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Кино и искусство

Смотреть кино, а тем более сериалы любят все. Кажется, 

нет ничего проще. Смотри и получай удовольствие. При 

этом почти все уверены, что понять любой фильм может 

каждый. Сериал же, вообще, представляется чем-то быто-

вым. Мы смотрим его на диване, за столом и так далее. 

Чтобы посмотреть сериал, не надо даже вставать с дива-

на, одеваться и идти в кинотеатр. Кажется, что здесь 

и понимать-то нечего.  Ведь каждый понимает, что такое 

фотография. А кино, как и сериал, по своей природе со-

блазняет нас на такую простоту восприятия, возникнув 

в далеком 1895 году как ожившая фотография: тогда бра-

тья Люмьер сняли и показали в парижском кафе, как при-

езжает поезд на станцию. Говорят, что этот аттракцион 

вызвал шок у зрителей, и поэтому еще много десятилетий 

кинематограф был желанным гостем на всех балаганах 

и ярмарках. Поначалу это казалось очень далеким от ис-

кусства. Так, игрушка для «тупой, бессмысленной толпы». 

То есть приблизительно то же самое, что собой являет 

сейчас мейнстрим прославленного Голливуда, ориентиро-

ванного в основном на подростковую аудиторию. Мне мо-

гут возразить и сказать, что голливудские блокбастеры 
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смотрят с удовольствием и взрослые дяди и тети. А кто 

вам сказал, что они действительно взрослые? Возраст — 

явление психологическое, и каждый человек живет в том 

возрасте, в котором ему наиболее комфортно. Я, напри-

мер, знаю парочку старцев, которые так и застряли где-то 

в своем детстве. Смотря голливудский блокбастер, мы от-

правляем свою голову в отпуск, мы развлекаемся, как 

когда-то наши предки на ярмарке, когда они глядели 

какого-нибудь «Политого поливальщика» и хохотали при 

этом над его неумелым обращением со шлангом. Тогда не 

было никаких спецэффектов, без которых нам сейчас 

трудно представить себе успешную в коммерческом плане 

ленту. Наши требования возросли, наши представления 

о развлечении усложнились. Кино, вообще, весьма быстро 

устаревает, и то, что смотрели всего десятилетие назад, 

сейчас уже кажется анахронизмом. Сидя в кинозале и на-

слаждаясь очередным блокбастером, мы даже и предста-

вить себе не можем, какой сложнейший путь, какую эво-

люцию совершил язык кино за последние сто лет. А зачем 

это нам надо знать? Мы ведь всего лишь потребители. 

И что изменится от того, что нам расскажут, как это сде-

лано, и какую эволюцию совершил язык кино? Вопрос 

весьма разумный. Смотри и жуй попкорн. Правда, есть не-

большая опасность, что таким образом ты можешь сже-

вать и собственные мозги. У меня есть один знакомый мо-

лодой человек. Он, не отрываясь от своего планшетника, 

постоянно что-то смотрит и считает, что без спецэффектов 

кино просто не существует. Скажу честно, глупее челове-

ка я не встречал в своей жизни. И такое восприятие того, 

что вы смотрите — это прямой путь к идиотии. Вот и при-

чина, по которой я взялся за эту книгу: не дать людям по-

глупеть в массовом порядке, потому что, чтобы понимать 

кино или тот или иной сериал, нам надо представлять се-

бе, на каком языке разговаривает с нами этот вид искус-

ства. И если человек общается с вами на непонятном язы-

ке, то вряд ли ваше общение будет продуктивным. Но по-

чему простая и бездумная насмотренность не столько 

полезна, сколько вредна нам? Дело в том, что в киноо-
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бразе непосредственно отсутствует Логос. То есть Слово, 

а именно на уровне слов и существует наша мысль. По-

смотрите сами. Как убога речь какого-нибудь тупицы. Как 

он думает, так и говорит, чаще всего используя слова-

паразиты или пошлые речевые кальки, которые и не сло-

ва вовсе, а их молчаливая замена. Посмотрите, как сейчас 

модно покупать поздравительные открытки с готовыми 

слоганами? У человека нет слов, чтобы поздравить род-

ственника, и он делегирует эту функцию другому, некое-

му компьютерному анониму. Представляете себе ситуа-

цию, что вы живете вместе со стариком-родителем и даже 

не заходите к нему в комнату, но зато у дверей вы пове-

сили плакат: «Чти отца своего!» Ведь это напоминает без-

умие, не правда ли? Вот чтобы не скатиться окончательно 

в подобное безумие, нам и надо обращаться к Логосу, то 

есть к Слову, и уметь именно словами объяснять свои впе-

чатления. И тогда мы неизбежно откроем для себя всю 

нерастраченную мощь кинематографа, и вместо того, что-

бы делать нас дураками, он будет делать из нас библей-

ских мудрецов, наполняя нашу жизнь смыслами и откры-

вая нам перспективы, страшно сказать, бессмертия. У не-

когда ожившей фотографии откроется неожиданно второй, 

третий и другие планы, которые погрузят нас в бесконеч-

ные смыслы. Как сказал поэт? «Я жить хочу, чтоб мыслить 

и страдать», а без мысли и страдания нам грозят только 

обмороки от здоровья. 

Современный зритель разучился смотреть фильмы вы-

сокого уровня, такие как фильмы Тарковского, Германа, 

Пазолини, Феллини-классику, которая заставляет ду-

мать. Все, что является арт-хаусом, становится ругатель-

ным и непонятным. 

Раньше разделения на арт-хаус и не арт-хаус не су-

ществовало. Большое кино влияло на массы и обогаща-

ло зрителя. Сейчас фильм становится развлечением. 

Многое объясняется тем, что фильм-развлечение никак 

не затрагивает нас на глубинном уровне. Мы в массе 

своей обыватели, потребители, мы боимся о чем бы то 

ни было думать всерьез, ибо, как сказал мудрец: «Во 
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многой мудрости великие печали, и кто умножает му-

дрость, тот умножает скорбь». А у нас на дворе сейчас 

время веселенькое, и скорбь нам противопоказана. Мы 

все делаем сейчас как бы понарошку, а все печальное 

пытаемся выбросить из нашей жизни. Над нами царит 

протестантская концепция Успеха, а Успех сам по себе 

предполагает бесконечную Радость и Счастье, где нет 

место Скорби. Но не будем о философии. 

Если убрать развлекательную составляющую кино, а эта 

составляющая, безусловно, присутствует, то вспоминаем 

мы лишь те фильмы, которые оставили у нас в душе эмо-

циональный след. Это достигается лишь с помощью худо-

жественного образа, и других вариантов здесь просто не 

существует. Есть образ — и картина «цепляет», нет — 

и мы ее благополучно забываем почти сразу после про-

смотра. Ну поди вспомни, что там было в каком-нибудь 

шедевре под названием «Снеговик-убийца 2». Мимоходом 

замечу, что был еще номер первый и, скорее всего, выйдет 

и третий вариант подобной саги. Короче: «Автоботы! Впе-

ред!» Для знатоков штучка, конечно. Но детям Печали 

и Грусти важнее ведь не ржать над происходящим, умирая 

от коликов. Мимоходом напомню один из романов Викто-

ра Астафьева, «Печальный детектив», кажется, в котором 

он описал случай, как подвыпившая веселая толпа на 

кладбище забыла даже зарыть своего покойника, и бедо-

лага еще несколько суток мок под дождем (сюжет для 

какого-нибудь развлекательного телешоу из разряда 

«Уральские пельмени» с лицами искренних имбецилов). 

Так вот, детям Печали и Грусти важна серьезность, потому 

что они, столь любимые мною дети Печали и Грусти, пони-

мают, что есть и «другая жизнь», жизнь Души, а не только 

жизнь бренного и сытого Тела, рвущегося всеми правдами 

и неправдами к Успеху и бесконечной ржачке в стиле 

«Камеди-клаб». Итак, образы! Но как они создаются?

Как они появляются в кино? Кажется, они создаются 

из ничего: камера, игра актеров, монтаж… Но начнем 

с самого начала, с первоэлемента этой Вселенной под 

названием Кино. Любой фильм — это игра света и от-
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брасываемой им тени. Вот, в принципе, и все. Но так 

создается кадр, фотографическая основа киноповество-

вания. Кадр — вот первоэлемент любого кино, он стре-

мится к максимальной насыщенности с точки зрения 

информации. Уже здесь рождается мысль, эта Великая 

Мать Печали и Скорби, эта обитель для всех детей Гру-

сти. И это сфера оператора. История кинематографа 

знает имена великих операторов. Их работа, в идеале, 

заключается в том, чтобы превратиться в некое всеви-

дящее божественное око. Великий оператор — это 

именно Глаз божий. Он видит все, он проникает всюду, 

он делится с вами своим божественным видением. Как 

я люблю этих молчаливых людей! Известно, что в жиз-

ни они мало говорят и много пьют. Видно, заглядывая 

каждый раз за кулисы нашего бытия, эти люди стано-

вятся буквально одержимы Вселенской Скорбью, как 

Веня Ерофеев в своем романе «Москва-Петушки». Честь 

и Слава этим молчунам, ибо сказано: «Тот, кто увидел 

Бога, — умрет!» Оператор стремится возвысить вашу 

душу одним точным ударом, одним мазком, как в кар-

тинах Брейгеля или Босха, когда точно выверенным 

ударом кисти мелкие фигуры заднего плана становятся 

необычайно выразительными, и создается потрясающая 

панорама космической драмы под названием «Челове-

ческая комедия». Оператору, и только ему, дано видеть 

на съемочной площадке. Известно, какого высокого 

мнения о своем операторе был Ингмар Бергман, режис-

сер, чье творчество без преувеличения было направле-

но только к одной цели: запечатлеть присутствие Бога 

на экране. И на мой непросвещенный взгляд, ему это 

удалось в полной мере. Но не будем забывать, что пер-

вым Бога увидел все-таки оператор и затем показал 

его Бергману. А разве бесподобный Урусевский не по-

казал вам, как отлетает в небытие душа убитого на во-

йне героя Баталова в знаменитой ленте «Летят жура-

ви»? И на фестивале в Каннах все аплодировали стоя, 

аплодировали, по сути дела, одному лишь кадру, но 

какому! Баталов потом вспоминал, как мучился Урусев-
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ский с этим эпизодом, на какие опасные эксперименты 

шел. Ведь это сейчас функция элементарного наложе-

ния одного кадра на другой присутствует в любом про-

двинутом лэптопе и подобное может повторить любой 

первокурсник ВГИКа. А что за операторы работали со 

Стэнли Кубриком над картиной «Одиссея 2001-го го-

да»!? Они ведь создавали совершенно новую реаль-

ность, реальность, которой в 1968 году просто и суще-

ствовать не могло, это была наша с вами современная 

реальность, реальность продвинутого Хай-тека. Не слу-

чайно Стив Джобс, вдохновленный когда-то этой карти-

ной, предложил форму 4-го  iPhone, взяв эту форму из 

фильма 1968-го года. И по всему миру поплыл знаме-

нитый Черный монолит Стэнли Кубрика, придуманный 

режиссером вместе с его великими операторами. Эти 

бесподобные ребята признавались как-то, что им чуть-

чуть не хватило времени для того, чтобы создать само 

Совершенство, потому что Бог Совершенен. Неслучайно 

до сих пор не утихают споры: слетали американцы на 

Луну или нет? Многим это представляется, как гениаль-

ный голливудский кинопроект, снятый в стиле докумен-

талистики. Действительно, если операторам Кубрика 

удалось создать несуществующую эстетику Хай-тека, то 

почему бы им не создать видимость реального полета 

на соседнюю планету и тем самым утереть нос русским 

в общей космической гонке? Все уже отмечали, что на 

лунных кадрах хроники американский флаг гордо тре-

пещется на ветру, в то время, как на Луне нет атмос-

феры, и, значит, ветров там тоже нет. Может быть, это 

было скрытое послание какого-нибудь операторского 

гения? Как знать?

Любой кадр должен быть выстроен. Речь идет о вну-

трикадровом монтаже или о композиции кадра, напо-

добие композиции полотен великих художников. Кине-

матограф, в этом смысле, словно вбирает в себя тради-

ции классической живописи. Если нет выразительной 

картинки, то нет и кино. Оно, прежде всего, показыва-

ет, а затем уже говорит. Вспомним, что несколько де-
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сятилетий кино было безмолвным, но при этом сам Лев 

Толстой назвал кинематограф «великим немым». Зна-

чит, звук и слово в кино появились позже. Значит, Эй-

зенштейн, Гриффит, Мурнау, Дрейер и многие другие 

гении могли обходиться не только без звука, но и без 

цвета. Несколько лет назал «Оскар» получила лента 

«Артист», которая была снята в стилистике черно-

белого немого кино. И это в современную-то эпоху! 

О чем говорит подобный факт? О том, что для кино 

важнее всего изображение, картинка, а затем уже все 

остальное. Уметь видеть кино означает лишь одно: 

уметь считывать кадр во всей его глубине. Это как в ху-

дожественной галерее: можно надеть спортивную обувь 

и обежать все разом, а можно у одной-двух картин 

провести весь день, погружаясь в бесконечный гипер-

текст, созданный художником, и тем самым вступая 

с ним, с художником, то есть, в непосредственный диа-

лог. Великий Михаил Ромм сказал как-то своим учени-

кам, среди которых были Тарковский и Шукшин: «Надо 

снимать фильм так, чтобы весь его смысл был выражен 

в одном, самом удачном кадре».

Как организовано само повествование? Ведь перед 

нами не просто фотография, а фотография движущаяся. 

Здесь начинается сфера монтажа. Монтаж и есть основа 

киноповествования. С его помощью режиссер нам рас-

сказывает какие-то увлекающие нас истории, становится 

нашим собеседником. Монтаж привносит, что называет-

ся, божественную динамику. В том и сила великих ре-

жиссеров, что они могут заставить играть актеров так, 

как нужно, камеру снимать так, как им нужно, и соеди-

нить это все таким образом, то есть смонтировать, что 

в результате появится шедевр. И картина, которая стро-

ится по принципу простого параллельного монтажа, соз-

дает совсем не простую историю. Она дает ассоциации 

с Библией и общемировыми проблемами. Если речь за-

шла о монтаже, об этом, по выражению Эйзенштейна 
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«параде аттракционов», то их в языке кино существует 

несколько видов. 

Первый — это так называемый внутрикадровый мон-

таж или композиция кадра. Этот монтаж взят кинемато-

графом из классической живописи. Принцип прост: поче-

му знатоки могут подолгу и весьма содержательно объяс-

нять вам смысл той или иной картины? Потому что они 

умеют эту картину увидеть в смысловой динамике, т.е. 

умеют считать ее как текст с обязательным наличием кон-

фликта и скрытого сюжета. 

Второй тип монтажа — это монтаж параллельный, 

очень близкий к простой фабульности, ко всем понятной 

событийности. Событийность и есть то, в основном, глав-

ное, что и привлекает в кино даже самого неискушенно-

го зрителя. Но научиться выстраивать простую событий-

ную канву кинематограф научился не сразу. Это первыми 

придумали американский режиссер Гриффит и русский 

Кулешов (знаменитый эксперимент Кулешова с актером 

Мозжухиным).

Третий тип монтажа — это монтаж ассоциативный. Он 

был впервые предложен испанским режиссером Бунюэ-

лем совместно с Сальвадором Дали в их совместной кар-

тине «Андалузский пес», которую сейчас анализируют во 

всех киношколах мира. Этот тип монтажа называют еще 

поэтическим.

Четвертый важный элемент киноязыка был предложен 

великим американским режиссером Орсоном Уэллсом 

в его выдающейся картине «Гражданин Кейн». Здесь уда-

лось соединить в рамках одного повествования и парал-

лельный, т.е. исключительно событийный монтаж, и мон-

таж ассоциативный, или поэтический, что открыло неве-

роятные перспективы для развития будущего великого 

кино: Бергман, Кубрик, Феллини, Пазолини, Тарковский, 

Годар, Трюффо, Ален Рене и многие другие. Неслучайно 

мэтры французской «новой волны» называли кинемато-

граф Уэллса «папино кино». Они признавали отцовство 

этого гения, вдохновившего их на самые смелые художе-

ственные эксперименты.
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Пятым видом монтажа является монтаж звука и изо-

бражения. В кинопроизводстве это еще называется «пост-

продакшн». Звук возник не сразу и был поначалу очень 

примитивен, но в дальнейшем, с развитием технического 

прогресса, звук самым невероятным образом, как позднее 

и цвет, стал неотъемлемой частью киноповествования. 

Здесь нужно сказать, что кинематограф неслучайно воз-

ник именно накануне  XX века, века технического про-

гресса. Кинематограф не мыслим без техники, и новые от-

крытия привносят свои изменения, может быть, не всегда 

благостные, но все-таки изменения в природу кинопове-

ствования. Так, не изобрети инженеры чувствительной 

пленки, и не имели бы мы потрясающих кадров ночного 

Парижа в фильме Трюффо «400 ударов», а успех «Одис-

сеи» Кубрика всем был обязан технике, разработанной 

к этому времени в американской космической программе, 

готовящейся к высадке на Луну. 

Кинематограф — явление синкретическое: в нем мно-

гое взято из литературы, живописи, скульптуры и, конеч-

но, музыки. На уровне развития современной звукозаписи 

некоторые специалисты даже склонны считать, что приро-

да кино необычайно близка симфонизму и приводят в при-

мер великую картину Ф.Феллини «И корабль плывет».

Любой хороший фильм — это не следование ожившей 

фотографии, а  слом, показ новой проекции этой же фото-

графии, вскрытие невидимых и мощных значений, кото-

рые могут буквально растворяться в группе человеческих 

тел, предметов, в тех или иных деталях появившегося на 

экране пейзажа. Это и есть высшая задача режиссера, это 

и есть кино. Наличие сюжета, гениальная игра актеров 

и великолепная драматургия не делают еще настоящее 

кино. Необходимо наделить кадр метафорическим содер-

жанием, начать с самого первоэлемента киноязыка. 

Ю.М. Лотман считал, что именно кадр является эквива-

лентом Слова, и если речь идет о великом режиссере, то 

это Слово-Кадр превращается в божественный Глагол. 

Кино рождается тогда, когда вы начинаете понимать, что 

вам передают нечто большее, чем простую картинку или 
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простую историю, когда у вас в голове начинается скры-

тый процесс смыслообразования. 

За не сложным, казалось бы, эпизодом из фильма Бер-

гмана «Вечер шутов», когда вам показывают, как муж, ак-

тер бродячего цирка-шапито, в дурацком костюме бежит 

спасать от позора свою больную, сумасшедшую жену, вы 

начинаете вдруг видеть другую сцену: перед вашим вну-

тренним взором разворачивается рассказ про изгнание из 

рая Дюрера. Не случайно Бергман будет просить своего 

оператора с помощью игры света и тени вызвать у вас ас-

социации с известным полотном. И в результате на фоне 

обычного фотографического изображения появляется по-

лотно на библейский сюжет. Это принцип средневекового 

палимпсеста, когда из экономии пергамента невежествен-

ные и полуграмотные монахи старый языческий текст сре-

зали острым ножом и писали на нем текст библейский, но 

следы языческого прошлого в виде не до конца затертых 

букв все равно давали знать о себе. В кинематографе — 

это прием наложения кадров, что прекрасно использовал 

Урусевский в одном из эпизодов фильма «Летят журав-

ли». В фильме Бергмана нет прямого наложения кадров, 

как у Урусевского, но оно все равно существует, но суще-

ствует скрыто, и если вас по какой-то причине задел этот 

эпизод, то вы сами начнете проглядывать своим внутрен-

ним взором скрытый смысл кадра. И теперь в фильме Бер-

гмана лично для вас каждый шаг босых ног несчастного 

мужа-шута, шаг по острым камням, подчеркиваю, по 

острым, разрывающим вашу собственную плоть, будет на-

делен особым акцентом. Эта боль скворчонком начнет 

биться у вас в районе виска, это вы спасаете свою люби-

мую женщину от позора, принимая в шутовском наряде 

весь позор на себя, это только вас двоих будут публично 

изгонять из рая самодовольного большинства. И только 

вы одни будете знать, что вас свело вместе, а толпе этого 

никогда не понять, потому что, по Бергману, Бергману-

протестанту, человек обречен на тотальное одиночество, 

и Бог, сам Бог, молчит и не говорит с вами. Перед вами во 

всю свою мощь предстанет картина зрительно воплощен-
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ного человеческого страдания и одиночества, и страда-

ние это буквально у вас на глазах начнет достигать би-

блейского смысла. Вот он процесс «заражения» искус-

ством, о котором в свое время писал еще Лев Толстой 

в статье «Что такое искусство?» 

Когда мы говорим о кадре, да еще таком насыщенном, 

как у Бергмана, то невольно обращаемся к опыту класси-

ческой живописи. На малом пространстве застывшей кар-

тины великие мастера прошлого умели с необычайным 

искусством включить наш процесс внутреннего смыслоо-

бразования, то есть, по Толстому, «заразить» нас своим 

полотном. Кадр, наверное, самый архаический элемент во 

всей структуре киноязыка. Он, кадр, наследие многовеко-

вой классики. Не случайно многие великие режиссеры 

были прекрасными художниками, которые прекрасно раз-

бирались в истории мировой живописи. Загляните в со-

брание сочинений того же Эйзенштейна и посмотрите, как 

он блестяще, с точки зрения композиции кадра, разбирает 

знаменитый портрет Ермоловой кисти Серова. Если кино 

в техническом отношении — это оптика, а зеркало тоже 

имеет непосредственное отношение к этой части физики, 

то в связи с этим неплохо было бы посмотреть, как в исто-

рии мировой живописи у разных мастеров «обыгрыва-

лось» зеркало, можно сказать, то, без чего кинематограф 

просто не мыслим. Получается такой своеобразный диа-

лог через века живописи и искусства будущего. 

На ум сразу приходит знаменитый шедевр ван Эйка 

«Чета Арнольфини».

Внешне, при первом просмотре, перед нами ни что 

иное, как самая обычная цветная брачная фотография. 

Сколько таких фотографий вы найдете в различных семей-

ных альбомах. Их делают беспрерывным потоком в любом 

ЗАГСе. Кстати, жених очень похож на нашего нынешнего 

президента. Невольно поверишь в переселение душ. Но 

сейчас не об этом. Чтобы проникнуть за этот внешний, так 

называемый фотографический слой картины, и абстраги-

роваться от всех современных аллюзий вплоть до конкрет-

ных совпадений, нам надо начать, что называется, блуж-


