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Пролог

Аббатство Дрейтон, 

Шропшир, Англия

1876 год

По расчетам Сесилии Тиг, подходил к концу второй 

день ее заключения.

Она не могла припомнить, когда отец в последний раз 

запирал ее в «зеленой» комнате подвала так надолго.

Возможно, он все-таки сошел с ума?

Откроет ли он еще когда-нибудь эту дверь?

Забудет ли мир о ее существовании?

Все эти вопросы кружили над ней, как стервятники 

над свежим трупом.

Сесилия не сделала ничего плохого или греховного. 

Ничего, что заслуживало бы такого жестокого отноше-

ния ее соучеников и благочестивой ярости отца.

Она всего лишь была первой тринадцатилетней девоч-

кой, которая превзошла всех в деревенской школе в ма-

тематике, даже выпускников. Когда учитель мистер Рол-

ланд обвинил Сесилию в обмане, указав на ее возраст 

и пол, она напомнила всем, что современный учебник 

по дифференциальному и интегральному исчислению на-

писала Мария Гаэтана Аньези.

Тогда мистер Ролланд поставил Сесилию в угол, где 

она стояла, пока не заболели ноги, а лицо стало 

пунцовым от унижения.
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Томас Уингейт, сын мясника, поймал ее во время лен-

ча, прижал к стене, приблизил свою костлявую красную 

физиономию к ее лицу и обозвал девятью нехороши-

ми словами, после чего сорвал с нее очки и втоптал их 

в грязь. Потом он плюнул в нее, толкнул животом на по-

валенное дерево и, задрав юбки, продемонстрировал ее 

панталоны всем мальчишкам из своей свиты. Те долго 

свистели и улюлюкали.

Сесилия была испугана и унижена, но не пролила ни 

одной слезинки, и тогда мистер Ролланд заявил, что от-

правится прямо к ее отцу, викарию Джосайе Тигу.

Угроза эта была адресована мальчишкам.

Однако, как и предвидела Сесилия, именно ей при-

шлось заплатить за их грехи.

Потому что в глазах ее отца грех лежал именно на ней.

Первородный грех.

Она родилась девочкой.

Когда преподобный Тиг вел дочь в «зеленую» комнату, 

он шипел ей на ухо свой обычный перечень обвинений, 

не обращая ни малейшего внимания на ее возражения.

— Ты, так же как и твоя распутная мать, позволяешь 

каж дому ничтожеству задирать тебе юбки. Я скорее при-

душу тебя собственными руками, чем позволю, чтобы ты 

стала блудницей. — Отец грубо затолкал ее в дверь подва-

ла, и она, не удержавшись на ногах, скатилась по лестни-

це, тяжело рухнув на грязный пол. Его губы раздвинулись 

в презрительной улыбке-гримасе, обнажившей пожелтев-

шие зубы. — А я-то считал, что ты слишком жирная, что-

бы привлечь похотливые взгляды мужчин.

— Я ничего не сделала! — закричала Сесилия, не обра-

щая внимания на боль в ушибленных коленках. Она вста-

ла и сложила перед грудью ладони, словно в мо-

литве. — Пожалуйста, поверь мне! Я бы никогда…
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— Ты теперь женщина! — Последнее слово отец вы-

плюнул с видимым отвращением и утер рот тыльной сто-

роной ладони, словно желая стереть его отвратительные 

следы со своих губ. — Нет такого понятия, как невинная 

женщина. Ты искушала этих мальчиков, ввела их во грех, 

и за это должна понести наказание.

На все возражения дочери викарий, как обычно, не 

обратил внимания и с грохотом захлопнул дверь, оста-

вив ее в полутьме.

Сесилия села на земляной пол в углу. Она уже стала 

привыкать ко все более частым наказаниям. У нее был 

при себе учебник, а значит, имелась возможность как-то 

скоротать время, хотя она почти ничего не видела. Хоро-

шо, что Сесилия успела спрятать его под одеждой до то-

го, как отец вбежал на школьный двор.

Она не чувствовала паники, пока не прошел день, за-

тем — ночь и еще один день. Но потом закончилась во-

да, и ей стало страшно.

Сначала Сесилия барабанила кулаками в дверь, но до-

билась лишь того, что заболели руки. Тогда она навали-

лась на дверь всем своим весом, отнюдь не малым, но то-

же ничего из этого не вышло.

Девочка стала кричать в замочную скважину, словно 

осужденный на казнь в последнюю ночь своей жизни. Се-

силия клялась, что будет хорошей, обещала вести себя 

безупречно. Она была готова на все — только бы смягчить 

сердце отца… или Бога. Даже призналась в грехах, кото-

рых никогда не совершала, надеясь, что мнимая искрен-

ность и раскаяние помогут ей обрести свободу.

— Прошу тебя, папа, пожалуйста, выпусти меня, — ры-

дала Сесилия, вглядываясь в тень его ног, показавшихся 

в полоске света под дверью. — Молю тебя, не ос-

тавляй меня здесь одну, ведь здесь совсем темно…
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— Ты была зачата во тьме, дитя, и вернешься в веч-

ную тьму. — Голос отца был громок и суров; казалось, он 

читал проповедь с кафедры. — Молись и думай об этом.

Тени его ног исчезли, и Сесилия упала на колени, пы-

таясь ухватить кончиками пальцев последние пятнышки 

света от фонаря, который отец уносил с собой.

Девочка улеглась у двери, свернувшись в клубок, слов-

но собака, ожидающая возвращения хозяина. Вжалась 

щекой в грязный пол, вглядываясь в щель под дверью, 

чтобы сразу увидеть свет, когда он там появится.

«Зачата во тьме»? Что он имел в виду? И в чем ее вина?

Сесилия называла свою тюрьму «зеленой» комнатой, 

потому что зеленый мох, покрывавший влажные камен-

ные стены подвала, был единственным цветным куском, 

который можно было обнаружить в этом помещении их 

убогого жилища. Кто-то из прошлых викариев, имев-

ший слишком большую для двухкомнатного домика се-

мью, переделал часть подвала в дополнительную спаль-

ню, точнее, туда были втиснуты узкая койка и сундук.

Летом Сесилия открыла бы окно, чтобы погреться 

в проникавших сюда скудных лучах солнца — все-таки 

какое-то удовольствие. Впрочем, как-то раз перед окном 

неожиданно возникли ботинки преподобного Тига, кото-

рыми он швырнул в подвал комья земли, осыпав ее с го-

ловы до ног.

Девочка молила его не закрывать окно снаружи, не ли-

шать ее единственного источника света.

— Я не убегу, — клятвенно обещала Сесилия.

— А я и не боюсь, что ты сбежишь, — злобно усмехнул-

ся преподобный Тиг. — Все равно не пролезешь в такое 

маленькое окно. Слишком уж ты жирная.

И тогда Сесилия впервые возненавидела свое те-

ло, его размеры и форму. Будь она тоненькая, 
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словно тростинка, ей бы удалось выбраться через малень-

кое окно и ускользнуть в ночь.

Впрочем, девочка не очень к этому стремилась, так как 

боялась темноты…

Да и идти ей было некуда.

С годами Сесилия привыкла к «зеленой» комнате. Де-

моны и чудовища, которых рисовало ей воображение, ни-

когда на нее не нападали. А пауки и другие вполне реаль-

ные оби татели темноты только тихо шуршали, не причи-

няя ей вреда.

Писк мышей и прочих грызунов со временем стал 

звучать для нее сладкой музыкой. Это все же лучше, чем 

ужасная тишина.

Сесилия не переставала удивляться тому, как легко ей 

удавалось приспосабливаться к любым лишениям. Она 

уже почти не замечала голода и жажды, а также неприят-

ного запаха нежилой непроветриваемой комнаты и соб-

ственного немытого тела.

Однажды, когда отца не была дома — он отправился 

куда-то читать проповедь, — Сесилия принесла в «зеле-

ную» комнату одеяло и теперь с удовольствием заверну-

лась в него, пытаясь согреться.

Девочка прислонилась к стене, придерживая обеи-

ми руками одеяло и представляя, что ее руки, прижатые 

к груди, это на самом деле руки мужчины, обнимающие 

так, как никто и никогда не обнимал, а холодные кам-

ни — сильная и твердая мужская грудь. Грудь мужчины-

защитника, который никогда не бросит ее одну ночью, не 

заставит в одиночку сражаться с темнотой.

С возрастом детские страхи постепенно исчезали — 

все, кроме одного.

В абсолютной тьме под землей в «зеленую» 

комнату вползало что-то более коварное, чем при-
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видение, более безжалостное, чем голод и жажда, более 

отвратительное, чем любая грязь, более ядовитое, чем са-

мая страшная змея.

То было одиночество.

Сесилия находилась одна в огромном мире, безуслов-

но, правильном, но несовершенном. И то, что начина-

лось, как скука, в уединении, постепенно стало бездной 

тишины внутри нее, разверзшейся пропастью пустоты, 

которую ничто не могло заполнить.

Потому что даже в то время, когда девочка была сво-

бодна, «зеленая» комната оставалась поблизости, ожи-

дая ее следующего проступка, какой-нибудь случайной 

оплошности…

Ожидание — ведь скоро Сесилию в очередной раз низ-

вергнут в ад — казалось ничуть не менее мучительным, 

чем бесчисленные часы, которые она провела в «зеленой» 

комнате.

Сесилия постоянно молилась, как и приказывал отец, 

но даже не вспоминала о тех молитвах, которые препо-

добный Тиг заставлял ее заучивать.

Каждую ночь девочка опускалась на колени перед хо-

лодным осуждающим Богом и с жаром паломника моли-

ла только об одном — чтобы кто-нибудь вызволил ее из 

серовато-зеленого ада, в котором она жила.

На этот раз Сесилия молилась очень долго, пока су-

хой язык не прилип к такому же пересохшему нёбу. Да-

же слезы высохли. Живот же был совершенно пустым 

и только периодически сжимался. Прошло уже два дня, 

и у бедняжки не оставалось сил, чтобы сидеть; она ле-

жала, привалившись к стене и плотно завернувшись 

в одеяло.

«Судя по всему, на этот раз отец не намерен ме-

ня выпускать».
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Эта мысль раскрыла в ее душе бездну отчаяния. В ду-

ше, где было светло и где жил Бог.

Ржавые петли скрипнули, когда открылось окно. И ви-

карий с нехарактерной для него поспешностью опустил 

на земляной пол ведро с водой. Сесилия с трудом села, 

опираясь на дрожащие руки.

— Попей и помойся, — рявкнул он. — Но если ты из-

дашь хотя бы один звук, пока они будут здесь, то никог-

да больше не выйдешь из этого подвала. Ты меня поня-

ла, девчонка?

Отец не стал ждать ее ответа: захлопнул окно и даже не 

потрудился его запереть.

Несколько мгновений потрясенная Сесилия сидела 

неподвижно. Потом, встрепенувшись, бросилась к ведру. 

Не обращая внимания на грязь на руках, девочка погру-

зила руки в воду и стала с жадностью пить, черпая ее гор-

стями. Не в силах утолить жажду, она поднесла ведро к гу-

бам и принялась пить прямо из него.

Наверху послышались шаги. Но то были не тяжелые 

шаги отца.

Они были наверху. Но кто так сильно встревожил ее 

отца?

Тихо поставив ведро на пол, Сесилия поднялась по 

ступенькам и скорчилась у двери, надеясь что-нибудь 

услышать через щель.

— Где вы ее держите, преподобный? — спросил незна-

комый женский голос. Женщина говорила с акцентом, 

который Сесилия не могла узнать, даже если бы ее разум 

не был затуманен голодом.

Она прижала ладонь к прохладному дереву двери. Не-

ужели они ищут ее? Неужели ее молитвы услышаны?

— Местонахождение моей дочери не касается 

блудницы.
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Подобное определение никак не помогло опознать эту 

женщину. Для преподобного Тига каждая дочь Евы была 

тайной проституткой.

— Не блудницы, а деловой женщины. — Даме хвати-

ло смелости возражать ее отцу? Сесилия вся обратилась 

в слух. — Меня предупредили, что вы — лицемерный 

шарлатан. Вы взираете на нас, женщин, с высоты своего 

ханжеского величия, вы якобы молитесь и сочувствуете 

нам. Одно временно вы обвиняете и унижаете нас, не по-

нимая, что все мы только смеемся над жалким, малень-

ким и совершенно бесполезным отростком, который бол-

тается у вас между ног.

— Как ты смеешь?.. — У викария перехватило дыхание, 

словно он получил удар в живот.

— О, Гортензия рассказала нам о вашей импотен-

ции, — спокойно продолжила женщина. — Нам от-

лично известно, что вы не являетесь отцом этого ре-

бенка.

Гортензия… Ее мать…

Услышав это откровение, Сесилия, вероятно, на ка-

кое-то время лишилась чувств, потому что внезапно вдруг 

обнаружила, что ее прижимала к пышной груди совер-

шенно незнакомая женщина.

— Боже правый, детка, — проворковала она. — Сколь-

ко этот старый негодяй продержал тебя в подвале?

— Я… — Испуганная и ничего не понимающая, Сеси-

лия подняла глаза и увидела рвавшегося к ней разъярен-

ного отца, которого удерживал мужчина значительно ни-

же его ростом, но очень широкий, так что его коренастая 

фигура заполняла весь дверной проем.

Девочка все осознала, когда встретила взгляд отца. Его 

глаза были черными, такими же, как волосы, как 

его душ а.
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Нет… это был не ее отец. Викарий был очень высо-

кий, худой и угловатый, с длинным носом и выдающим-

ся подбородком.

Когда Сесилия рассматривала в зеркале свои мягкие 

округлые черты, она никогда не находила ни малейшего 

сходства с отцом. И теперь девочка точно знала, почему.

Она не его дочь.

«Слава богу».

К глазам подступили слезы, и она нерешительно взгля-

нула на свою спасительницу — самую красивую женщи-

ну, какую ей только доводилось видеть.

Темно-золотистое платье незнакомки мерцало в ту-

склом свете. Ее кожа и волосы были неправдоподобно 

светлыми, глаза — темными, а губы — такого же оттенка, 

как лилии на школьном дворе. Сущий ангел.

Женщина имела округлые формы, как и у Сесилии, 

и от нее, казалось, исходило удивительное сияние, слов-

но вся она была наполнена светом.

— Сесилия, дорогая, меня зовут Женевьева Лево. Дру-

зья называют меня Дженни. По-моему, нам ничего не ме-

шает быть друзьями. Ты согласна?

По щеке девочки скатилась слеза. У нее еще никогда 

не было друзей. Завороженная, Сесилия подняла руку: 

она хотела тронуть кончиком пальца щеку женщины, но 

тотчас же отдернула ее, сообразив, что руки у нее очень 

грязные. Она не хотела испачкать свою спасительницу — 

так же, как не позволила бы себе прикоснуться нечисты-

ми пальцами к изображению Моны Лизы.

— Не оставляйте меня здесь. — Слова эти, казалось, 

резанули по горлу ржавым железом, но смолчать Сеси-

лия не смогла.

— О, милая, ты больше не останешься ни на 

минуту в этом ужасном доме. Ты сможешь идти?
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Сесилия молча кивнула. И тут же, покачнувшись, утк-

нулась лицом в грудь женщины.

— Пойдем, дорогая. — Женевьева твердой рукой обня-

ла девочку и повела по ступенькам наверх. А молчаливый 

спутник женщины уверенно оттеснил викария в сторону.

— О боже! — громко воскликнула Женевьева. — Не 

обижайся, дорогая, но, как говорит моя бабушка в Луи-

зиане, от тебя воняет так, что даже лесной хорек при 

встрече с тобой обратился бы в бегство.

Чувствуя ужасное головокружение, Сесилия шла ря-

дом с женщиной, вернее, машинально переставляла но-

ги. Слова же доносились до нее словно издалека. Девоч-

ка не мылась почти три дня, и ей было ужасно стыдно.

Чтобы забыть об унижении, Сесилия стала вспоминать 

жизнь, которую оставляла за спиной. Маленький столик, 

за которым они молча ели скудную пищу… Причем отец 

упрекал ее за каждый съеденный кусок. Обшарпанная го-

стиная, всегда пустая, с постоянно холодным очагом, хотя 

за окном был уже промозглый дождливый октябрь. В до-

ме не было никаких книг, кроме Библии и других кано-

нических текстов, которые она читала при тусклом свете 

свечи, пока не начинали болеть глаза.

— Мой священный долг — спасти девочку от грехов ее 

матери! — завизжал преподобный Тиг. Сесилия посмотре-

ла на него, но не смогла различить в полумраке его чер-

ты: он стоял в тени, в дальнем углу комнаты. — Немногие 

мужчины согласились бы растить девчонку, прижитую ее 

матерью на стороне. Помни об этом, Сесилия, когда у те-

бя появится искушение совершить распутное и безнрав-

ственное деяние, как все эти падшие развратные женщи-

ны. Я хотел спасти твою душу. И я все еще могу ее спасти.

— Хватит болтать эту высокопарную чушь! — 

Дженни поморщилась и на всякий случай подви-
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нула Сесилию себе за спину. А ее спутник бесцеремонно 

усадил викария за стол. — Хочешь верь, хочешь нет, но 

в моем доме больше и искреннее почитают Господа, чем 

в твоем. — Дженни повернулась к девочке, наклонилась 

к ней и подмигнула: — Сейчас ты, конечно, не похожа на 

фарфоровую куклу, малышка, но я не сомневаюсь, что ты 

станешь очень хорошенькой.

— Спасибо, мисс Лево. — Сесилия вспыхнула.

— Мисс Лево! Ты слышал, Векслер? — Дженни весе-

ло рассмеялась.

Ее спутник, однако же, не смеялся. И по-прежнему 

молча нависал над преподобным Тигом.

Украдкой смахнув непрошеную слезу, женщина снова 

наклонилась к Сесилии:

— Ты должна называть меня Дженни, слышишь? Мы 

же теперь друзья, не так ли?

Сесилия кивнула и покосилась на мужчину, который 

не был ее отцом. Ей предстояло запомнить его именно 

таким — размытым пятном красного лица. Увы, ее очки 

остались втоптанными в грязь на школьном дворе.

Ну и ладно. Сесилия и так знала, какое выражение на 

лице преподобного Тига.

— У тебя есть другое платье, девочка? Из этого ты 

выросла. Выросла… я бы сказала, как минимум год 

назад.

— Она не должна поддаваться греху тщеславия! — про-

шипел викарий. Его черты были искажены бессильной 

яростью и страхом, физиономия же из пунцовой пре-

вратилась в лиловую. — Она слабовольная и удивитель-

но прожорливая девица. Вы только посмотрите. Я ста-

рался, как мог, но она все равно воровала еду среди но-

чи, и никакие наказания не могли отучить ее от 

этой пагубной привычки. И я вовсе не обязан по-
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купать ей новую одежду, если девчонка так быстро выра-

стает из тщательно подобранных для нее старых платьев.

— Извини, дорогая, я на минуту тебя оставлю. — Джен-

ни стремительно прошагала мимо Векслера и, размахнув-

шись, ударила Джосайю Тига по перекошенной от злости 

физиономии. Удар был очень сильным. Преподобный ед-

ва не свалился со стула.

Дико вскрикнув, викарий вскочил на ноги, но его тут 

же водворил обратно на место Векслер, по-прежнему 

невозму тимый.

Дженни же накинула на плечи девочки роскошный 

подбитый мехом плащ и повела к экипажу, стоявшему 

у входной двери.

Векслер остался в доме, и Сесилия, собравшись с ду-

хом, отдернула занавеску экипажа и с тревогой устави-

лась на дверь.

— Не волнуйся, дорогая. Твоя хорошенькая рыжая го-

ловка должна быть занята совсем другими вещами. Вика-

рий просто должен подписать кое-какие бумаги.

Сесилия промолчала, а Дженни, улыбнувшись, ска-

зала:

— Расскажи мне о себе, малышка. Чем ты увлекаешь-

ся? Чему тебя научили, кроме молитв, разумеется?

Сесилия достала блокнот, который всегда прятала под 

платьем, и робко протянула его женщине.

Дженни несколько мгновений молча взирала на блок-

нот, потом взяла его двумя пальцами и осторожно рас-

крыла, словно ожидала увидеть там засушенное между 

страницами чудовище.

Сесилия затаила дыхание. А Дженни перевернула сна-

чала одну страницу, потом другую, затем стала быстро ли-

стать их. Закончив, она подняла на девочку сия-

ющие глаза.
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— Мне никто не говорил, что ты художница, малышка.

Сесилия наморщила лоб. Никакая она не художница. 

И не поэтесса. Она всего лишь пыталась занять чем-то 

время, сидя под замком.

Взяв блокнот, который ей вернула Дженни, девоч-

ка тоже раскрыла его. Экспоненты и теоремы… Преде-

лы и производные… Формулы, функции и соответству-

ющие графики…

Подняв глаза, она увидела сияющую улыбку Дженни — 

та продемонстрировала ослепительно белые зубы.

— Ты, безусловно, возьмешь это с собой туда, куда мы 

едем, верно?

Сесилия кивнула, боясь задать мучавший ее вопрос. 

Она поплотнее закуталась в плащ, тщетно пытаясь разо-

браться в буре охвативших ее эмоций. Что она чувствова-

ла? Опасения? Грусть? Радость? Облегчение? Вероятно, 

всего понемногу. Но главное, она была голодна.

Тут из дома вышел Векслер.

— Лично я умираю от голода, — заявила Дженни — по-

хоже, она умела читать чужие мысли. — Думаю, мы оста-

новимся на ночь на местном постоялом дворе, и ты смо-

жешь поесть и вымыться. Я слышала, там подают чудес-

ные маленькие пирожные с…

— О, мне нельзя есть пирожные, — с грустью сообщи-

ла Сесилия. — Потворствовать своим желаниям — боль-

шой грех.

Дженни подалась к девочке и крепко сжала ее руки. 

Глаза же Женевьевы потемнели от злости. Она тряхнула 

головой и, досадливо поморщившись, заявила:

— Послушай меня, дорогая. Ты должна выбросить из 

головы все мысли о грехе и воздержании. Твоя жизнь 

принадлежит только тебе одной. Отныне и впредь, 

если ты захочешь пирожных, то будешь их есть. 


