

50

П Р А В И Л

**ДЖОАН
РОУЛИНГ**



Москва

УДК 821.111.09
ББК 83.3(4Вел)-8
Я47

Яков, Юк.

Я47 50 правил Джоан Роулинг / Юк Яков. — Москва : Эксмо, 2026. — 256 с. — (50 правил. Простые истины известных людей).

ISBN 978-5-04-220564-4

1993 год. Мать-одиночка Джоан Роулинг вернулась на родину. Без денег, без работы, без надежды. Она считала себя самой большой неудачницей на свете, а глубочайшая депрессия не отпускала ни на миг. Всего 11 лет спустя Forbes признал Джоан Роулинг первой в истории писательницей-миллиардером. Сегодня ее книги разошлись тиражом более 600 млн экземпляров, экранизации покорили мир. Она названа самой влиятельной женщиной Британии, а ее благотворительные пожертвования превысили \$200 млн. Джоан нашла свой путь к богатству и славе. Но принесло ли это счастье? Почему боготворившие ее люди вдруг начали публичную травлю?

Книга рассказывает, как пройти путь от бедности и отчаяния до триумфа, сохраняя веру в себя, когда весь мир против. Автор, писатель и переводчик Юк Яков, и сам в прошлом приложил много труда в поисках внимания лондонских издателей. Это — вдохновляющие правила жизни от создательницы волшебной вселенной Гарри Поттера, покорившей сердца миллионов.

УДК 821.111.09
ББК 83.3(4Вел)-8

ISBN 978-5-04-220564-4

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

*Откуда берутся идеи?
Только из упорных поисков,
граничащих с безумием.
Чарли Чаплин*

*Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам.
Тем, кто всегда некстати и невпопад.
Тем, кто видит мир иначе.
Они не соблюдают правил...
Стив Джобс*

Эдинбург, 1999



— Мне запрещено разговаривать с журналистами, — прошептала девочка с карими глазами в ответ на мое приветствие.

У нее был такой испуганный вид, что я тоже испугался.

— Ты журналист? — спросила она еще тише.

— Нет. — Я решительно замотал головой.

Мы замолчали, разглядывая друг друга.

— А твоя мама пишет книги? — немного успокоившись, прервала она молчание.

— Какие книги? — удивился я.

— Про волшебников.

— Ничего об этом не знаю. Мама говорит, что занимается бизнесом.

— А моя мама пишет. У нее много книжек. Но я еще ни одну не читала.

С Джессикой Изабель Роулинг Арантес я познакомился в Шотландии. Родители привезли меня в Эдинбург в июне 1999-го. Мне тогда исполнилось шесть. Джессике почти столько же. Повсюду уже гремела слава ее знаменитой мамы Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера затягивала в свои сети неутомонных фанатов. Но мы были слишком малы, чтобы понять это. И общались, как общаются дети во всем мире.

Пока наши родители занимались подготовкой юридических документов для благотворительного фонда **Volant**¹ («Волан»), нас пытался развлекать какой-то очень смешной человек. Хорошо помню его — высоченный, худой. С рыжими волосами, которые торчали во все стороны, будто рыжий ежик устроился на голове, пригнулся там и заснул.

Кроме меня и Джессики была еще одна плаксивая малышка лет четырех. Но ее скоро забрали домой. И мы остались вдвоем на попечении рыжего весельчака. Рисовали, пели, отгадывали загадки. А когда на несколько минут он оставил нас одних, я спросил Джессику:

— Теперь мы будем дружить?

¹ Роулинг решила основать этот фонд для помощи беднейшим слоям населения, женщинам и детям из группы риска, а также для разработки проектов по исследованию и лечению рассеянного склероза. И использовала в названии фонда девичью фамилию своей матери (Volant).

— Нет, наверное.

— Почему?

— Потому что ты живешь в другом городе.

Мне стало так грустно. И я пообещал, что на будущий год обязательно попрошу родителей привезти меня в Эдинбург. Джессика недоверчиво пожала плечами. А я чуть не заплакал... Однако свое детское обещание все-таки сдержал.

Конечно, это зависело не только от моего каприза. Но в Шотландию родители с тех пор брали меня каждое лето.

Не замечая, как выросл сам, я с интересом наблюдал, как быстро росла моя шотландская подружка. Мы уже читали «Гарри Поттера». А я то и дело пытался испытывать силу волшебных заклинаний, усиленно размахивая сувенирной палочкой, привезенной из дома. Джессика уверяла, что ее мама все придумала. Но мне не хотелось в это верить.

Дружба наша оказалась недолгой. У моих родителей возникли дела в других странах. Меня отправили учиться в Москву. И промозглый, но такой родной для меня Эдинбург отодвинулся в прошлое.

Поначалу мы переписывались. Потом все реже. У каждого из нас появились свои интересы — я видел это по соцсетям Джессики. Узнав, что у нее родился ребенок, я решил послать подарок. И вложив в него поздравительную открытку, добавил, что сочиняю сказки и планирую их напечатать.

Спустя некоторое время мне пришла посылка. От Джессики. Там лежала тщательно укутанная волшебная палочка из остролиста. С автографом мисс Роулинг.

Я чуть не задохнулся от восторга. И понял, что должен написать книгу о «маме Ро», как ее иногда называют поклонники в России. Обо всех ее неудачах, бешеном успехе, сомнениях. И мудрых выводах, которыми буквально пропитаны ее книги.

Сюжет почти любой мировой сказки — это история о том, как герой, пройдя сквозь испытания, получает все, к чему он стремился. Получает — потому что заслужил. Но только тогда, когда кажется, что нет уже сил выбраться. Судьба Джоан Роулинг сложилась именно так. Высшие (или волшебные) силы испытывали ее на каждом шагу, а потом вознаградили — за терпение и волю. И, разумеется, за веру в свой талант. Такую Золушку даже братья Гримм взяли бы в свою коллекцию, ни секунды не сомневаясь.

И я попробовал сформулировать слагаемые успеха мисс Роулинг. Не для того, чтобы в очередной раз повторить в биографической последовательности эпизоды из ее жизни. Это не байопик. А чтобы напомнить всем — и себе в том числе — о действии законов жизни успешного человека.

Возможно, это будет бесполезно для тех, кто усмиряет свое желание победить, боясь, что ноша не по силам.

ПРАВИЛО 1:

НАЙДИТЕ СВОЮ ЦЕЛЬ



Каждому, кто нашел свою цель, повезло. Эта мысль сквозит во всех рассуждениях Джоан Роулинг. В первой книге «Гарри Поттер и философский камень», если помните, есть посвящение: «Джессике, любящей истории, Энн, также любившей их, и Ди, услышавшей эту историю первой». То есть так называемая Своя Цель в жизни Роулинг подспудно возникла очень давно...

Энн Роулинг обожала книги. В их деревенских домах — в Уинтерберн (Северный Йоркшир), а потом в Татшилл (графство Глостершир) — игрушки ценились гораздо меньше, чем книги. Куда бы ни переезжала семья, с ними всегда путешествовала большая библиотека.

Читать дочерям на ночь Энн считала обязательным. Дети были еще совсем крошками, когда она завела этот

важный, с ее точки зрения, ритуал. Младшая Ди быстро засыпала под тихий шелест страниц и ласковый голос матери. А старшую Джо было не уговорить, она настаивала на продолжении. Однако Энн полагала, что порядок превыше всего, и прекращала чтение вовремя. Как только мать выходила за дверь, Джо включала под одеялом фонарик. И недосказанный сюжет вновь оживал. Как можно спать, когда герои в опасности и судьба их не определена? Несчастья так и сыплются им на голову. Может, придумать собственную концовку? Сочинить все по-своему — не так, как у автора. И получится, наверное, не хуже. Или даже лучше...

Впоследствии Джоан Роулинг скажет: «Я буду отстаивать важность сказок на ночь до последнего вздоха».

Свою первую сказку про кролика, которого звали Кролик, и пчелку по имени Пчелка она, волнуясь, прочла младшей сестре. Ди была в восторге. А спустя много лет — в еще большем восторге от Гарри Поттера.

Как это важно, когда первый читатель, которому ты полностью доверяешь, говорит тебе: «Да! Здорово! Молодец!» Это означает, что и все остальное рано или поздно сложится. Если, конечно, ты не откажешься от своей цели, не изменишь себе под гнетом неожиданных обстоятельств...

В «Твиттере» мисс Роулинг я однажды прочел: «Вы никогда не потеряете цели, если то, во что вы целитесь, само нацелено в вас». Эти слова принадлежат ливанскому

писателю и философу Михаилу Джозефу Наими. Старая запись в «Твиттере»¹. Но какая неслучайная!

Маленькая Джо была мечтательной провинциалкой. Отсутствие большого количества игрушек и модных вещей ее не смущало. В неспешной сельской жизни были свои преимущества. Они рождали привычку вглядываться в детали и не торопить время ради того, чтобы скорее повзрослеть.

Окрестности древнего королевского леса Дин, где прошло ее детство, хранили тайны, без которых жизнь казалась скучной. И никакие игрушки возместить этого не могли.

Говорят, что лес Дин (он расположен на границе между графством Глостершир и Уэльсом) вдохновлял еще Джона Толкина. Могла ли Джо остаться к нему равнодушной?

Не правда ли, он так похож на Запретный лес, что окружал школу Хогвартс? В Запретном лесу жили на деревьях лукотрусы и феи-светляки, по нему бродили стада кентавров и ползали огромные пауки-акромантулы, а еще в нем жили единороги, фестралы и тролли. Знатоки «Гарри Поттера» хорошо знают этих причудливых обитателей гигантского леса, куда ученикам Хогвартса запрещено было заходить.

¹ С 2023 г. «Твиттер» переименован в социальную сеть «Х» («Икс»). — *Примеч. ред.*

Лес Дин имеет форму треугольника и растянулся на 42 квадратные мили¹. Пару лет назад мне довелось прокатиться там на электровелосипеде. Домчать до укутанного в мох Пазлвуда — заповедного уголка леса из обрушившихся пещер, где снимались «Звездные войны» и не только. Под колесами шуршали зеленые листья дикого чеснока. Изредка мелькали белогрудые косули. А крики встревоженных птиц как будто предвещали что-то недоброе...

Если кто бывал там и пропитался духом этого параллельного мира, должен был хоть на мгновение поверить в реальность волшебства. Разумеется, будущий автор «Гарри Поттера» вынесла оттуда немало волшебных идей, которые помогли ей дойти до заветной цели.

Джоан Роулинг с самого детства изобретала заклинания и не расставалась с волшебной палочкой, сделанной из лесной ветки (наверняка это была ветка из леса Дин). Придумывала необычные игры для сверстников, с которыми не слишком дружила. А если и общалась, то пугала их своей необычностью. Сочиняла странные истории, учила колдовать. Но самым любимым ее занятием было чтение.

«Читайте как можно больше. Ничто не поможет вам так, как чтение», — любимый совет Роулинг тем, кто спрашивает ее, как научиться писать.

Повзрослев, Джо заявила родителям, что станет писательницей. Влюбленная в книги Энн не стала отговаривать

¹ Около 68 кв. км.

дочь. Но отец счел подобное заявление капризом излишне мечтательной девушки, которая не понимает, что в жизни необходима серьезная профессия.

В Великобритании 1970-х годов профессия писателя серьезной не казалась. Найти работу — особенно в глупинке — было трудно.

Однако отказываться от своей цели Джо не стала. Хотя цель тогда выглядела еще очень неясной.

«Я пишу с шести лет. Это навязчивая идея. И я не могу точно сказать, откуда взялось желание писать. Оно было всегда. Мой прорыв с первой книгой произошел благодаря настойчивости. Ведь многие издатели ее отвергли».