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Откуда берутся идеи? 

Только из упорных поисков, 

граничащих с безумием. 

Чарли Чаплин

Хвала безумцам. Бунтарям. Смутьянам. Неудачникам. 

Тем, кто всегда некстати и невпопад. 

Тем, кто видит мир иначе. 

Они не соблюдают правил…

Стив Джобс





Эдинбург, 1999Эдинбург, 1999

— Мне запрещено разговаривать с журналистами, —  
прошептала девочка с карими глазами в ответ на мое при-
ветствие.

У нее был такой испуганный вид, что я тоже испугался.
— Ты журналист? —  спросила она еще тише.
— Нет. —  Я решительно замотал головой.
Мы замолчали, разглядывая друг друга.
— А твоя мама пишет книги? —  немного успокоив-

шись, прервала она молчание.
— Какие книги? —  удивился я.
— Про волшебников.
— Ничего об этом не знаю. Мама говорит, что зани-

мается бизнесом.
— А моя мама пишет. У нее много книжек. Но я еще 

ни одну не читала.
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С Джессикой Изабель Роулинг Арантес я познакомился 
в Шотландии. Родители привезли меня в Эдинбург в июне 
1999-го. Мне тогда исполнилось шесть. Джессике почти 
столько же. Повсюду уже гремела слава ее знаменитой 
мамы Джоан Роулинг. Вселенная Гарри Поттера затягивала 
в свои сети неугомонных фанатов. Но мы были слишком 
малы, чтобы понять это. И общались, как общаются дети 
во всем мире.

Пока наши родители занимались подготовкой юриди-
ческих документов для благотворительного фонда Volant 1 

(«Волан»), нас пытался развлекать какой-то очень смеш-
ной человек. Хорошо помню его —  высоченный, худой. 
С рыжими волосами, которые торчали во все стороны, 
будто рыжий ежик устроился на голове, пригрелся там 
и заснул.

Кроме меня и Джессики была еще одна плаксивая ма-
лышка лет четырех. Но ее скоро забрали домой. И мы 
остались вдвоем на попечении рыжего весельчака. Ри-
совали, пели, отгадывали загадки. А когда на несколько 
минут он оставил нас одних, я спросил Джессику:

— Теперь мы будем дружить?

1 Роулинг решила основать этот фонд для помощи беднейшим 
слоям населения, женщинам и детям из группы риска, а также для 
разработки проектов по исследованию и лечению рассеянного скле-
роза. И использовала в названии фонда девичью фамилию своей 
матери (Volant).
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— Нет, наверное.
— Почему?
— Потому что ты живешь в другом городе.
Мне стало так грустно. И я пообещал, что на буду-

щий год обязательно попрошу родителей привезти меня 
в Эдинбург. Джессика недоверчиво пожала плечами. 
А я чуть не заплакал… Однако свое детское обещание 
все-таки сдержал.

Конечно, это зависело не только от моего каприза. Но 
в Шотландию родители с тех пор брали меня каждое лето.

Не замечая, как взрослел сам, я с интересом наблюдал, 
как быстро росла моя шотландская подружка. Мы уже 
читали «Гарри Поттера». А я то и дело пытался испыты-
вать силу волшебных заклинаний, усиленно размахивая 
сувенирной палочкой, привезенной из дома. Джессика 
уверяла, что ее мама все придумала. Но мне не хотелось 
в это верить.

Дружба наша оказалась недолгой. У моих родителей 
возникли дела в других странах. Меня отправили учиться 
в Москву. И промозглый, но такой родной для меня Эдин-
бург отодвинулся в прошлое.

Поначалу мы переписывались. Потом все реже. У каж-
дого из нас появились свои интересы —  я видел это по 
соцсетям Джессики. Узнав, что у нее родился ребенок, 
я решил послать подарок. И вложив в него поздравитель-
ную открытку, добавил, что сочиняю сказки и планирую 
их напечатать.
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Спустя некоторое время мне пришла посылка. От 
Джессики. Там лежала тщательно укутанная волшебная 
палочка из остролиста. С автографом мисс Роулинг.

Я чуть не задохнулся от восторга. И понял, что дол-
жен написать книгу о «маме Ро», как ее иногда называют 
поклонники в России. Обо всех ее неудачах, бешеном 
успехе, сомнениях. И мудрых выводах, которыми бук-
вально пропитаны ее книги.

Сюжет почти любой мировой сказки —  это история 
о том, как герой, пройдя сквозь испытания, получает все, 
к чему он стремился. Получает —  потому что заслужил. 
Но только тогда, когда кажется, что нет уже сил выбраться. 
Судьба Джоан Роулинг сложилась именно так. Высшие 
(или волшебные) силы испытывали ее на каждом шагу, 
а потом вознаградили —  за терпение и волю. И, разуме-
ется, за веру в свой талант. Такую Золушку даже братья 
Гримм взяли бы в свою коллекцию, ни секунды не сомне-
ваясь.

И я попробовал сформулировать слагаемые успеха 
мисс Роулинг. Не для того, чтобы в очередной раз повто-
рить в биографической последовательности эпизоды из 
ее жизни. Это не байопик. А чтобы напомнить всем —  
и себе в том числе —  о действии законов жизни успеш-
ного человека.

Возможно, это будет небесполезно для тех, кто усми-
ряет свое желание победить, боясь, что ноша не по си-
лам.



 1: 1:

НАЙДИТЕ СВОЮ ЦЕЛЬ

Каждому, кто нашел свою цель, повезло. Эта мысль 

сквозит во всех рассуждениях Джоан Роулинг. В первой 

книге «Гарри Поттер и философский камень», если по-

мните, есть посвящение: «Джессике, любящей истории, 

Энн, также любившей их, и Ди, услышавшей эту исто-

рию первой». То есть так называемая Своя Цель в жизни 

Роулинг подспудно возникла очень давно…

Энн Роулинг обожала книги. В их деревенских до-

мах —  в Уинтерберн (Северный Йоркшир), а потом 

в Татшилл (графство Глостершир) —  игрушки ценились 

гораздо меньше, чем книги. Куда бы ни переезжала семья, 

с ними всегда путешествовала большая библиотека.

Читать дочерям на ночь Энн считала обязательным. 

Дети были еще совсем крошками, когда она завела этот 
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важный, с ее точки зрения, ритуал. Младшая Ди быстро 
засыпала под тихий шелест страниц и ласковый голос 
матери. А старшую Джо было не угомонить, она настаи-
вала на продолжении. Однако Энн полагала, что поря-
док превыше всего, и прекращала чтение вовремя. Как 
только мать выходила за дверь, Джо включала под одея-
лом фонарик. И недосказанный сюжет вновь оживал. 
Как можно спать, когда герои в опасности и судьба их 
не определена? Несчастья так и сыплются им на голову. 
Может, придумать собственную концовку? Сочинить все 
по-своему —  не так, как у автора. И получится, наверное, 
не хуже. Или даже лучше…

Впоследствии Джоан Роулинг скажет: «Я буду отстаи-
вать важность сказок на ночь до последнего вздоха».

Свою первую сказку про кролика, которого звали 
Кролик, и пчелку по имени Пчелка она, волнуясь, про-
чла младшей сестре. Ди была в восторге. А спустя много 
лет —  в еще большем восторге от Гарри Поттера.

Как это важно, когда первый читатель, которому ты 
полностью доверяешь, говорит тебе: «Да! Здорово! Моло-
дец!» Это означает, что и все остальное рано или поздно 
сложится. Если, конечно, ты не откажешься от своей 
цели, не изменишь себе под гнетом неожиданных обстоя-
тельств…

В «Твиттере» мисс Роулинг я однажды прочел: «Вы ни-
когда не потеряете цели, если то, во что вы целитесь, 
само нацелено в вас». Эти слова принадлежат ливанскому 
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писателю и философу Михаилу Джозефу Наими. Старая 
запись в «Твиттере»1. Но какая неслучайная!

Маленькая Джо была мечтательной провинциалкой. 
Отсутствие большого количества игрушек и модных ве-
щей ее не смущало. В неспешной сельской жизни были 
свои преимущества. Они рождали привычку вглядываться 
в детали и не торопить время ради того, чтобы скорее 
повзрослеть.

Окрестности древнего королевского леса Дин, где 
прошло ее детство, хранили тайны, без которых жизнь 
казалась скучной. И никакие игрушки возместить этого 
не могли.

Говорят, что лес Дин (он расположен на границе ме-
жду графством Глостершир и Уэльсом) вдохновлял еще 
Джона Толкина. Могла ли Джо остаться к нему равно-
душной?

Не правда ли, он так похож на Запретный лес, что 
окружал школу Хогвартс? В Запретном лесу жили на 
деревьях лукотрусы и феи-светляки, по нему бродили 
стада кентавров и ползали огромные пауки- акромантулы, 
а еще в нем жили единороги, фестралы и тролли. Зна-
токи «Гарри Поттера» хорошо знают этих причудливых 
обитателей гигантского леса, куда ученикам Хогвартса 
запрещено было заходить.

1 С 2023 г. «Твиттер» переименован в социальную сеть «X» 
(«Икс»). —  Примеч. ред.
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Лес Дин имеет форму треугольника и растянулся на 
42 квадратные мили1. Пару лет назад мне довелось про-
катиться там на электровелосипеде. Домчать до укутанного 
в мох Пазлвуда —  заповедного уголка леса из обрушив-
шихся пещер, где снимались «Звездные вой ны» и не только. 
Под колесами шуршали зеленые листья дикого чеснока. 
Изредка мелькали белогрудые косули. А крики встревожен-
ных птиц как будто предвещали что-то недоброе…

Если кто бывал там и пропитался духом этого параллель-
ного мира, должен был хоть на мгновенье поверить в ре-
альность волшебства. Разумеется, будущий автор «Гарри 
Поттера» вынесла оттуда немало волшебных идей, которые 
помогли ей дойти до заветной цели.

Джоан Роулинг с самого детства изобретала заклинания 
и не расставалась с волшебной палочкой, сделанной из 
лесной ветки (наверняка это была ветка из леса Дин). При-
думывала необычные игры для сверстников, с которыми 
не слишком дружила. А если и общалась, то пугала их 
своей необычностью. Сочиняла странные истории, учила 
колдовать. Но самым любимым ее занятием было чтение.

«Читайте как можно больше. Ничто не поможет вам так, 
как чтение», —  любимый совет Роулинг тем, кто спраши-
вает ее, как научиться писать.

Повзрослев, Джо заявила родителям, что станет писа-
тельницей. Влюбленная в книги Энн не стала отговаривать 

1 Около 68 кв. км.
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дочь. Но отец счел подобное заявление капризом излишне 
мечтательной девушки, которая не понимает, что в жизни 
необходима серьезная профессия.

В Великобритании 1970-х годов профессия писателя 
серьезной не казалась. Найти работу —  особенно в глу-
бинке —  было трудно.

Однако отказываться от своей цели Джо не стала. Хотя 
цель тогда выглядела еще очень неясной.

«Я пишу с шести лет. Это навязчивая идея. И я не могу 
точно сказать, откуда взялось желание писать. Оно было 
всегда. Мой прорыв с первой книгой произошел благодаря 
настойчивости. Ведь многие издатели ее отвергли».


