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ПРЕДИСЛОВИЕ

1947  год. Советский Союз восстанавливает 

силы после самой страшной войны в  истории 

человечества. Этот период позже назовут «ста-

линским экономическим чудом». Заново от-

страивались разрушенные города, цены на про-

дукты становились ниже. За год до этого вышло 

постановление Совмина «О повышении заработ-

ной платы и  строительстве жилищ для рабочих 

и инженерно-технических работников предпри-

ятий и строек, расположенных на Урале, в Сиби-

ри и на Дальнем Востоке». Этот документ позво-

лял строить кооператив на 12 лет всего лишь под 

один процент. Сегодня это выглядит откровен-

но фантастично. У людей появляется надежда на 

нормальную, счастливую жизнь, а у КГБ — масса 

новых задач, главная из которых состояла в за-

щите границ СССР.

В том же 47-м начался индо-пакистанский 

конфликт, который стал причиной многих индо-
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пактистанских войн и  явился одной из самых  

драматичных страниц в истории Индии ХХ сто-

летия. За 24 часа великое многонациональное 

государство, как древняя Троя, пало, поделив-

шись на две части — Индию и Пакистан. Нача-

лась миграция населения, ставшая настоящим 

кровавым хаосом. На протяжении нескольких 

столетий Бхарат — так еще называли Индию — 

являлась колонией Британии. Уникальность 

этого государства заключалась в том, что на его 

территории проживало множество народов, ис-

поведующих разные религии и  имеющих свою 

культуру. Индуисты, мусульмане, сикхи, христи-

ане сосуществовали в мире, не наступая друг дру-

гу «на ноги». Но двадцатый, полыхающий вой-

нами и революциями век внес свои коррективы 

в этот мир. Первые конфликты начались между 

индуистами и мусульманами, которые уступали 

им по численности. Лидер мусульманской лиги 

Али Джинна понимал, что в новой, независимой 

Индии мусульмане будут политическими и куль-

турными изгоями.

Представитель Соединенного Королевства 

Джулиан Монтегю, назначенный Верховным 

комиссаром, должен был разработать границы 

новых государств. Раздел проводили в  спешке, 

не считаясь с тем, что в итоге получат живущие 
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здесь люди. Что в итоге? Бывшие добрые соседи 

вдруг стали заклятыми врагами, семьи разрыва-

ли родственные узы из-за религиозных убежде-

ний и разности в менталитете. Яблоком раздора 

явился Кашмир, которым на тот момент правил 

индуист, махараджа Хари Сингх. Против его 

правления вспыхнуло восстание, вслед за кото-

рым с  территории Пакистана в  княжество во-

шли ополченцы из племен афридиев, юсуфза-

ев и асудов. Территория Кашмира была занята, 

так появилось суверенное образование  — Сво-

бодный Кашмир, которое вошло в состав Паки-

стана. «Ответка» прилетела сразу: Хари Сингх, 

в свою очередь, заявил, что Кашмир присоеди-

няется к Индии, и попросил военной поддерж-

ки правительства Бхарата. Раздел Индии заложил 

фундамент для множества проблем, которые со-

хранились на десятилетия.

Разумеется, такой гигант, как Советский Союз, 

не мог оставаться в стороне от этих конфликтов, 

и  в  конце 50-х годов он забрал под свою защиту 

Индию, а Пакистан примкнул к «западным» воен-

но-политическим блокам СЕНТО и СЕАТО.

«Контора», как называли в те времена Коми-

тет госбезопасности, модернизировала подготов-

ку спецназа, сделав его инструментом высокой 
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точности при выполнении заданий. Формируя 

боевую группу, психологи оценивали в  первую 

очередь способность кандидатов в спецназ дей-

ствовать под давлением, сохранять хладнокровие 

и принимать решения в экстремальных услови-

ях. Предпочтение отдавалось офицерам КГБ, во-

енным из ВДВ, морской пехоты или ГРУ, уже 

имевшим боевой опыт. Отбор был жестким: из 

сотен кандидатов отбирались единицы. Для кан-

дидатов создавали ситуации, имитирующие ре-

альные операции, например, внезапные нападе-

ния или допросы. Будущие супергерои должны 

были уметь освобождать заложников в  ограни-

ченное время, демонстрируя командную рабо-

ту. Такой отбор мог длиться месяцами, и  даже 

самые подготовленные люди выбывали из уча-

стия в отборе из-за психологического давления 

или недостаточной стрессоустойчивости. Те, 

кому удавалось выдержать испытания, проходи-

ли спецподготовку, в результате которой владели 

самбо, дзюдо и боксом, с акцентом на приклад-

ные техники  — удары в  уязвимые точки, уду-

шения, обезоруживание, а  также всеми видами 

оружия: от пистолетов до снайперских винтовок 

и пулеметов. Особое внимание уделялось стрель-

бе в движении и в условиях плохой видимости. 

Тренировки проходили в горах Кавказа, сибир-



ской тайге или пустынях Средней Азии, где бой-

цы совершенствовали навыки ориентирования, 

добычи пищи и оказания первой помощи.

Именно такой была группа спецназа КГБ 

в составе десяти человек под управлением май-

ора Кирилла Иваницкого. Она специализирова-

лась на подрыве объектов, саботаже и разведке. 

Бойцы изучали взрывное дело, маскировку и ме-

тоды внедрения в тыл врага.
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ГЛАВА 1

В августе 1979  года группу Иваницкого от-

правили на очередное задание — в Пакистан. Но 

уже через две недели спецподразделение переста-

ло выходить на связь. Люди пропали. Будто и не 

было никогда славной десятки тренированных, 

опытных, обстрелянных бойцов, побывавших до 

этого в самых сложных передрягах.

Пакистанское правительство приняло ре-

шение построить крупный завод по производ-

ству танков. За основу решено было взять ки-

тайскую версию танка Тип-59, которая, в  свою 

очередь, являлась копией знаменитого Т-54. Па-

кистанские разработчики решили создать новые 

смертоносные машины со сваренной башней 

и  двигателем от Leopard 1 мощностью 1200 ло-

шадиных сил. Основным орудием должна была 

стать 125-мм гладкоствольная пушка, копия со-

ветской 2А46, но со значительными улучшени-

ями. Индия на тот момент уже закупала танки 
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у  СССР и  знала, что в  Пакистане планируется 

строительство завода. Разумеется, субсидировала 

создание предприятия западная сторона.

Индией в  то время правил Нилам Санджи-

ва Редди, занявший пост президента в 1977 году. 

Он начинал как один из лидеров национального 

движения, в начале 30-х годов вступил в партию 

ИНК — Индийский национальный конгресс, не-

которое время был ее руководителем. Принимал 

активное участие в кампании гражданского не-

повиновения. Редди являлся серьезным против-

ником Индиры Ганди, которая в 1969 году сде-

лала все, чтобы Санджива не стал президентом, 

призвав однопартийцев «голосовать по совести». 

И у нее это получилось, тогда Редди не прошел 

во власть, однако в 1977 году он смог набрать не-

обходимое количество голосов на выборах и по-

лучил доступ к управлению страной.

Редди обратился к  советскому руководству 

с просьбой о помощи, и, таким образом, группа 

Иваницкого отправилась в опасную командиров-

ку. В ее задачу входило уничтожение почти по-

строенного танкового завода. Все было продума-

но и выверено до мелочей.

Но группа бесследно исчезла.

Советская резидентура, пытаясь разузнать, 

что случилось с Иваницким и его бойцами, сби-



12

лась с  ног, но на след исчезнувшей спецгруп-

пы так и  не вышла. Подключился российский  

дипломатический корпус в  Пакистане, но и  он 

не смог получить хоть какой-нибудь стоящей ин-

формации об исчезнувших бойцах.

Миновал почти год, как исчез Иваницкий со 

своими людьми, но никаких известий о них так 

и не было. Десятерых бойцов спецназа и их ко-

мандира внесли в скорбные списки пропавших 

без вести. А по сути, стали считать погибшими.

*  *  *

И вдруг случилось неожиданное: появилась 

надежда на то, что группа Иваницкого, возмож-

но, и не погибла или погибла не в полном соста-

ве. Надежда появилась в результате информации, 

добытой советской резидентурой в  Пакистане. 

Собственно, это была не полноценная инфор-

мация, которой можно было бы безоглядно ве-

рить, а  больше слухи. Но все же… Ведь до сей 

поры об Иваницком и  его товарищах не было 

даже слухов.

А взялись они из агентурного донесения, ко-

торое получил советский разведчик с  литера-

турным псевдонимом Алексей Толстой. Агент 

обладал широкой агентурной сетью среди мест-

ных жителей. Одним из таких агентов был не-
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кий субъект неопределенных лет и  таких же 

неопределенных занятий — Саанп. Такое труд-

нопроизносимое и  непривычное для русского 

уха имя в  переводе с  урду звучало как «змея». 

Тип этот был мутный, но вместе с тем проны-

рливый. За те деньги, которые платил ему Тол-

стой, он, случалось, добывал весьма ценные 

сведения. Откуда и  каким образом, разведчик 

не знал, поскольку Саанп предпочитал не рас-

сказывать о средствах, которые он использовал 

для достижения своих целей. К  слову сказать, 

он и был чем-то похож на змею, этот самый Са-

анп: отчасти внешностью, но больше всего по-

вадками. Но агентом он был ценным, и Толстой 

это ценил.

Эта встреча проходила в харчевне на одном из 

исламабадских рынков — шумной, многолюдной 

и разноязыкой, без особых претензий на изыски. 

Здесь все кричали, и, казалось, никто никого не 

слушал. Говорить на секретные темы в таком ме-

сте было удобно. Никто на тебя не обращает вни-

мания, тем более Толстой был одет, как одева-

ются местные, да и внешне напоминал местного 

жителя.

—  Ну и  что ты мне скажешь?  — спросил 

Толстой у агента. — Что слышно в Исламабаде? 

А в Пакистане в целом?
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Разговор шел на языке урду, хотя мог идти 

и на английском: и Толстой, и Саанп оба знали 

эти языки. Но говорить в  присутственных ме-

стах по-английски было довольно-таки опасно. 

Еще свежа была в  памяти народной эпоха ан-

глийского владычества, и помнил еще народ все 

то горе, которое она причинила. Сгоряча могли 

и  побить, если бы кто-то обратил на это вни-

мание.

—  На этот раз я тебе не скажу ничего, — поч-

ти не разжимая губ (такова у  него была манера 

разговаривать) произнес Саанп.  — Так, всякие 

мелочи. Слухи…

—  Иногда слухи бывают важными, — заме-

тил Толстой. — Тебе ли этого не знать?

—  Знаю, — ответил Саанп. — Но это, кажет-

ся, не тот случай. Да и недостоверные они. Я их 

слышал вчера на базаре. А  на базаре, сам зна-

ешь, болтают всякое. Даже о конце света, кото-

рый должен наступить ровно через три недели.

—  И что, ты будешь сейчас рассказывать мне 

о конце света? — усмехнулся Толстой.

—  Нет, — продолжил агент. — Я хочу расска-

зать о другом. О восстании…

—  О каком еще восстании?  — насторожил-

ся Толстой. — Кто восстал на этот раз? Против 

кого? Где?
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—  Говорят, что в пустыне Тар, — сказал Са-

анп. — Слышал о такой?

Разумеется, Толстой слышал о пустыне Тар. 

Он прекрасно знал географию Пакистана, как 

и полагалось опытному разведчику. Пустыня Тар 

находилась на востоке страны. Большая ее часть 

принадлежала Индии, остальное  — Пакиста-

ну. Суровое и малолюдное это было место, как 

и  полагается настоящей пустыне. И  тем более 

было удивительно, что там кто-то против кого-то  

восстал.

—  Слышал я о такой пустыне, — сказал Тол-

стой. — Имею представление. Ну и что там слу-

чилось? Что говорит народ? И  откуда он знает 

об этом? Где Исламабад, а где пустыня Тар? Да-

лековато будет…

—  Может, ветром принесло? — ухмыльнул-

ся Саанп. — Или перелетные птицы сообщили. 

Народ — он всегда все знает.

—  Убедил,  — сказал Толстой.  — Так что 

все-таки говорит народ?

—  Народ говорит, что в пустыне Тар имеется 

какая-то тюрьма. Специальная тюрьма, где со-

держатся какие-то особенные преступники. Го-

ворят, это страшное место… Чем оно страшное 

и почему, я от народа не услышал. Но, говорят, 

попасть туда можно запросто, а вот выбраться — 
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никак. Это путь в один конец. Что-то вроде того 

света. Туда тоже можно попасть в любую мину-

ту, а кто видел тех, кто оттуда вернулся? Вот так 

и тюрьма в пустыне Тар…

—  И все-таки там восстали? — уточнил Тол-

стой.

—  Так говорят люди на базаре, — ответил Са-

анп. — А если говорят, значит, неспроста. Зна-

чит, это было громкое восстание. Такое громкое, 

что слухи о нем докатились до Исламабада.

—  Расскажи обо всем подробнее, — попро-

сил Толстой. — Не упуская ни одной мелочи.

—  Да и  рассказывать-то почти нечего,  — 

сказал Саанп и  повертел головой.  — Говорят, 

кто-то попытался из той тюрьмы сбежать, но 

вроде как неудачно. Не знаю почему. Те самые 

беглецы разоружили тюремную охрану, запас-

лись оружием и заперлись в тюремной башне. Да 

так надежно, что никто не может их оттуда выку-

рить вот уже неделю. Хотя и солдат туда нагна-

ли едва ли не целую армию. Да еще, говорят, на 

помощь солдатам прибыли какие-то иноземцы. 

То ли американцы, то ли англичане. Говорят, 

что это не простые иноземцы, а  какие-то осо-

бенные…

—  Что значит «особенные»? — спросил Тол-

стой.
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—  Народ говорит, что они умеют даже бе-

гать по стенам, — с иронией произнес Саанп. — 

И  чуть ли не по потолку. Вот такие это люди. 

А  все равно выкурить повстанцев из башни не 

могут.

—  Угу… — в задумчивости кивнул Толстой. — 

По стенам и даже по потолку… А все равно вы-

курить не могут…

—  Так говорит народ на базаре, — повторил 

Саанп.

—  А что говорит народ о самих повстанцах?

—  Разное говорят, — сказал Саанп, — но ни-

чего конкретного. Правда, краем уха я слышал, 

будто кто-то называл тех повстанцев «холодны-

ми людьми».

—  «Холодными»? Что это значит?

—  Так у  нас называют тех, кто проживает 

в  холодных краях. Например, в  горах. Или на 

севере. Ну или тех, кто там родился. Холодные 

люди. Люди из снега и льда.

—  Вот как? Значит, холодные люди… Кото-

рые родились на севере… Ну а сам-то ты что ду-

маешь по этому поводу?

—  На пустом месте слухи не рождаются,  — 

рассудительным тоном произнес Саанп.  — 

У каждого слуха есть источник. Думаю, в пустыне 

Тар и впрямь случилось что-то этакое. Кто-то по-
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пытался вырваться с того света. Из ада. И похо-

же, до сих пор пытается. Да только что толку. Все 

равно их погубят в этой башне. А может, уже по-

губили… Пустыня Тар от нас далеко, и слухи от-

туда идут долго. Очень может быть, что все, о чем 

судачит народ, случилось неделю назад. А может, 

и две. А вот что там сейчас, в той тюрьме, — кто 

может знать?

ГЛАВА 2

Толстой был опытным разведчиком, поэтому 

к тому, что ему рассказал Саанп, отнесся исклю-

чительно серьезно. Расставшись со своим осведо-

мителем, он принялся думать. Ну а где размыш-

ления — там и выводы.

Итак, в  пустыне Тар, которая находится на 

востоке Пакистана, на самом его краю, имеется 

некая тюрьма. Толстой об этом уже слышал, но 

не придал значения, а просто зафиксировал этот 

факт в  цепкой памяти разведчика. Слышал он 

также и о том, что в той тюрьме находятся какие-

то особые преступники. Враги режима, враги го-

сударства. В общем, что-то в этом роде.

Исходя из элементарной логики, так оно 

и  должно быть. В  каждом государстве имеются 

специальные тюрьмы, в которых содержатся те, 
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кого это государство считает своими врагами. 

Обычно такие тюрьмы расположены в отдален-

ных, труднодоступных, суровых местах. Пусты-

ня — как раз и есть такое место. И стало быть, 

народная молва, распространяющаяся по база-

рам Исламабада, имеет под собой основу. Саанп 

прав: на пустом месте слухи не рождаются — это 

дело абсолютно невозможное.

Возникает вопрос: кто там содержится? Са-

анп рассказал, что в  той тюрьме заключенные 

устроили бунт. То есть вначале они попытались 

из тюрьмы сбежать, но по какой-то причине это 

у них не получилось. Тогда они разоружили ох-

рану, запаслись оружием и, по всей видимости, 

провиантом и водой, потому что без еды и воды 

долго не повоюешь, особенно в пустыне, и запер-

лись в какой-то башне. Что это за башня, откуда 

ей взяться в тюрьме, расположенной в пустыне? 

Разве что в Мирпуре…

Толстой слышал про это гиблое место. Из 

этого заведения можно было вообще никог-

да не выйти живым. На узников сразу же наде-

вают кандалы с цепью и пристегивают к стене, 

как собак. В  случае сопротивления или малей-

шего возмущения надевают еще и обруч на голо-

ву, а в зубы засовывают уздечку. Так приходится 

ходить до тех пор, пока охранники не сжалятся 
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или не выпишут сотню палок для профилактики, 

а потом снимут оковы.

Кормят лепешками из травы и гнилой водой, 

иногда, в  качестве поощрения, дают кашу. Эта 

тюрьма настолько изолирована от остальной ци-

вилизации, что все заключенные, которым уда-

лось сбежать, погибли, пытаясь пересечь пусты-

ню. Объект неприступен до такой степени, что 

его часто сравнивают с  американским центром 

содержания под стражей Гуантанамо на Кубе. Ря-

дом нет никакого жилья, так что помочь в случае 

побега некому. И  если в  сибирской тайге мож-

но собрать ягоды, грибы, а  при наличии ножа 

и  поохотиться, набрести на охотничью избуш-

ку, то в пустыне, кроме изнурящей жары, скор-

пионов и  змей, нет ничего. Нужно пройти по 

песку несколько сотен километров без доступа 

к воде, чтобы добраться до города. По этой при-

чине все заключенные, пытающиеся сбежать из 

этой тюрьмы, умирают по дороге.

Вот только откуда там башня и  что это за 

строение?

Эти бунтари заперлись и  воюют. И, судя по 

всему, успешно. Настолько успешно, что с ними 

пока не может справиться ни тюремная охра-

на, ни прибывшие ей на помощь то ли англий-

ские, то ли американские солдаты. Спецназовцы, 
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должно быть, потому что это их прямая задача — 

усмирять всевозможные тюремные бунты. Это 

они умеют, этому они обучены. Но ведь и  это 

еще не все! Саанп сказал, что тех повстанцев на-

родная молва называет «холодными людьми» — 

так в здешних краях именуют тех, кто проживает 

либо высоко в горах, где, как известно, холоднее, 

чем на равнине, либо в далеких северных странах.

Значит, «холодные люди»… Над этим образ-

ным и отчасти поэтическим выражением следует 

поразмышлять с  особой тщательностью. В  этом 

выражении явно таится какой-то особый смысл. 

Откуда в далекой южной пустыне взяться таким 

людям? Допустим, это жители окрестных гор. Мо-

жет ли быть такое? Вполне. Но может быть и дру-

гое. Например, эти тюремные повстанцы — жи-

тели какой-нибудь северной страны. Но какой 

именно и откуда они здесь взялись? И как угодили 

в страшную тюрьму посреди азиатской пустыни?

Далее. Эти люди угодили в  здешнюю тюрь-

му. И не в обычную тюрьму, а в такую, где сдер-

жатся наиболее опасные, с точки зрения властей, 

преступники. Политические преступники, иначе 

говоря. Пускай это будет второй факт.

Теперь факт третий, и  уже не предположи-

тельный, а, можно сказать, вполне реальный. 

Эти люди, судя по всему, умеют воевать, при-
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чем в самых неподходящих для этого условиях. 

Затерянная в пустынных песках тюрьма как раз 

и есть такие условия. Спрашивается: откуда они 

могли прибыть? А  что, если из Советского Со-

юза? А почему бы и нет? Тем более в Пакистане 

есть немало советских граждан, и Толстому это 

прекрасно известно. Тут и строители, и ученые, 

и военные… Конечно, это не простые военные, 

а замаскированные, например, спецназовцы.

Стоп! Спецназовцы! Ведь, если разобрать-

ся, даже исходя из тех скудных сведений, кото-

рые предоставил Толстому Саанп, те гипотетиче-

ские и полумифические повстанцы в пустынной 

тюрьме напоминают своими действиями именно 

профессионалов. Да-да, так и есть! В их действи-

ях угадывается спецназовский почерк. Конечно, 

если не считать неудавшегося побега. Но опять 

же, мало ли какие причины побудили этих людей 

прервать побег и запереться в башне.

Итак, предположим, что это и впрямь бойцы 

спецназа. А отсюда вопрос: чей это спецназ? От-

куда он там взялся? Для чего? И как угодил в да-

лекую тюрьму в пустыне?

А что, если это советские спецназовцы? Поч-

ти год назад в Пакистане бесследно исчезла груп-

па спецназа КГБ, командиром которой был Ки-

рилл Иваницкий. Толстой это прекрасно знал, 


