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И вот уже мы рядом. Ночь нежна.

Как здесь темно!

...И тот лишь свет, что в силах просочиться

Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. «Ода соловью»*

*  Перевод А. Грибанова. — Здесь и далее примеч. пер.



Джералду  и  Саре 

с  пожеланием  многих  праздников
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КНИГА ПЕРВАЯ

I

В чу́дном месте на берегу Французской Ри-
вьеры, примерно на полпути между Марселем и 
италь янской границей, стоит горделивое, розо-
вого цвета здание отеля. Пальмы почтительно за-
слоняют от зноя его фасад, перед которым ослепи-
тельно сверкает на солнце короткая полоска пля-
жа. Впоследствии этот отель стал модным летним 
курортом для избранной публики, а тогда, десять 
лет назад, он почти опустевал, после того как в 
апреле его покидали постояльцы-англичане. Те-
перь он оброс гроздьями коттеджей, но во време-
на, на которые приходится начало этой истории, 
между принадлежавшим некоему Госсу отелем 
для иностранцев — «Отель дез Этранже» и распо-
ложенным в пяти милях от него Канном посреди 
сплошного соснового леса словно водяные лилии 
на пруду проглядывали тут и там макушки дюжи-
ны чахнувших старых вилл.

Отель и ярко отливавший бронзой молельный 
коврик пляжа составляли единое целое. Ранним 
утром дальний абрис Канна, розово-кремовые сте-
ны старых крепостей и лиловые Альпы, окаймля-
ющие итальянский берег, отражаясь в воде, подра-
гивали на морской ряби, которую колыхание во-
дорослей посылало на поверхность прозрачного 
мелководья. Ближе к восьми часам мужчина в си-
нем купальном халате спускался на пляж и 
после долгих предварительных обтираний 
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холодной водой, которые сопровождались кряка-
ньем и громким сопением, с минуту барахтался в 
море. После его ухода пляж и бухта еще около ча-
са оставались безлюдными. На горизонте с восто-
ка на запад тянулись торговые суда; во дворе отеля 
перекрикивались мальчики-посыльные; на соснах 
высыхала роса. Еще час спустя звуки автомобиль-
ных клаксонов начинали доноситься с извили-
стой дороги, бежавшей вдоль невысокого масси-
ва Маврских гор, отделяющего побережье от соб-
ственно французского Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место 
пыльным тополям, располагалась уединенная же-
лезнодорожная станция, откуда июньским утром 
1925 года автомобиль «Виктория» вез в отель Госса 
даму с дочерью. Лицо матери еще хранило увядаю-
щую миловидность, его выражение было одновре-
менно безмятежным и доброжелательно внима-
тельным. Однако всякий тут же перевел бы взгляд 
на дочь: необъяснимая притягательность таилась 
в ее нежно-розовых ладонях и щеках, на которых 
играл трогательный румянец, какой бывает у де-
тей после вечернего купания. Чистый лоб изящно 
закруглялся к линии волос, обрамлявших его на-
подобие геральдического шлема и рассыпá вшихся 
волнами светло-золотистых локонов и завитушек. 
Яркие, большие, ясные глаза влажно блестели, а 
цвет лица был естественным — сильное молодое 
сердце исправно гнало кровь к поверхности кожи. 
Тело девушки застыло в хрупком равновесии на 
последнем рубеже детства, которое почти закон-
чилось — ей было без малого восемнадцать, — но 
роса на бутоне еще не высохла.

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая 
знойная линия горизонта, соединявшего 
небо и море, мать сказала:
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— Что-то мне подсказывает, что нам здесь не 
понравится.

— В любом случае я хочу домой, — ответила де-
вушка.

Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было 
очевидно, что они не знают, куда податься дальше, 
и это их томит, поскольку ехать куда глаза глядят 
все же не хотелось. Они жаждали волнующих впе-
чатлений, но не потому, что нуждались во взба-
дривании истощенных нервов, скорее они напо-
минали завоевавших приз школьников, уверен-
ных, что заслужили веселые каникулы.

— Поживем здесь дня три, а потом — домой. 
Я сейчас же закажу билеты на пароход.

С администратором в отеле разговаривала де-
вушка, ее французский изобиловал идиоматиче-
скими оборотами, но был слишком гладок, как 
любой хорошо заученный язык. Когда они устрои-
лись на нижнем этаже, в номере с высокими фран-
цузскими окнами, через которые лились потоки 
света, она открыла одно из них и, спустившись по 
ступенькам, шагнула на каменную веранду, опоя-
сывавшую все здание. У нее была походка балери-
ны, она не переносила тяжесть тела с одного бедра 
на другое, а словно бы несла ее на пояснице. Го-
рячий свет вмиг сжал ее тень, и девушка попяти-
лась — глазам было больно смотреть. Впереди, яр-
дах в пятидесяти, Средиземное море миг за мигом 
уступало жестокому светилу свою синеву; под ба-
люстрадой на подъездной аллее жарился на солн-
це выцветший «бьюик».

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж 
оживляло человеческое присутствие. Три британ-
ские няни вплетали устаревшие узоры викториан-
ской Англии — сороковых, шестидесятых 
и восьмидесятых годов — в свитера и но-
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ски, которые они вязали под жужжание пересудов, 
однообразное, как литании; ближе к воде под по-
лосатыми пляжными зонтами расселось человек 
десять-двенадцать, такая же немногочисленная 
стайка детей гонялась на мелководье за непуганы-
ми рыбками, несколько ребятишек, блестя натер-
тыми кокосовым маслом телами, голышом заго-
рали на солнце.

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик 
лет двенадцати пронесся мимо нее и, торжествую-
ще вопя, с разбега плюхнулся в море. Испытывая 
неловкость под пристальными взглядами незнако-
мых людей, она сбросила купальный халат и то-
же вошла в воду. Несколько ярдов она проплыла, 
опустив лицо в воду, но обнаружила, что у берега 
слишком мелко, и, встав на дно, побрела вперед, 
с трудом преодолевая сопротивление воды строй-
ными ногами. Зайдя выше пояса, оглянулась: стоя 
на берегу, лысый мужчина в купальном трико, с 
обнаженной волосатой грудью и пупком-ворон-
кой, из которой тоже торчал пучок волос, внима-
тельно наблюдал за ней в монокль. Встретившись 
взглядом с Розмари, он опустил монокль, тут же 
скрывшийся в волосяных дебрях его груди, и на-
лил в бокал что-то из бутылки, которую держал 
в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим че-
тырехударным кролем к плотику. Вода объяла ее, 
ласково укрыв от жары, просочилась сквозь воло-
сы и проникла во все складки тела. Розмари об-
нимала ее, ввинчивалась в нее, качалась на ней в 
ритм волнам. Доплыв до плотика, она порядком 
запыхалась, но с плотика на нее смотрела загоре-
лая дама с ослепительно-белыми зубами, и, вне-

запно осознав неуместную бледность соб-
ственного тела, Розмари перевернулась на 
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спину и, отдавшись течению, заскользила к бере-
гу. Когда она вышла из воды, волосатый мужчина 
с бутылкой заговорил с ней:

— Хочу предупредить: там, за рифами, водят-
ся акулы. — Национальность мужчины опреде-
лить было трудно, но в его английском явно слы-
шался протяжный оксфордский акцент. — Вчера 
в Гольф-Жуане они слопали двух британских мо-
ряков.

— Боже праведный! — воскликнула Розмари.
— Они подплывают к кораблям за отброса-

ми, — пояснил мужчина.
Бесстрастность его взгляда, видимо, должна 

была свидетельствовать, что он всего лишь хотел 
предостеречь новенькую; отойдя на два коротких 
шажка, он снова наполнил бокал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот 
разговор привлек к ней некоторое внимание окру-
жающих, Розмари огляделась в поисках места, где 
можно было бы приземлиться. Каждое семейство 
явно считало лоскуток пляжа непосредственно во-
круг зонта своим владением; однако отдыхающие 
постоянно переговаривались, ходили друг к дру-
гу в гости, и между ними царила свойская атмо-
сфера, вторгнуться в которую было бы проявлени-
ем бесцеремонности. Подальше от воды, там, где 
пляж был покрыт галькой и засохшими водорос-
лями, собралась компания таких же бледнокожих, 
как она сама. Они укрывались не под огромными 
пляжными, а под маленькими ручными зонтами 
и, очевидно, не были здесь аборигенами. Розмари 
отыскала местечко между теми и другими, рассте-
лила на песке халат и улеглась на него.

Поначалу она слышала только слитный гул го-
лосов, чувствовала, когда рядом, обходя ее, 
шаркали чьи-то ноги и тень на мгновение 
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заслоняла от нее солнце. В какой-то момент горя-
чее нервное дыхание любопытной собаки пахну́ло 
ей в шею. Она ощущала, как от жары начинает по-
щипывать кожу, тихие вздохи обессилевших на ис-
ходе волн баюкали ее. Но вскоре она стала разли-
чать смысл речей и узнала, что некто Норт, кото-
рого пренебрежительно именовали «этим типом», 
накануне вечером похитил официанта в каннском 
кафе, чтобы распилить его надвое. Рассказчицей 
была седая дама в парадном туалете, видимо не 
успевшая переодеться с предыдущего вечера: на 
голове у нее красовалась диадема, а с плеча све-
шивалась увядшая орхидея. Почувствовав смутную 
неприязнь к даме и всей ее компании, Розмари от-
вернулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой ока-
залась молодая женщина, лежавшая под крышей 
из нескольких зонтов и выписывавшая что-то из 
открытой перед ней на песке книги. Она спусти-
ла с плеч бретельки купального костюма, обнажив 
спину, медно-коричневый загар которой оттеня-
ла сиявшая на солнце нитка кремового жемчуга. 
В красивом лице женщины угадывались одновре-
менно жесткость и жалобность. Она встретилась 
глазами с Розмари, но не видела ее. За ней сидел 
статный мужчина в жокейском кепи и красном по-
лосатом трико; дальше — женщина, которую Роз-
мари видела на плотике, эта в отличие от первой 
ответила на ее взгляд; еще дальше — мужчина с 
вытянутым лицом и золотистой львиной шевелю-
рой, он был в синем трико, без головного убора 
и вел какую-то серьезную беседу с молодым че-
ловеком определенно романского происхождения 
в черном трико, при этом оба просеивали сквозь 

пальцы песок, выбирая из него кусочки во-
дорослей. Розмари решила, что большин-
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ство этих людей — американцы, но что-то отли-
чало их от тех американцев, с которыми ей дово-
дилось общаться в последнее время.

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что 
мужчина в жокейском кепи дает небольшое пред-
ставление; он с мрачным видом ходил вокруг с граб-
лями, делая вид, что сгребает гальку, а между тем, 
сохраняя невозмутимо серьезное выражение лица, 
явно разыгрывал некий понятный лишь посвящен-
ным бурлеск. Несоответствие было настолько умо-
рительным, что в конце концов уже каждая его фра-
за вызывала бурные взрывы хохота. Даже те, кто, 
как она сама, находились слишком далеко, чтобы 
слышать, что он говорит, стали настраивать на не-
го антенны внимания, пока единственным на всем 
пляже не вовлеченным в игру человеком не осталась 
молодая женщина с ниткой жемчуга на шее. Веро-
ятно, скромность обладательницы заставляла ее с 
каждым новым залпом веселья лишь ниже скло-
няться над своими заметками.

Внезапно словно бы с неба над головой Розма-
ри раздался голос человека с моноклем и бутылкой:

— А вы отличная пловчиха.
Розмари попыталась возразить.
— Нет, правда, просто великолепная. Моя фа-

милия Кэмпьон. Среди нас есть дама, которая го-
ворит, что видела вас на прошлой неделе в Сор-
ренто, знает, кто вы, и была бы очень рада с вами 
познакомиться.

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, 
что незагорелая компания выжидательно наблюда-
ет. Она нехотя встала и пошла за Кэмпьоном.

— Миссис Эбрамс... Миссис Маккиско... Ми-
стер Маккиско... Мистер Дамфри...

— А мы знаем, кто вы, — не удержа-
лась дама в вечернем туалете. — Вы Роз-
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мари Хойт, я узнала вас по Сорренто, и портье 
подтвердил; мы все в восторге от вас и хотели бы 
спросить, почему вы не возвращаетесь в Америку, 
чтобы сняться еще в каком-нибудь замечательном 
фильме.

Несколько человек жестами пригласили ее 
сесть рядом. Дама, которая узнала Розмари, не-
смотря на фамилию, не была еврейкой. Она явля-
ла собой образчик тех «бодрых старушек», которые 
хорошо сохраняются и плавно перетекают в следу-
ющее поколение благодаря своей непробиваемо-
сти и отличному пищеварению.

— Мы хотели предупредить вас, что в первый 
день ничего не стоит незаметно для себя обго-
реть, — продолжала весело щебетать дама, — а вы 
должны заботиться о своей коже. Но здесь, похо-
же, придают такое значение чертову этикету, что 
мы не знали, как вы к этому отнесетесь.

II

— Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в 
заговоре, — вклинилась миссис Маккиско, хоро-
шенькая молодая женщина с лживыми глазами, 
обладавшая обескураживающим напором. — Мы 
не знаем, кто в нем замешан, а кто нет. Человек, 
к которому мой муж отнесся с особым расположе-
нием, оказался одним из главных персонажей — 
фактически вторым после героя.

— В заговоре? — непонимающе переспросила 
Розмари. — Здесь существует какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — подхватила 
миссис Эбрамс, судорожно кудахтнув, как свой-

ственно тучным женщинам. — Мы в нем 
не участвуем. Мы — галерка.
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Мистер Дамфри, женоподобный молодой че-
ловек с волосами, похожими на паклю, заметил:

— Матушка Эбрамс сама — сплошной заговор.
Кэмпьон погрозил ему моноклем:
— Но-но, Роял, не сгущайте краски.
Розмари чувствовала себя не в своей тарелке 

и жалела, что рядом нет матери. Ей не нравились 
эти люди, особенно при непосредственном срав-
нении с теми, на другом конце пляжа, которые за-
интересовали ее. Скромный, но неоспоримый та-
лант общения, которым обладала ее мать, не раз 
вызволял их из нежелательных ситуаций быстро 
и решительно. Но знаменитостью Розмари стала 
всего каких-нибудь полгода назад, и порой фран-
цузские манеры ее ранней юности и наложившие-
ся на них позднее демократические нравы Амери-
ки еще приходили в столкновение, заводя ее в по-
добные обстоятельства.

Мистеру Маккиско, сухопарому рыжеволосо-
му, веснушчатому мужчине лет тридцати, тема «за-
говора» не казалась занятной. В продолжение раз-
говора он сидел, уставившись на море, но теперь, 
метнув молниеносный взгляд на жену, повернулся 
к Розмари и с некоторым вызовом спросил:

— Вы здесь давно?
— Первый день.
— А-а...
Очевидно желая убедиться, что тема заговора 

закрыта, он поочередно обвел взглядом присутст-
вующих.

— Собираетесь провести здесь все лето? — не-
винно поинтересовалась миссис Маккиско. — Если 
так, то вы сможете увидеть, чем разрешится заговор.

— Господи, Вайолет, да оставь ты эту тему! — 
взорвался ее муж. — Ради бога, придумай 
новую шутку!
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Миссис Маккиско наклонилась к миссис 
Эбрамс и шепнула, но так, чтобы слышали все:

— У него нервы пошаливают.
— Ничего они не пошаливают, — огрызнулся 

мистер Маккиско. — Я, можно сказать, вообще 
никогда не нервничаю.

Внутри у него все кипело, и это было видно — 
лицо залилось серо-бурой краской, лишившей его 
какого бы то ни было внятного выражения. Осо-
знав, как выглядит, он резко встал и направился к 
воде, жена поспешила следом; воспользовавшись 
случаем, за ними отправилась и Розмари.

Сделав глубокий вдох, мистер Маккиско бро-
сился в мелкую воду и скованными движения-
ми, которые, видимо, должны были имитировать 
кроль, стал молотить Средиземноморье руками. 
Быстро выдохшись, он встал и огляделся, явно 
удивленный тем, что берег еще виден.

— Я пока не научился правильно дышать, — 
сказал он. — Никогда не мог понять, как это де-
лается. — Он вопросительно взглянул на Розмари.

— Насколько я знаю, выдыхать следует в во-
ду, — объяснила она. — А на каждом четвертом 
гребке поворачивать голову вбок и делать вдох.

— Дыхание — это для меня самое трудное. По-
плыли к плотику?

Мужчина с львиной гривой лежал на плотике, 
который раскачивался на волнах. В тот момент, 
когда миссис Маккиско подплыла к нему, край 
плотика приподнялся и резко ударил ее в плечо, 
мужчина быстро вскочил и вытащил ее из воды.

— Я испугался, как бы он вас не прихлопнул. — 
Он говорил тихо и как-то робко; у него было самое 
печальное лицо, какое доводилось видеть Розма-

ри: высокие, как у индейца, скулы, длин-
ная верхняя губа и огромные, глубоко по-
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саженные глаза цвета потускневшего старого зо-
лота. Он произносил слова уголком рта, как будто 
хотел, чтобы они достигли ушей миссис Макки-
ско кружным, деликатным путем; минуту спустя, 
оттолкнувшись от плотика, он врезался в воду, и 
его длинное тело, казавшееся неподвижным, за-
скользило к берегу.

Розмари и миссис Маккиско наблюдали за ним. 
Когда сила инерции иссякла, он резко согнулся по-
полам, его узкие бедра на миг показались над водой, 
и мужчина тут же исчез под ее поверхностью, оста-
вив позади себя лишь слабый пенный след.

— Отлично плавает! — восхитилась Розмари.
Ответ миссис Маккиско прозвучал неожидан-

но гневно:
— Зато музыкант он никудышный. — Она по-

вернулась к мужу, которому после двух неудачных 
попыток удалось все же взобраться на плотик и 
который, обретя равновесие, попытался в поряд-
ке компенсации за свою неуклюжесть принять не-
принужденную позу, однако добился лишь того, 
что с трудом удержался на ногах. — Я только что 
сказала, что Эйб Норт, может, и хороший пловец, 
но скверный музыкант.

— Ну да, — нехотя согласился Маккиско. Види-
мо, определять круг суждений жены он считал своей 
прерогативой и вольности позволял ей редко.

— Мой кумир — Антейль. — Миссис Макки-
ско задиристо повернулась к Розмари. — Антейль 
и Джойс. Полагаю, вы мало что слышали о них у 
себя в Голливуде, но мой муж был первым в Аме-
рике человеком, написавшим критическую статью 
об «Улиссе».

— Жаль, нет сигарет, — примирительно сказал 
Маккиско. — Больше всего на свете мне 
сейчас хочется покурить.


