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лббл

свинья вкусная как рыба

«забота о внешнем правдоподобии обличает совре-

менную низость»

showers and showers again

черный тоблерон

Straight to Heaven

приедь ко мне

—  нет, мне кажется, ничего не будет… — отчего 

же? у нас не любят успешных… — а где их любят? — 
да бросьте, это же черт знает что… — люди не пой-

мут… — не-а, ничего им не будет, вот увидите… так, 

поговорят и все… — как же все это, не знаю… — рашн 

стайл, да? — очень все это по-русски, конечно… — 
ничего не будет… — будет-будет…
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Глава первая

13 августа 2016 года

Москва, 11:00

—  А кто это вообще?
Шорох пальцев по клавишам, мерцание экранов, 

деликатно приглушенные сигналы мобильников, круглый 
звук колесиков по полу — покатилось офисное кресло, 
а в кресле замзавотделом, а тем в номер у замзава нет — 
август. Москва тает под солнцем, плывет в обморочный 
туман, жара, блажь, все ВИПы черт-те где. Что делать?

—  Типа секс-символ, да?
—  Господи. Деловое издание. Докатились. Ну и чего?.. 

Петр, вы у нас главный по мировой культуре, так ска-
зать. Почему мы должны ставить в номер эту пресс-
конференцию?

—  Эм-м-м… Не каждый день русских зовут руко-
водить английским театром…

—  Ну это же не Ковент-Гарден!
—  Бирмингемский театр — он, как ни странно, ничего 

такой театр. Из продвинутых.
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—  А, я вспомнил… Там еще скандал какой‑то стран-
ный был на вручении «Оскара»…

—  «Эмми»…
—  «Оскара»…
—  Да ну вас…
—  Не дали, что ли?
—  Прокатили на вороных…
—  Как я люблю нашу культуру, — развлекается зам-

завотделом, кружа в кресле вокруг центральной колонны 
опенспейса. У подножия ее приткнулось на зарядку 
полдюжины мобильников. Идиллия водопоя — «Эппл» 
не гонит «Сони», «Самсунг» не рвет «Хуавэй». — Те, кто 
не получил «Оскара». Та, кому не дали «Эмми». Тот, кто 
облажался в Каннах. Те, кто обосрался в Берлине… Это 
просто центральный наш слоган по жизни… Надо будет 
колонку про это потом заказать… Петр, вы сделаете 
тогда подводку? Я сейчас Василия Аркадьевича наберу 
в Лондоне, он в Бирмингем метнется, нам интервью 
быстренько слабает…

—  Да у меня Гергиев тут на полполосы. Еще конь 
не валялся… Я Малину и на сцене‑то никогда не видел.

—  А кто видел?
—  А вот я видел, как ни странно, — развернулся 

в кресле Макс, главный спец по «Формуле-1» и горячим 
точкам на Ближнем Востоке. — Лет так двадцать назад, 
да блин, нет, больше…

—  Ну и как?
—  Да как… — Макс подъехал на кресле к замзаву, 

и они мирно покатили вдвоем по широкому прохо-
ду. — Там какой‑то конкурс балетный был, я не разбира-
юсь… Я на стажировке в  «Комсомолке» был тогда. Они 
уж не знали, какой треш мне поручить… Ну чего, весь 
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зал прямо в голос орал. Ногами топали… Сумасшествие… 
Как на рок-концерте прямо…

—  Ну и давай, Макс, голуба моя, три тыщи знаков.
—  Может, две?
—  Три… три…

Бирмингем, 09:00

Малина стоит на левой ноге. Правая нога ее задрана 
вверх, носок вытянут, ступня плотно прижата к стене. 
Под коленями жжет невыносимо. Александра старается 
дышать медленно и по чуть-чуть, растягиваясь на каждом 
выдохе. Через несколько выдохов в процесс вступает зад-
няя поверхность бедра. У этой боли оттенок несколько 
иной — можно сказать, что она звучит в басовом ключе. 
Малина делает еще три выдоха, проседает ниже. Пальцы 
на ногах сводит судорогой, в глазах темнеет. Дыхание 
частит, пульс сбивается. Залив. «Волны на Заливе», — 
судорожно думает она. Сосны. Иголки на песке. Запах 
водорослей… Вдох-выдох. Вдох-выдох.

Когда перед глазами проясняется, Малина вздыхает 
поглубже и пытается просесть ниже. Если слегка вывер-
нуть опорную ногу, то получится избавиться от режущей 
боли в паху. Но вот этого делать‑то как раз нельзя. Она 
глубоко дышит и думает о Заливе.

Со стороны посмотреть — идеальный шпагат, даже 
не сто восемьдесят, а сто девяносто градусов, но сегодня 
кровь из носу надо растянуться получше. На следующее 
движение неистовой болью отзывается тазобедрен-
ный сустав. «Это уже не крепатура», — думает Малина, 
смаргивая слезы с ресниц. Это натуральный ревматизм 
от сырости. Интересно‑то оно как.
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Пот катит градом, треники, гетры, шерстяные носки, 
футболка, толстовка — все промокло насквозь. На улице 
не так уж холодно, но сустав жжет так, будто за окном 
январские морозы. «Это август здесь такой, — думает 
Малина, считая вдохи-выдохи. — Интересный какой 
август… Залив. Облака несутся по небу. Белый песок возле 
Курорта завивается маленькими вихрями. Песчинки 
мукой припорашивают руки, щеки. Облака. Иголки 
прилипают к ладоням. Море. Горизонт. Терпи».

Малина делает еще выдох, медленно, сквозь пелену 
невыносимой боли проседая еще ниже. Ноги дрожат. 
Слезы катятся по лицу. Вдох-выдох. Еще сто выдохов — 
и горячая ванна. Залив. Мы вместе идем по песку. Как же 
больно. Вдох-выдох.

Варвик, 09:00

Весы показали пятьдесят два триста. Энн подумала, 
что надо поставить клизму, потом взвеситься опять. Плюс 
четыреста граммов со вчерашнего. Как это возможно 
вообще? Она мельком взглянула в зеркало, отвела глаза. 
«Кто нас заточил в эту жирную, смертную оболочку? 
Дайте мне скорлупку от ореха, я туда влезу, скроюсь 
ото всех».

Повторно зазвонил будильник на мобильнике. Энн 
бросилась его выключать, чтобы не разбудить сосед-
ку — Луиза спросонья ругалась как пьяный матрос. 
Потом на цыпочках метнулась в кухню, включила чай-
ник, высыпала горсть овсянки в миску, бросила туда 
щепотку корицы, щепотку соли. Насыпала шесть чайных 
ложек молотого кофе в кружку. Залила кофе и овсянку 
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кипятком. Намазала лицо кремом от угрей и загуглила 
в телефоне Малину.

Закат в Таормине. На фоне заката стоит Малина 
на правой ноге. Левая нога под каким‑то странным 
углом поднята назад и вверх. Правая рука тоже поднята 
вверх, левая вытянута вперед. И еще как‑то странно 
сложены пальцы.

Восемнадцать тысяч лайков. В комментариях: «Это 
божественно!», «Я смотрю и плачу», «Я знаю это место 
в Таормине, мы там проводили медовый месяц», Oh, 
my Gosh… 1

Еще фото — столешница из мореного дуба. На сто-
лешнице тонкого фарфора тарелка. На тарелке — зеле-
ные листья салата, на них живописно раскиданы черри 
и несколько больших креветок. Рядом бокал — в бокале 
какая‑то малиновая жидкость. Крошечная чашечка 
с эспрессо — черный круг в белом круге. Это завтрак.

Малина у балетного станка в обвисших штанах и на-
сквозь пропотевшей белой майке-алкоголичке. Эмблема 
тяжкого труда.

Малина с семьей. Все стройные, загорелые, на пози-
тиве. Фоном — набережная Сен-Тропе.

Малина сидит в куче пуантов на полу и улыбается 
в камеру. Детская непосредственность. Двадцать тысяч 
лайков.

Вот он инстаграм 2 селебрити, думает Энн, хоть дис-
сертацию пиши. Совершенно иезуитская смесь само-
истязания и самолюбования, «Надзирать и наказывать», 
отец наш Фуко. Странные архаичные движения, при-

1 О, боже мой… (англ.).
2 Instagram, владелец Meta Platforms Inc., признана экстремистской организацией 
на основании решения Тверского районного суда г. Москвы от 21.03.2022 года, и ее 
деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
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думанные еще во времена «короля-солнца». Строгая 
диета, витаминные смеси. Ежедневные физические 
упражнения, чтобы растянуть и укрепить мышцы. Крем 
от загара, чтобы не было морщин, и крем от морщин 
после крема от загара. За амбассадорство этих кремов 
платят сотни тысяч фунтов. Больше спать — особенно 
в длинных перелетах. Кстати, эти перелеты разрушают 
озоновый слой в атмосфере. И все это ради того, чтобы 
правильно выглядеть, правильно двигаться и получать 
все эти «Ах, прекрасно!» от миллионов идиотов со всего 
света. Зачем?

Энн отпила кофе, давясь проглотила ложку овсянки. 
Сейчас она, постдок университета Варвика, кандидат, 
в сущности, гуманитарных наук, поедет на автобусе 
в Бирмингем, чтобы записать и транслировать речи суще-
ства, посвятившего всю свою жизнь вытягиванию рук 
и ног в разные стороны. И, между прочим, нет, не хочется 
на этом заострять, но что правда, то правда — на своем 
посту худрука русская звезда будет получать раз так 
в двадцать больше, чем она со своей полставкой универ-
ситетского библиотекаря и подработкой в «Старбаксе».

Поразительные ритуалы нашего времени. О чем же 
спрашивать это существо? О правильном питании? 
О глобальном потеплении? Сидя в автобусе, Энн свай-
пит дальше — половина записей по-русски, половина 
по-английски. Английский корявый, но вполне бойкий.

10 июля было выложено фото на весах. «I think, fat 
people are just too lazy, — написано под селфи. — Hey, 
guys, your kilos kill you. Cheer up, work out, forget burgers 
and — probably — you will look like this!» 3

3 Думаю, что жиртресты просто лентяи. Эй, ребята, ваши килограммы вас убьют. Взбодри-
тесь, тренируйтесь, забудьте про бургеры и — возможно — будете выглядеть так же! (англ.).
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Энн внимательно разглядывает кубики на прессе, 
идеальной формы руки, идеальной формы ноги, цар-
ственную посадку головы на точеной шее, разворот плеч, 
невыносимо тонкую талию. Увеличив, рассматривает 
цифры на электронных весах. Н-да. Она еще раз пере-
читывает пост, смахивает злую слезу.

«А вот это ты зря», — думает Энн, откидываясь на си-
денье.

Сестрорецк, 11:00

Чей‑то сеттер носился вдоль кромки прибоя, лаял 
на волны. Сергей Андреич подобрал ветку, бросил ему.

—  Ну что тебе, что? Где хозяин, а? Хороший ты пес… — 
приговаривал он.

«Нынче ветрено и волны с перехлестом… На что Сане 
сдался этот Бирмингем? Мрачный город, красный кирпич 
и красные пивные морды, куча цветных на улицах. Саня 
там будет как лилия на помойке. Негоже лилиям прясть… 
И дожди вечно… В плохую погоду ноги будут болеть…

Вряд ли что‑то выйдет с этим театром… Если по-чест-
ному, эта работа вообще не для Сани… Тут надо самоот-
дачу, как там это… „умереть в актере“… Саня застрелится, 
но ни в ком не умрет… Ей нужно блистать, покорять, она 
всегда в гордом одиночестве, других таких нет, конку-
рентов не терпит… Attention whore 4, в жизни бы, конеч-
но, в лицо не сказал, но… хорошее выражение, умеют 
все‑таки англичане.

Этот прекрасный компактный язык… смертельное 
оружие умирающей империи… Все эти глупости про 
криптоколонии, все это слишком сложно. У них просто 
4 Человек, страстно жаждущий внимания (англ.).
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есть язык, который описывает нам всю нашу вселен-
ную. А у нас его нет. И ни у кого его нет. Французы?.. 
Ну не знаю, держатся из последних сил, жалостно это 
все… Pathetic… 5 тоже хорошее слово…

Когда уже Саня приедет… Я никогда этого не скажу, 
но у меня паршиво на душе и вообще… Говорить об этом, 
впрочем, нельзя. И думать об этом тоже не надо. Это 
неправильно так распускаться. Надо пожестче.

У меня плохое предчувствие. Мне не хочется об этом 
думать, мне хочется отвлечься… Позвонить, что ли, Сане?.. 
Нет-нет, это нельзя… ни в коем случае нельзя суетиться, 
тревожиться, прыгать вокруг — то, се — все это старит 
ужасно, хуже морщин… Легче надо быть… Легче… Очень 
тяжело с этим „легче“… Ничего…

Лучше позвонить Кристабель, наклевывается тут 
одна идея, очень перспективная в плане маржи… Кри-
стабель отлично все подсчитает, она невероятно деловая 
женщина… Но как же не хочется ее набирать…»

—  Ну что, что тебе? Что? Что ты прыгаешь на меня? 
Мячик потерял? Где твой хозяин? А?! Хороший! Хороший 
пес! Беги к хозяину! Где хозяин твой? А?!.

Бирмингем, 11:00

Кристабель проснулась рано. За окном едва рас-
свело, но она чувствовала себя выспавшейся и бодрой. 
Глянула в приложение к фитнес-браслету — сон — 3 часа 
58 минут. Как же это мило: чем меньше остается жить, 
тем меньше ты спишь. В шестнадцать лет она могла 
проспать четырнадцать часов подряд. Тогда не было 
фитнес-браслетов. На прикроватной тумбочке стоял 
5 Жалкий, убогий (англ.).
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большой будильник, когда он начинал дребезжать, она 
била по нему сверху ладонью, он затыкался. И сколько 
калорий она потратила, и сколько калорий съела — этого 
тоже тогда она не знала. Не то что в семьдесят шесть.

Кристабель встала с кровати, позанималась йогой, 
приняла еле теплый душ, заварила себе травяной чай. 
Солнце всходило в багровых тонах, но багровое быстро 
съедали наползавшие графитовые тучи. Опять ждать 
дождя.

Она просмотрела на телефоне почту, уже многие годы 
это была сплошь деловая переписка. Театры, корпорации, 
банк, арендаторы, нью-йоркский брокер, гонконгский 
брокер.

«Забавно, я уже и не помню, как оно выглядит — лич-
ное письмо в папке „Входящие“. Каким оно может быть? 
„Привет! Я скучаю. Здесь очень жарко, а у вас, наверное, 
дожди, как всегда. Ты не забываешь пить витамины? 
Я слышала, кальций помогает от депрессии“».

Кристабель подумала, что, когда совсем одряхлеет, 
уйдет в отставку, будет сама себе писать такие письма 
по вечерам — а по утрам открывать их и читать. Воз-
можно, ей удастся застать Альцгеймер на такой стадии, 
когда содержание письма за ночь она станет забывать, 
но утром еще сумеет разобрать, прочитать. Тогда ей 
удастся от души насладиться своим Альцгеймером.  
«Молодость смакует удовольствия, старость — болез-
ни», — сформулировала она и поморщилась. Да какие 
там удовольствия в молодости? Страхи, тревоги, раз-
битые надежды. Это вот когда к восьмидесяти подкатит, 
тогда удовольствием становится буквально все. Можно 
было бы составить список.
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От чего умеют получать удовольствие старики:
•	травяной чай,
•	овсянка без соли,
•	дождь,
•	снег,
•	боль в спине,
•	разговоры с умершими,
•	одиночество,
•	темнота за окном,
•	боль в суставах,
•	рутина,
•	стыд от неразделенной любви,
•	боль от неразделенной любви,
•	безнадежность,
•	планирование похорон,
•	бессонница,
•	мечты о смерти возлюбленного.
За окном совсем рассвело и сразу же полило как 

из ведра. Кристабель допила чай, потянулась к теле-
фону. Одна из маленьких радостей одиночества — часы 
то и дело показывают тебе красивые сочетания цифр. 
Уже было шесть ноль шесть. Оставалось шесть часов 
до пресс-конференции.

Она открыла телефонные вызовы, просмотрела по-
следние. На аватаре была фотография Саньи, которую 
она сделала три дня назад прямо на вокзале.

…Малина вылезает из вагона в сером худи, блекло-
голубых джинсах, с беловатой кожаной спортивной 
сумкой через плечо. Вокруг какое‑то немыслимое совер-
шенно количество мест багажа. Чемоданы, чемоданчики, 
сумки — все это еле влезло потом в «Мини-Купер».


