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| Эдем: туда и обратно |

Д о четырех-пяти лет я был сам по себе существо. 
Рос как полевой цветочек, никого не трогал, и никто 
не трогал меня. А ближе к пяти я увидел ЕЕ. Она пере-
вернула мою жизнь, на протяжении последующих со-
рока лет она проделывала это неоднократно, причем 
в самые разные стороны. А первая наша с ней встре-
ча произошла в химчистке. В очередной раз я при-
шел туда с мамой. Ничего меня не удивляло: зеленые 
обшарпанные стены, шуршащие листы серой упако-
вочной бумаги, груды чистого белья и одежды, дород-
ная тетенька в неопределенного цвета халате, — все 
это я уже видел раньше. Но именно в тот день я впер-
вые заметил ЕЕ. Нет, вру, сначала я заметил мохна-
тую коричневую веревочку. Причудливо извиваясь, 
она тянулась из-под прилавка, за которым стояла 
дородная тетка, и заканчивалась тугой петлей, опоя-
сывающей удивительный предмет. Что-то продолго-
ватое, желтое, с синим наконечником и острым ме-
таллическим жалом. Как я раньше не замечал такую 
интересную вещь — не знаю. Сейчас бы ее назвали, 
скорей всего, статусной, еще бы — не будут же всякий 
мусор привязывать красивой веревочкой. Я вообще 
не видел, чтобы в семьдесят шестом социалистиче-
ском советском году что-либо привязывали. Или вни-
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мания не обращал. Проблемы у меня были тогда со 
вниманием. Но в тот день я обратил, и судьба моя, 
как я понял впоследствии, определилась. Люди, сто-
ящие в очереди, относились к удивительному предме-
ту с огромным уважением, аккуратно устраивали его 
в ладони, почтительно обнимали пальцами и водили 
им по маленьким разлинованным бумажкам, оставляя 
прихотливые синие следы. Только после этого люди 
могли получить или сдать приемщице вещи. Так, на-
блюдая за поразившим меня ритуалом очень рано, в 
свои почти младенческие годы, я понял, что в нача-
ле было слово... А точнее, ручка... Да-да, окружающие 
меня люди ласково называли могущественный пред-
мет ручкой.

— Передайте, пожалуйста, ручку… не видели ручки 
здесь, ах вот она… что-то ручка у вас плохо пишет...

Пока мама заворачивала в серую бумагу получен-
ную одежду, я незаметно пробрался к ручке и, ско-
пировав жест взрослых, провел ею по лежащему на 
прилавке бланку заказа. Результат оказался магиче-
ским. Только что не было ничего — и вдруг черта, я 
провел еще раз — получился крест, еще несколько 
раз — снежинка, обвел снежинку по кругу — колесо от 
велика со множеством спиц. Ручка превратила меня в 
волшебника, она позволяла изменять реальность, да 
чего там, она позволяла эту реальность творить. Я не 
мог удержаться, не мог расстаться с неожиданно об-
рушившейся на меня силой. Ловко вытянув ручку из 
веревочной петли, я положил ее в карман. Несколь-
ко дней я тайно наслаждался сокровищем. Даже не 
рисовал, просто смотрел на нее и представлял, что 
рисую. Это оказалось еще интереснее, словно воров-
ская отмычка, ручка взломала воображение, и я обрел 
могущество. В детском саду мы калякали что-то каран-
дашами, да и дома у меня были краски, но до встречи 
с ручкой я не мог воспринять эти занятия серьезно. 
Видимо, мне как будущему образцовому члену обще-
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ства потребления необходима была инициация. За 
каляки-маляки ничего, кроме снисходительного одо-
брения взрослых, не получишь, а за ручку давали кучу 
красивой и нужной одежды в химчистке, по крайней 
мере я тогда так думал. Фантазии современного чело-
века стимулирует малодоступное, но такое сладкое 
потребление. На этом построена вся рекламная инду-
стрия. Я опередил свое время. Осознав практическую 
ценность ручки, я провалился в творчество и на тре-
тий день, не удержавшись, разрисовал только что по-
клеенные обои в единственной комнате нашей квар-
тиры. За каких-то двадцать минут, пока мама готовила 
на кухне ужин, мне удалось изобразить на стенах все 
свои мечты. Там ездили, стреляя огненными снопа-
ми, игрушечные танки, бежали пластиковые солдаты, 
мчались гоночные машины, балансировал на прово-
локе почти взрослый (не трехколесный) велосипед, 
ближе к окошку возвышалась гора конфет, покоящая-
ся на мощном фундаменте из нескольких коробок с зе-
фиром в шоколаде. Вполне возможно, для стороннего 
наблюдателя мой натюрморт выглядел как нелепые 
каракули обезумевшего абстракциониста, но для меня 
он был самой настоящей реальностью. Реальней, чем 
настоящие игрушки и сладости. Более того, каждый 
предмет имел свою историю. Я не только изображал 
его — рисуя, я бормотал под нос заклинания. Вот этот 
танк мне подарил Дедушка Мороз, потому что я хо-
роший мальчик и весь год слушался родителей. Он, 
правда, сначала не хотел дарить, имелся за мной гре-
шок в виде разбитой хрустальной вазы, но я спас де-
душку от огненного разбойника по имени Лето, заки-
дал его снежками, превратил в снеговика и тем самым 
обеспечил наступление нового года. Простил меня 
Дед Мороз: кинул танк под елку, и конфет, и зефира 
любимого. А велик мне мой родной дедушка подарил, 
просто так, ни за что, любит потому что очень. А го-
ночные машины, о это отдельная история... Рисунки 
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смешивались с моими нелепыми фантазиями, обрета-
ли плоть и становились несокрушимо настоящими. За 
двадцать минут комната превратилась в пещеру с со-
кровищами. И только ручка смогла открыть этот вол-
шебный сим-сим.

Много позже, уже взрослым, рассматривая альбом 
с наскальной живописью первобытных людей, я по-
разился сходству их стиля с моими первыми рисунка-
ми. Видимо, так и возникло искусство, параллельно 
с верованиями в духов и магией. Чистый и наивный 
охотник, инициированный каким-то поразившим его 
явлением, перепутал фантазию с реальностью и на-
чал творить. Вкусил, так сказать, от древа познания 
добра и зла... По классике жанра расплата не должна 
была заставить себя долго ждать. Изгнание из рая и 
все такое. Не знаю, как у охотника, но в моем случае 
наказание последовало довольно быстро. В комнату 
вернулась мама и... Она утверждает, что первый раз 
в жизни отлупила меня именно тогда. Сейчас-то я ее 
понимаю, у самого маленький сын-мечтатель, но в тот 
день я жутко испугался. Я ничего не соображал. За 
что, почему, зачем мама так ненавидит рисунки, для 
чего разрушает волшебство? Как и всякий начинаю-
щий творец, столкнувшийся с первыми трудностями, 
я тут же предал свое творение.

— Это не я, — визжал, уворачиваясь от шлепков, — я 
не виноват, это ручка, ручка во всем виновата...

Воистину, это был один из самых важных дней моей 
жизни. Вселенная решила преподать мне несколько 
основополагающих уроков и раскрыть главные за-
коны бытия. Например, такой закон: предательство 
никогда не бывает эффективным. Услышав про руч-
ку, мама замерла, прекратила меня бить и голосом, не 
предвещавшим ничего хорошего, спросила:

— Какая ручка, ты где ее взял вообще?
— Да вот, желтенькая, она в прачечной на веревоч-

ке висела.
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Дальше последовало изгнание из рая в буквальном 
смысле этого слова. Мать заставила меня пойти в хим-
чистку, извиниться, признать себя вором и вернуть 
волшебную ручку. И это еще полбеды. Ужас заключал-
ся в том, что я должен был проделать все это в полном 
одиночестве, без ее сопровождения. То есть выйти 
из двери квартиры, спуститься на три этажа ниже на 
улицу, пройти двести бесконечных метров до соседне-
го дома, зайти в прачечную, отдать себя на суд чужой 
дородной тетеньки в неопределенного цвета халате 
и потом, если она меня не сдаст в милицию, тем же 
путем вернуться домой. По степени опасности это пу-
тешествие было сравнимо с первым полетом челове-
ка на Луну. Но намного, невообразимо во сколько раз 
опаснее. Шансы по итогам путешествия остаться жи-
вым, здоровым и на свободе представлялись мне ми-
нимальными. И все из-за проклятой ручки. Я просил, 
я умолял, я цеплялся за мамины колени и клялся, что 
никогда не буду больше воровать. Бесполезно, она вы-
швырнула меня за дверь, заперев ее на все замки. Во-
рота эдемского сада захлопнулись навсегда. Впереди 
меня ждал оглушительно страшный мир. «В слезах и 
поте лица своего будешь добывать ты хлеб, а в конце 
своих дней умрешь в мучениях». Я дерзнул, я сорвал 
не полагающийся мне плод познания и теперь распла-
чивался по полной. Конечно, я тогда так не думал, я и 
слов таких не знал, но чувствовал я себя именно так. 
Маленький и глупый потомок Адама, я шел навеки про-
торенной им дорогой и повторял все его ошибки. Не-
сколько минут я рыдал у захлопнувшейся двери, стучал 
крошечными кулачками по коричневому дерматину и 
дергал за тугую рукоять замка. Ничего не помогало. 
В конце концов осознав, что рай потерян безвозврат-
но, очень аккуратно, маленькими шажками я двинул-
ся вниз по лестнице. Никогда раньше я не выходил из 
дома без сопровождения взрослых. Я даже не думал, 
насколько страшен мир, наоборот, он мне казался дру-
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желюбным и довольно милым. Ни фига подобного: 
каждый звук, каждый скрип пугал, каждая трещинка в 
асфальте казалась глубокой пропастью. Я маленький и 
слабый, любой может сделать со мной все, что угодно. 
И это, кстати, правда, во всех сказках детей воровали 
и обижали злые колдуны и колдуньи, их ели людоеды, 
превращали в белых лебедей, похищали разбойники, 
травили сонным зельем и уносили за тридевять зе-
мель. Да они только чудом и спасались. Как я преодо-
лел двести метров до прачечной, не понимаю до сих 
пор. По-научному выражаясь, мною овладел экзистен-
циальный ужас бытия. В пять лет, постарев разом на 
несколько десятилетий, я почти сформулировал мой 
любимый закон Сартра: «Ад — это другие». Особенно 
жутко стало, когда на полдороге ко мне, рыдающему 
крупными, величиной с горошину, слезами подошла 
благообразная и обманчиво добрая бабушка.

— Деточка, — спросила она меня ласково, — ты по-
чему плачешь, маму потерял, да? Пойдем со мной, мы 
быстро твою маму найдем. Пойдем, деточка, я тебя 
чаем напою с печеньем, успокоишься, вспомнишь, где 
мама. Я тут недалеко живу, пойдем...

Ага, как же, знаем мы таких… фильмы смотрели, 
сказки слушали, пускай не думает, образованные мы. 
Пойду с ней, а она превратится в злобную ведьму, за-
сунет меня в духовку, запечет с чесночком и сожрет. 
Фигушки ей! Что есть мочи я припустил от страшной 
бабки и сам не заметил, как в мгновение ока оказался 
у двери прачечной.

Открыть дверь и войти было выше моих детских 
сил. До этого страшного момента не ведал я позора. 
Перед дверью же в химчистку почувствовал я себя 
грязным. Мне захотелось спрятаться, укрыться с го-
ловой одеялом, исчезнуть, раствориться, вычеркнуть 
свое существование и страшную ту минуту из времени. 
Не химчистка была за порогом, а чистилище... Толь-
ко сейчас с высоты незаметно наросшей горки своих 
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сорока четырех годков я понимаю всю сакральность 
и символичность того удивительного дня. Место, 
где грязное становится чистым, приобретает черты 
легендарного райского сада, мохнатая веревочка — 
ветка с древа познания добра и зла, ручка — очевид-
ное яблочко, только Евы не хватает. Хотя... дородная 
тетка-приемщица вполне могла сгодиться на ее роль. 
Юноши и мужи — романтики в большей степени, чем 
о них принято думать, любую чувырлу гением чистой 
красоты объявят, особенно при наличии развитой 
фантазии. А еще мужчины несомненные трусы, все 
подвиги, совершаемые ими впоследствии, соверша-
ются именно от трусости. Чтобы и самим себе и миру 
доказать ошибочность обидной гипотезы... Я испугал-
ся. И от испуга стал думать. Возможно, первый раз за 
свою коротенькую жизнь.

«Меня же никто не видит, — думал я, — можно про-
сто тихонечко положить ручку перед входом и вер-
нуться домой, а маме сказать, что извинился и был 
прощен. Как она проверит? Спросит у приемщицы? 
Так когда это еще будет, может, и не будет вообще».

Подумав, я снова испугался, на этот раз своих мыс-
лей. Как можно специально обмануть маму? Нет, не-
чаянно можно, бывало раньше, но специально? Ужас 
сковал мои конечности, я не мог пошевелиться... Про-
шло сорок лет, а я отчетливо помню свои ощущения. 
Если двумя словами описать, то жуть и святотатство 
будут самыми точными словами. А еще я помню, как 
вместе с жутью где-то в районе горла, носа и глаз воз-
никло у меня странное чувство, как будто чихнуть хо-
чется, скорее, приятное. Сладенькое такое чувство... 
Грех, он сладок. И чем больше, тем слаще. Посмо-
треть на жизнь под другим углом, растоптать в себе 
самое святое. Если под другим углом, то, может, оно и 
не святое вовсе, а? Ох, как это приятно, чертовски, из-
вращенно, невыносимо приятно... Но не для пятилет-
него мальчика такие передряги... В ступор впадают пя-
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тилетние мальчики от столь сильных, не по возрасту 
эмоций, замирают дрожащими сусликами, врастают в 
землю и не могут ни на что решиться.

Я решился: аккуратно положил ручку у двери и бы-
стро отскочил на пару шагов. Небо не упало на землю, 
молния не поразила меня. Я совершил преступление 
и остался безнаказанным. Так вот оно, оказывается, 
как устроено. Чтобы выжить в жестоком и страшном 
мире, нужно крутиться, необходимо нарушать прави-
ла, наверняка все взрослые знают и делают это, про-
сто детям не говорят. Обманывают, чтобы послушны-
ми были до поры до времени.

Неимоверная гордость распирала меня. Я смог, су-
мел, я догадался, я совершил преступление и вышел 
сухим из воды. Да мне теперь море по колено, даже 
пройти двести метров до дома не страшно. Я теперь 
не пропаду, я как взрослые, я постиг все тайны мира, 
я даже лучше, у меня есть преимущество, они думают, 
что я маленький, глупый ребенок, а я, я... Пару минут 
я стоял в полнейшем восторге перед ручкой, лежащей 
у порога химчистки. Что-то мешало мне покинуть ме-
сто моего триумфа, и тогда я снова подумал. Восхити-
тельное ощущение одержанной победы и непоколе-
бимое чувство уверенности в себе родили мои гордые 
мысли.

«А зачем оставлять ручку? — внезапно прозрел я. — 
Никто же ничего не узнает. Можно захватить ее с со-
бой, спрятать, а потом тайно наслаждаться ею. Будет 
ручка, будет все… все, что я захочу... Накажут — не беда, 
выбросят игрушки — плевать, нарисую, и все будет».

Гордая мысль усилила щекочущее ощущение и пре-
вратила его в самое натуральное счастье. Я поднял с 
земли ручку и резво вприпрыжку бросился домой. 
Грехопадение было полным: быстро скатившись по 
наклонной плоскости, я упал с отвесной скалы. Таки-
ми темпами, не добежав до дома, вполне мог бы пре-
вратиться в убийцу. К счастью или несчастью, со мной 
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произошло то же, что и со всеми самоуверенными 
пройдохами, уверовавшими в свою безнаказанность. 
Тяжелая рука провидения отвесила мне мощный под-
затыльник. В буквальном смысле. Чья-то лапа пойма-
ла меня за шкирку и звонко шлепнула по шее.

— Ах ты, мерзавец, — услышал я мамин голос, — са-
мый умный, думаешь, всех объегорил? Запомни, ты от 
меня ничего не скроешь и никуда не скроешься. То, 
что ты вор, я знала, но ты, оказывается, еще и подлец. 
Нет, этого я не переживу. Я лучше умру, но сына под-
леца у меня не будет.

Дзинь… — со звоном оборвалась только-только на-
тянувшаяся леска у меня внутри, и я осыпался маме 
под ноги. Ничего не осталось от гордого Прометея, 
удачно стырившего божественный огонь. Один страх, 
а точнее — ужас, а еще точнее — ужас и боль. Любое 
падение делает человека если не лучше, то мягче и 
понятливее. Я боялся за себя, но это был всего лишь 
страх. Ужас и боль появились, когда я осознал, что 
мама умрет и причиной ее смерти буду я. Потому что 
подлец. Подлез под веревочку, спер ручку и потом, 
пойманный с поличным, вместо покаяния снова обма-
нул. А мама умрет, противно ей, мне и самому от себя 
противно, я и сам умер бы, да не знал как.

— Мамочка, не умирай, — заорал я, хватая ее за 
руки, — не умирай, пожалуйста, я не буду больше под-
лецом, я никогда-никогда не буду больше воровать, я 
хорошим стану, только не умирай, пожалуйста!

— Нет, умру, — безапелляционно отрезала мама. — 
Как же мне жить с таким сыном? Умру, и точка.

— Я все сделаю, я сам умру лучше, только ты не уми-
рай. Умоляю, мамочка...

От затопивших глаза слез мир передо мной рас-
плывался, мир потерял очертания. Мир исчезал, а 
горе оставалось. Детское, наивное и смешное, но са-
мое настоящее, черное и беспросветное горюшко-го-
ре. Увидев мои страдания, мама наконец сжалилась.
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— Ты все понял? — изо всех сил стараясь быть как 
можно более строгой, спросила она.

— Все, все, все. Я все понял, честное слово, все!
— Хорошо, тогда иди извиняйся перед тетенькой. 

Скажи ей, какой ты подлец и вор, верни ручку и по-
проси прощения.

— Один?! — с ужасом спросил я и тут же добавил: — 
Давай ты со мной пойдешь, рядом просто постоишь, 
я сам скажу, а ты рядом просто... Страшно мне, мамоч-
ка, одному...

— Страшно?! — грозно воскликнула она. — А воро-
вать тебе было не страшно, а хитрить, вместо того 
чтобы попросить прощения, тебе было не страшно?! 
Оказывается, мой сын не только подлец и вор, но еще 
и трус. Нет, этого я не переживу, умру. Вот прямо сей-
час возьму и умру, ничего не поделаешь, раз мой сын 
такой воришка.

Ужас от возможной на моих глазах смерти матери 
одолел огромный, но все же не такой большой страх 
за себя, я отцепился от маминой одежды и, как в омут 
с головой, бросился в двери химчистки.

Внутри было пусто, дородная приемщица за при-
лавком лениво перелистывала журнал «Работница» 
и даже не взглянула на меня. Я стоял и не знал, что 
делать, не хотелось ничего делать, невозможно было 
пошевелиться, не то что рот раскрыть. От страха сно-
ва родилась рациональная мысль. «Может, постоять 
тихонечко несколько минут, а потом выйти и сказать, 
что извинился?» Хорошая мысль, не глупая, во всяком 
случае, но родилась она от страха, а погибла от ужаса. 
Мама ведь умрет. Нельзя... Возможная смерть матери, 
боязнь наказания и тюрьмы образовали внутри меня 
взрывоопасную смесь. Она нагревалась, бурлила, в 
ней происходили сложные химические процессы, 
она распирала меня так, что и дышать уже было не-
возможно. В конце концов я не выдержал и взорвался 
невиданными до тех пор рыданиями. Я рычал, выл и 
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с шумом пожирал пропитанный чистящими средства-
ми воздух, слезы из моих глаз, словно у рыжего кло-
уна в цирке, с напором брызгали в разные стороны. 
Перед собой в вытянутых, побелевших кулачках я 
держал ручку и сквозь рыки, рыдания и всхлипы по-
вторял одно и то же слово:

— Вот, вот, вот, вот...
Приемщица оторвалась от журнала и обратила на 

меня внимание. Еще как обратила, застыла сначала 
от шока на несколько секунд, а потом выскочила из-
за прилавка, подбежала ко мне, присела почему-то на 
корточки, взяла мои протянутые кулачки с зажатой в 
них ручкой и быстро затараторила:

— Что случилось, мальчик? Ты родителей потерял, 
тебя обидел кто-то? Да не плачь ты так, не ори, сейчас 
со всем разберемся. Ты только скажи, что случилось? 
Что, что, что?..

Она спрашивала — что, что, что?.. А я отвечал — 
вот, вот, вот... И мне кажется, это продолжалось це-
лую вечность. Эмоциональная тетенька попалась, 
хорошая, добрая, заразил я ее своими слезами, тоже 
не выдержала, расплакалась, меня успокаивая. Так и 
плакали мы с ней вместе, дурацкое, думаю, зрелище, 
если со стороны посмотреть.

В жизни отсутствует логика, безумие и хаос правят 
миром. Чаще всего — злое безумие и уничтожающий 
все вокруг хаос, но иногда... Тогда случилось «иногда». 
Доброе и глупое сердце (а доброе сердце непремен-
но глупое) подсказало дородной приемщице един-
ственно верную модель поведения. Она проявила 
со-чувствие, со-переживание, она пожалела меня, и я 
не умер от стыда и страха. Я просто орал очень дол-
го «вот, вот, вот» и постепенно успокаивался. И она 
тоже постепенно успокоилась, прижала меня к своей 
огромной, мягкой и уютной груди, и стояли мы с ней 
так несколько минут, а потом она прошептала мне на 
ухо ласково:


