








ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРОКЛЯТОЕ  МЕСТО

Дед Кузнецов переехал из Жипков на со-

седний полустанок два года тому назад. 

С  моим отцом он поссорился и при встречах 

с  ним угрюмо смотрел в сторону. Мой отец 

тогда был заместителем председателя колхоза, 

а дед Кузнецов — единственным единолич-

ником на всю округу. И поскольку мы жили 

с  ним по соседству, больше всех попадало от 

приезжавшего начальства моему отцу.

—  Во всех деревнях хозяйства коллективи-

зированы на сто процентов, одни вы под бо-

ком пригрели единоличника, — возмущались 

инспекторы. — Ваш единоличник тянет назад 

весь район. Неужели вы с ним не можете сла-

дить?

С какого только боку ни подходили к Куз-

нецову: и упрашивали, и убеждали. Но он 
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стоял на своем: что хотите, то и делайте, 

а  в  колхоз не пойду.

Когда-то он сеял хлеб в березовой пади, ко-

торую так и окрестили Кузнецовской падуш-

кой*. Потом там стал сеять колхоз. Земли в 

падушке было мало — кот наплакал, но надо 

было оттуда согнать единоличника. Думали, 

что после этого он обязательно вступит в кол-

хоз.

Кузнецов посуровел, молча перевез из па-

душки свой инвентарь и стал с ожесточени-

ем распахивать пустырь за огородом. Много 

распахивать ему не дали: закон есть закон. 

И, перекопав двор, Кузнецов посадил на нем 

овощи, а в огороде посеял овес и пшеницу.

Странно выглядело кузнецовское поле. На 

всех деревенских огородах цвела картошка, 

росли брюква и репа, а в кузнецовском под-

нимались тощие зеленые злаки.

Проходя мимо кузнецовского дома, мы 

вполголоса напевали самодельную песенку:

Единличник, единличник,

Выглянь, выглянь за наличник.

Жить в колхозе единлично

Даже очень неприлично!

*  П а д у ш к а — небольшая падь, балка (овраг) 

на равнине, часто заболоченная и заросшая де

ревьями (здесь и далее прим. ред.).
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Один раз отец получил за трудодни целых 

два ведра меду. А для единоличников вскоре 

прибавили налоги. Колхозники стали жить 

зажиточно, а Кузнецов едва сводил концы 

с  концами.

—  Петр Михайлович, ведь ты же старый 

партизан, неловко, что на тебя все показыва-

ют пальцами. Вступай в колхоз, ну чего ты 

упрямишься? — уговаривал его отец.

Петр Михайлович только сердито вздыхал.

—  Не замай, Михайлыч, сердце противит-

ся. Ишоба мне не хватало быть в вашей ком-

пании. А почему — не пытай, все равно не 

скажу.

—  Ну и переезжал бы тогда куда-нибудь, 

в Клюку, что ли, — не сдержался однажды 

отец. — Там, по крайней мере, твое хозяйство 

будет считаться индивидуальным, а  тут  — 

единоличное. Вся деревня смеется!

Из Клюки к Кузнецову приезжал свояк 

Лапин. Он настойчиво уговаривал Кузнецова 

перебраться на станцию.

—  Ну, не упрямься, хрусталик, поедем, 

будь ласка. И дочь твоя там живет, и унуч-

ка, и старухам нашим будет веселее век до-

живать. Я тебе уже дом сторговал — там за-

просто целик распахать можно.

Петр Михайлович долго сопротивлялся, но 

однажды, махнув на все рукой, согласился.
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—  Поедем. Индо в печенках эта жисть от-

дается.

Лапин приехал со станции за вещами своя

ка на старинном, допотопном автобусе с шо-

фером Петькой Хвостовым. Сам Лапин тоже 

когда-то работал шофером, но после того, как 

ушел на пенсию, даже не заглядывал в  гараж. 

То ли боялся расстроиться, то ли из стариков-

ской гордости. Но в советах шоферам никогда 

не отказывал. Хотя советы его касались толь-

ко отживших свой век машин.

Петька Хвостов прокатил нас на деревян-

ном автобусе по деревне. А когда мы пообеща-

ли ему притащить со своих парников огурцов, 

вывез и за деревню. Но на первом же пригор-

ке мотор заглох, и машина покатилась назад.

—  Не вытянет, лайба! — чертыхнулся 

Петька и повернул обратно. — Как старая 

кляча, на могильник пора. — И, остановив-

шись возле кузнецовского дома, заторопил:

—  А теперь живее за огурцами!

Петр Михайлович погрузил на телегу плуг, 

борону, грабли, а все остальное затолкали 

в  автобус, благо, дверь открывалась сзади. 

В  него без особого труда втолкнули даже кро-

вати. Автобус тронулся, по-гусиному перева-

ливаясь на своих допотопных колесах с  ду-

бовыми спицами. Петр Михайлович хмуро 

посмотрел на сбежавшихся по случаю отъез-
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да соседей и, не попрощавшись, сердито по-

нукнул лошадь.

И вот теперь на эту же станцию переезжа-

ли и мы: отцу не хотелось больше оставаться 

в деревне. После отъезда соседа-единоличника 

отца вдруг арестовали и увезли в тюрьму.

А арестовали его прямо в лесу, в Кузне-

цовской падушке, куда он ездил за дровами. 

В чем только не обвиняли следователи его: 

и  во вредительстве, и в шпионаже. Обвинение 

в шпионаже было смехотворным. А вредите-

лем отец себя признал: да, в то время, когда 

он был заместителем председателя по живот-

новодству, в колхозе был крупный падеж ско-

та. И потребовал над собой открытого суда, 

чтобы на нем могли присутствовать и  колхоз-

ники.

Судили отца в новом колхозном клубе, ко-

торый был набит до отказа. Отец попросил 

зачитать сводки падежа по декадам. Сводки 

по его просьбе были зачитаны. Почти весь 

скот пал в феврале и марте. После этого отец 

сказал:

—  А теперь проверьте, где я был в это вре-

мя: я учился на курсах по повышению квали-

фикации.

Председатель колхоза Сущин беспокойно 

ерзал на своем стуле и растерянно озирал-

ся по сторонам. Всем было ясно, что это он 
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написал на отца донос, чтобы переложить 

вину на его плечи.

Отца оправдали. А через несколько дней 

уполномоченный НКВД, который его аресто-

вывал, примирительно сказал:

—  Ну вот что: засучивай рукава по локоть 

и принимайся за работу. А кто старое вспо-

мянет — тому глаз вон.

—  Нет, уезжать я отсюда собрался, — от-

резал отец. — Раньше с охотой работал, а те-

перь — не могу.

—  Саботируешь? — угрожающе возвысил 

голос уполномоченный. — Что-то быстро ты 

про недавнее забывать стал.

—  А ты и не пугай, я уже пуганый. И кто 

чего стоит, тоже теперь знаю. Так что не те-

ряй времени на разговоры.

И вот сегодня утром кузнец Бутаков и охот-

ник Цыренов помогли отцу уложить на телегу 

немудрящий семейный скарб. Цырен Цыре-

нович притащил огромную медвежью шкуру, 

затолкал ее под веревку.

—  Магазинская прямо. Сороковой медведь 

был, долго, однако, его боялся. Говорят, соро-

ковой самый опасный, злой. Кто его победит, 

долго жить будет. Возьми медведну на счастье.

И наша телега медленно покатила на стан-

цию Клюка, что была всего в шести киломе-

трах, за лесом...
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Кто бы мог думать, что нам снова придет-

ся жить с Кузнецовым в соседях! Но наши 

дома оказались рядом — на отшибе, за лини-

ей железной дороги. Еще издалека мы увиде-

ли около кузнецовского дома пеструю толпу 

и услышали плач. А когда подъехали ближе, 

увидели похоронную процессию, которая вы-

ходила из кузнецовского двора.

Три дня назад, на речке, молнией убило 

дедову внучку, Галку. Это первая майская гро- 

за — быстрая и скоротечная, Галка с подруж-

кой бегала за огородами, и вдруг в мутновато-

белесом небе словно бы кто-то тряхнул огром-

ный жестяной лист. Тяжелый гул прокатился 

над замлевшим от весеннего тепла поселком, 

и, словно из гигантской лейки, хлынул круп-

ный проливной дождь.

Никто не видел, как узкая полоска мол-

нии, пропоров тучу, впилась в берег реки.

Галкина подружка ойкнула, схватилась за 

волосы и вместо гребенки нащупала пепел. 

А Галка, неуклюже взмахнув руками, упала 

на зеленый травяной коврик и остекленело 

уставилась в небо. Никаких следов ожогов на 

ней не было, только на пятке чернело круглое 

пятнышко, словно к ней прикоснулись раска-

ленным железом.

На похороны собралось много народу: Гал-

кина смерть была неестественной и трагичной.
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Дед Кузнецов, сутулясь, подставлял под 

гробик внучки словно бы надломленное плечо, 

и по его изжеванным усам и всклокоченной 

бороде стекали мутные струйки. Рядом с ним, 

в развевающейся красной рубахе, семенил его 

свояк дедушка Лапин. Галкина мать, повариха 

детского санатория, пошатываясь, брела сзади.

—  Солнышко ты мое незакатное, говорила 

же я тебе, чтобы ты не ходила в это прокля-

тое место, а ты меня не послу-ушалась,  — 

хрипло причитала она, поднимая над голо-

вой крупные, опаленные у плиты руки. Ее 

с обеих сторон придерживали молчаливые 

заплаканные старухи. А весна была в самом 

разгаре. На обогретых солнцем увалах прон-

зительно голубели ургуйки, бледно-розовым 

пламенем загорались кусты сибирского абри-

коса. Дурманно пахло черемухой и багулом, 

лиственницы выпустили нежные зеленые ки-

сточки, набухшие березовые почки походили 

на сжатые кулачки.

Разрешили временно перекрыть входные 

семафоры, и медлительная процессия дви-

нулась прямо через песчаную насыпь, через 

пахнущие мазутом железнодорожные пути.

Я сидел на телеге и судорожно глотал го-

рячие слезы. Братишка недоуменно крутил 

головой, лошадь тяжело вздыхала и шумно 

хрумкала овсом.

12



Мать положила руку на мою голову, ласко-

во и печально сказала:

—  Ты тоже, сынок, сходи, проводи ее 

в  последнюю дорожку. Вон сколько ребяти-

шек идет.

Я неуклюже сполз с телеги и на негнущих-

ся ватных ногах побрел следом за похоронной 

процессией. На горе, в жиденьком соснячке 

процессия остановилась.

Галкина мать опустилась на колени перед 

гробом и запричитала еще громче. Рядом без-

звучно плакали дед Кузнецов и дедушка Ла-

пин. В ногах у Галки подбитым воробышком 

сидела раскосая девчонка и размазывала по 

лицу слезы. Это была Надя Филатова, кото-

рая бегала с Галкой около речки в тот роко-

вой день.

На кладбище терпко пахло багульником, 

листвянкой, ургуем. Краснозобый дрозд бес-

страшно сел на сосновую ветку и с любопыт-

ством заглянул в яму. Бурундук, свистнув, 

проскочил по краю могилки и полосатой 

змейкой взметнулся на вершину сосны. В яму 

тоненькой струйкой потек песок. Печальная 

траурница, взмахнув тусклыми крылышками, 

села на крышку гроба и задремала.

Когда гробик опустили в могилу, все стали 

бросать на него землю горстями. Бросил сы-

роватый комок и я.
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После похорон все снова вернулись в дом 

Кузнецова, чтобы помянуть Галку. Дед Куз-

нецов, кряхтя, перелез в наш двор и, не гля-

дя на отца, глухо сказал:

—  Вот так оно бывает, Михалыч: то ты 

меня на вожжах тянул в свой колхоз, а те-

перь сам оттуля пятки смазал... На прокля-

тое место поселились, Михалыч, факт. При-

ходи помянуть внучку.

Отец с матерью пошли к Кузнецовым, 

а  я  сел на телегу и зло хлестнул кнутом ло-

шадь: ее надо было сегодня же угнать обрат-

но в деревню.

ПОИСКИ

Всю дорогу я вспоминал своих деревенских 

друзей, с радостью узнавал знакомые с дет-

ства места.

Вот реденький березняк, в котором мы со-

бирали влажные, пахнущие прелой листвой 

грузди. И когда из этого березняка охотник 

Цыренов принес домой в мешке волчий вы-

водок, даже старики удивленно разводили ру-

ками.

Из перелеска дорога спускается вниз, ны-

ряет под железнодорожный мост и сразу за 

ним открывается деревня. Небольшой речуш-
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кой она разделяется на две части. Та сторона, 

где жили мы, была безымянной, а противопо-

ложную называли Казачкой. Речушка во вре-

мя дождей выходила из берегов и затопляла 

подступавшие к ней огороды. Тогда к дому 

моего друга Борьки Цыренова можно было 

пройти, только закатив брюки выше колен. 

Его крохотный, в одно окно, домик стоял на 

самом берегу. Отец не раз предлагал Цыре-

новым перетащить трактором дом на другое 

место. Но Цырен Цыренович, Борькин отец, 

отмахивался:

—  Хо, Борька рыбачит прямо с крыльца. 

Пусть лучше речка приходит к нему, чем ему 

идти к речке. Магазинское место, никуда от-

сюда не съеду!

Борькин отец был охотником и почти весь 

год пропадал в тайге. Борька оставался вдво-

ем с матерью. Говорили, что она заплетает 

ровно сорок косичек. Сколько их было на са-

мом деле, никто не считал. Но свешивались 

они с ее головы, как шпагатины или черные 

макароны. А на конце каждой косички позвя-

кивал крошечный колокольчик.

Больше всего мы любили есть лепеш-

ки, которые пекла Борькина мать. Кирпич-

ной печи в Борькином доме не было, стояла 

в  нем лишь приземистая жестяная печка. Гу-

сто раскатав тесто, Борькина мать на ладонях 
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