




Т И М У Р  К И Б И Р О В

Г Е Н Е Р А Л  

И  Е Г О  С Е М Ь Я

Исторический роман

Individuum/Vol.

Москва, 2024



УДК 82-311.6

ББК 84(2)6

       К38

Кибиров, Тимур

Генерал и его семья : исторический роман / Тимур Кибиров. М.: Индиви-

дуум, 2024. — 624 с. — (Vol.).

ISBN 978-5-6043605-4-5

Тимур Кибиров — поэт и писатель, автор более двадцати поэтических книг, 

лауреат многих отечественных и международных премий. Книга «Генерал 

и его семья», которую сам автор называет «историческим романом», стала 

лауреатом премии «Большая книга» (2020). Это семейная сага, разворачива-

ющаяся в позднем СССР. Кибиров подходит к набору вечных тем (конфликт 

поколений, проблема эмиграции, поиск предназначения) с иронией и ло-

скутным одеялом из цитат, определявших сознание позднесоветского чело-

века. Вложенный в книгу опыт и внимание к мельчайшим деталям выводят 

«Генерала и его семью» на территорию большого русского романа, одновре-

менно искреннего и саркастичного.

УДК 82-311.6

ББК 84(2)6

 

© Тимур Кибиров, 2020

© ООО «Индивидуум Принт», 2020, 2024

К38

ISBN 978-5-6043605-4-5



Что-о?! Из русского офицера Петрушку делать?!

Восклицание одного отставного 

подполковника, заведующего отделом 

кадров в каком-то советском НИИ, когда 

сотрудницы предложили ему быть Дедом 

Морозом на детском празднике
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Дух партий, благосклонность и вражда 

Как исторический характер нам не ясно 

Представили его: теперь искусство 

Должно его приблизить к вашим взорам — 

И к сердцу.

Ф. Шиллер в переводе Л. Мея

Ну вот он.

Здрасьте, пожалуйста!

В смысле — здравия желаю!

Да, действительно, генерал, генерал- майор, никаких уже сомнений, 

вот, все знаки различия налицо: погоны блещут, лампасы алеют, 

папаха морозной пылью серебрится.

Хорош.

Вот те и магический кристалл!

Вот тебе и Годунов- Чердынцев, и Айвенго, и Петруша Гринев 

c Максимом Максимовичем!

Не говоря уже о мистере Пиквике и сэре Рипичипе.

Так-то вот.

Никаких тебе, старичок, снусмумриков, даже не мечтай, рылом 

не вышел, тебе вот это вот, похоже, всю жизнь разгребать и обонять.
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Прям как в анекдоте: «Всех вумных к вумным послали, а табе — 

пакет!»

Тоже про генерала, кстати…

Обидно, конечно же, и досадно.

Сам-то ведь себя почитаешь не просто вумным, а  прямо-таки сре-

доточием всяческой вумности и утонченной затейливости, а тут 

такой, прости Господи, персонаж.

И ничего ведь уже не поделаешь,  придется-таки выяснять, что же 

он такое, в конце концов, означает, и с какой, собственно, целью 

явился из советского далека (ах да, не явился, являются, как спра-

ведливо отмечал майор Юдин, привидения), значит, прибыл, при-

был для дальнейшего прохождения службы, и по какому праву сей 

нежданный- негаданный пришлец домогается воплощения.

В общем, как шутят в любимой оперетте моего генерала: «Что 

выросло, то выросло!»

Ну а Музе давно ведь уже было велено быть послушной (и, между 

прочим, равнодушной — к тому, что и как толкует чернь тупая), 

и этот приказ, насколько мне известно, еще никто не отменял, 

и на Музу российския прозы он распространяется в полной мере.

А то, что опять цитата на цитате едет и реминисценцией погоняет 

и презренная пародия бесчестит литературные памятники и ме-

мориальные комплексы, — с этим и подавно придется смириться, 

старого учить что мертвого лечить.

Так что остается только самому встать по стойке смирно, приложить 

правую руку к воображаемому козырьку и спросить неведомо кого: 

«Разрешите выполнять?»
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Тут же, конечно, вспоминается строчка из армейской песенки Ко-

валя и Липского: «Разрешите обосраться?»

Может, конечно, и так получиться.

Кто ж от такого застрахован?

Ну а генерал мой от нетерпения уже чуть не подпрыгивает, 

ботиночками притопывает, перчаточками прихлопывает,

рожа разрумянилась, что твое переходящее знамя, или дефицит-

ная из-под прилавка рыба, или снегирь на новогодней открытке 

от Анечки, или… в общем, пылает рожа, а бровищи заиндевелые 

искрят на солнышке, так весь здоровьем и пышет и папиросочкой, 

лихо закушенной, попыхивает!

Крепенький такой, ядреный, радостный, ну совсем как само это 

утро, смачно хрустящее под озябшими ногами и слепящее глаза 

генераловы всей своей январской бижутерией.

Ну?

И чем не герой?

Согласитесь: внешний вид, несмотря на всю выслугу лет, самый 

что ни на есть геройский, можно сказать, молодцеватый или даже 

молодецкий. Именно! Как в песне: ой ты удаль молодецкая! За-

ливные голоса!

Росточком вот только не вышел.

Деликатно говоря — ниже среднего.

Зато плечи — косая сажень, и грудь, натурально, колесом!

Правда, последние лет двадцать это уже не очень видно, потому 

что колесом гораздо большего диаметра выкатилось генеральское 

пузо (маленькая Анечка, забираясь воскресным утром к родителям 

в кровать, хлопала ладошкой по отцовской майке и цитировала Чу-

ковского: «Ну и брюхо, что за брюхо! Замеча-а-ательное!!»), но, как 

ни странно, это нашему военнослужащему герою вполне идет, 
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нисколько не мешает бравой выправке и даже придает его фигуре 

еще бо́льшую значительность и монументальную монолитность.

Травиата Захаровна (об удивительном имени генеральской женуш-

ки поговорим потом) любящими своими очами усматривала в его 

лице сходство с французским киноактером Жаном Габеном, с чем 

я отчасти готов согласиться, но  все-таки указал бы, скорее, на ак-

тера советского — Юрия Толубеева в роли Городничего в старой, 

но замечательной экранизации.

А в недобрые минуты генерал и вовсе становился похож на Соба-

кевича, каким его изобразил Боклевский, если я правильно помню 

фамилию классического иллюстратора.

Голова — крупная и круглая, глаза небольшие, серо-голубые.

— Стальные, может быть?

— Да пожалуй, и стальные, почему нет?

Нос… ну не то чтобы совсем картошкой, а так… большой такой 

клубникой, и  опять-таки как у Сквозника- Дмухановского, который 

сам себя в сердцах обозвал толстоносым.

Брови седые и лохматые, потому что после смерти Травиаты За-

харовны некому было приводить их в порядок, а волосы, все еще 

густые, стрижены жестким и колючим ежиком, почти под ноль.

Вот такие суровые черты лица.

А иногда и смешные и вызывающие ехидный вопрос: уж не паро-

дия ли он?

— А уши?

— Что уши? Нормальные уши… Ну, мясистые такие… И тоже без 

присмотра Травушки сильно заросшие.
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А вот шеи нет вовсе, то есть раньше-то она, безусловно, была, хотя 

и не больно заметная, а под старость совсем исчезла под нависшими 

брылами и вторым подбородком.

Ну да, правильно — бульдог.

А может, и мастиф.

Зовут его Василий Иванович.

Почему же сразу как Чапаева? А может, как Теркина? Мало ли Ва-

сильев Иванычей.

Например, художник Суриков или, скажем, архитектор Баженов.

Или вот В. И. Агапкин, автор дембельского марша «Прощание сла-

вянки».

Или покойный папа моего уже тоже покойного друга, подполковник 

Хитрук В. И., Царствие им обоим Небесное.

Так что имя-отчество вполне себе подходящее, солидное, исконно 

русское, без всяких этих глупостей.

А вот фамилия…

Подгуляла фамилия.

Сколько же наш генерал, да и дочь его, да даже и Степка- балбес 

вынесли из-за этой фамилии глумлений и хихиканий!

Но и правда ведь смешно — генерал- майор Бочажок?

Да и полковник, и подполковник, и майор, и даже лейтенант Бо-

чажок тоже истинная находка для остряков- самоучек.

Этакая глупая фамилия разве что ефрейтору впору!

И рифмуется же, главное, так легко с чем попало!

А если того злосчастного Бочажка Господь еще и ростом обидел?

Ну самые серьезные и умные люди никак не могли удержаться 

от улыбок, а дураки так просто покатывались:
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— К ак-как? Бочажок?! Ха-ха-ха! Гы-гы-гы!

А о том, какое впечатление производила эта фамилия в сочетании 

с именем Травиата, и говорить не стоит.

И вроде ничего такого особо нелепого или, там, непристойного 

в звучании и в значении этой фамилии не было — ведь не Запо-

ев же  все-таки, не Сиськамац  какой- нибудь (есть и такая фамилия, 

ей-богу), не Говенда, увековеченная Л. С. Рубинштейном!

Или, например, семья Какашкиных, которых мне самому довелось 

опрашивать в ходе Всесоюзного социологического исследования!

Нет, ничего такого, всего лишь уменьшительное от хорошего русско-

го слова «бочаг» (или «бочага»), которое означает согласно Ушакову 

«яму залитую водой, омут», а по другому словарю — «глубокое 

место в реке» или «небольшое озеро, остаток пересыхающей реки».

И чего тут ржать? Именно что признак дурачины…

А в последние лет десять это же самое дурачество и веселье по по-

воду уха на боку пристало, как банный лист, и к безукоризненно, 

казалось бы, серьезному имени и отчеству генерала.

Потому что советскому народу после лютой стужи хватило и жалких 

лучей хрущевской оттепели, чтобы разнежиться и оборзеть, смекнув, 

что его, как это ни странно, вроде не собираются больше расстре-

ливать, да и сажают-то спустя рукава и на какие-то смешные сроки.

И пустился распоясавшийся народ- языкотворец как подорванный 

сочинять и рассказывать анекдоты.

А среди этих самоцветов русского фольклора, чаще всего неприлич-

ных, но иногда потрясающе изящных по форме и даже глубоких 

по содержанию, едва ли не самыми популярными были анекдоты 

про тезку моего генерала, легендарного героя Гражданской вой ны 
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и культового фильма. Ну и про его верного оруженосца Петьку, 

комиссара Фурманова и Анку-так сказать- пулеметчицу.

Ни поручик Ржевский, похабничающий с Наташей Ростовой прямо 

на первом балу, ни безобразник Вовочка, спрашивающий учил-

ку, кто такой Вуглускр, ни (чуть позже) Штирлиц, ни даже лично 

Леонид Ильич не могли, насколько я помню, соперничать с этим 

устным народным героем.

Вот разве что армянское радио и  безотказный Рабинович, 

да и то вряд ли.

Так что словосочетание «Василий Иванович» ассоциировалось 

теперь исключительно и прочно с этим нелепым, пьяным, блуд-

ливым и тупым, как валенок, персонажем.

Особенно изводил Бочажка его заместитель по политической части, 

подполковник Пилипенко (это когда сам Василий Иванович был 

командиром полка):

— Здоров, Василий Иванович, слышал анекдот про антенну? Васи-

лий Иваныч, гы-гы, спрашивает Петьку: «А где Фурманов?» А тот: 

«Антенну натягивает!» А Чапаев: «Красивое имя — Антенна!»

И сам хохочет, заливается.

Бочажок молча смотрит на него и думает: «Какой же ты  все-таки 

идиот. Треснуть бы тебя по башке твоей лысой вот этим, к примеру, 

графином!»

А Пилипенко, отхохотав, спрашивает:

— Чо, не дошло?

И начинает снова рассказывать с пространными объяснениями.

А офицерский молодняк вообще, хотя и уважал своего команди-

ра, и боялся, и в общем и целом скорее любил, чем нет, прозвал 
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Бочажка Джавахарлалом. Почему? Да из-за такого же непристой-

ного, но, на мой взгляд, более забавного анекдота, ныне забытого 

и малопонятного. Джавахарлал Неру — это был такой всемирно 

известный индийский политик, уж не помню, прогрессивный или 

реакционный.

И вот, значит, выходит Чапаев покурить на балкон, завернувшись 

в простыню, а Петька снизу:

— Василий Иваныч, ты, что ли, Джавахарлал Неру?

— Во-первых, не Неру, а Нюру, а во-вторых, не твое дело, кого я джа-

вахарлал!

Но об этом своем унизительном прозвище Бочажок, к счастью, так 

никогда и не узнал.

— Товарищ генерал, сказали, еще минут двадцать! — доложил 

подбежавший водитель генеральской «Волги», сержант Григоров, 

которого Василий Иваныч посылал узнать, когда ж, в конце-то 

концов, приземлится самолет, на борту которого летит из Москвы 

его доченька, красавица и умница, папина радость и гордость, един-

ственный теперь уже свет его очей.

— Спасибо. Ты поди в машину погрейся. И ты тоже, а то стоишь, как 

этот… — генерал с привычным раздражением изобразил, как именно 

стоит его сын. Но в это утро даже Степка не мог испортить настро-

ения, разве что подпортить — слегка и ненадолго. — И высморкайся 

ты, в конце-то концов, чо ты сопли-то гоняешь… Есть платок?

— Есть… — угрюмо отвечал Степка, продолжая шмыгать носом. — 

Только он в форме… в брюках.

— В брю-уках, — передразнил генерал. — На!

Степка взял протянутый отцовский платок и стал сморкаться, ожи-

дая с покорным равнодушием дальнейших нареканий.

— Иди уж, грейся, горе луковое… Да оставь платок… Жуки!
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Последнее слово, произнесенное с убийственной иронией, требу-

ет объяснения. Незадолго до начала нашей истории Степка на во-

прос генерала, изумленно и гневно разглядывающего фотографию 

каких-то нечетких, но явственно и отвратительно волосатых про-

щелыг, пробурчал:

— Ансамбль… вокально- инструментальный… Битлы… Зэ Битлз…

— Чего-чего?

— Жуки…

Почему-то у многих тогда была странная уверенность, что именно 

так и переводится название достославной ливерпульской четверки.

— Именно что Жуки! — сказал генерал, но срывать со стены и запре-

щать это безобразие почему-то не стал, махнул рукой.

Видимо, пожалел своего нелепого и безнадежного недоросля. Как го-

ворится, чем бы дитя ни тешилось, хуже уже вряд ли будет.

И потом — было бы просто несправедливо репрессировать каких-то 

дурацких Жуков, когда рядом, на той же стене, который год безнака-

занно висели изображения настоящей генераловой врагини — лю-

бимой Анечкиной поэтессы Анны Андреевны Ахматовой.

А Василий Иванович был, как и положено, суров, но безукоризненно 

и щепетильно справедлив.

Теперь, наверное, нужно объяснить, почему это генерал вместо того, 

чтобы спокойно дожидаться в здании аэропорта, среди других встре-

чающих, в нарушение всех правил и инструкций выехал на своей 

черной «Волге» чуть ли не на взлетно- посадочную полосу и стоит себе, 

заложив руки за спину, всматриваясь в бледно- голубое морозное небо?

А потому что генерал. Хотя и новоиспеченный.

Во всем районе выше его по званию никого нет, в смысле по воин-

скому званию. К нему и райкомовское, и райисполкомовское на-

чальство относилось с должным почтением и всегда шло навстречу, 

а уж аэро флотовские людишки и подавно были рады стараться.
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И Василий Иванович тоже рад — и новому званию, и солнцу, и мо-

розу, и предстоящей встрече.

Хотя и волнуется немного.

Дело в том, что в прошлый раз, ровно год назад (летом Анечка 

не приезжала — написала, что едет в стройотряд, а потом в какой-то 

лагерь, интернациональной дружбы, что ли), уже в последний вечер 

случился тяжелый, безобразный и не нужный никому разговор, они 

друг друга наобижали и вдрызг разругались, так что простились 

совсем нехорошо, как чужие.

А началось все с того, что Василий Иванович, глядя со снисходи-

тельной и счастливой улыбкой, как Анечка крутится перед зеркалом 

в только что подаренной им дубленке (спасибо Ларисе Сергеев-

не — донесла, что на складе в военторге появилось несколько штук 

этого вожделенного всеми советскими модницами и модниками 

дефицита), когда дочка в очередной раз подскочила к нему с визгом 

«Ой, папка! Спасибо!» и повисла у него на шее, зачем-то проворчал:

— А все вам советская власть не нравится!..

Ну пошутить он хотел! Просто пошутить!

А Анечка вдруг скорчила рожицу и нагло так:

— Да дубленка вроде югославская… — И сразу же: — А тебе-то са-

мому нравится?

— Мне-то? — Он все пытался вернуть веселье, не обращать вни-

мания на дочкину провокацию: — Мне-то самому-у… нравится!.. 

моя!.. — И заграбастал ее в свои ласковые лапы. — Анка-обезьянка! 

И Нюрка — хулиганка! И…

Но Анечка не поддержала их старинную игру, выскользнула и про-

должила:

— И чем же она тебе так уж нравится?
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Тут и генерал (тогда еще, впрочем, полковник) начал потихонечку 

закипать:

— А тем, что она меня вырастила и выкормила! И выучила, и в люди, 

в конце-то концов…

— Только сначала она тебя родителей лишила, если я не ошибаюсь?

Чем сильней горячился злосчастный отец, тем холодней станови-

лась непочтительная и злобная дочка.

— А вот это вот не твоего ума дело! Поняла? Много вы знаете! На-

слушались… Время такое было!

И тут, как назло, из детской вышел Степка- балбес и тоже пошутил, 

ляпнул из «Неуловимых мстителей»:

— Но время у нас такое! Нельзя нам без сирот!

(Это, помните, Сидор Лютый Даньке говорит.)

Ну и получил от распалившегося папки подзатыльник.

Тут Анечка как заорет:

— Не смей его бить! Тут тебе не казарма!

Василий Иваныч остолбенел:

— Что? Да когда ж я в казарме?.. Ты что?!

— Ну не ты, так твои… твои… вся твоя армия, твоя… коммунисти-

ческая партия!

— Да ты ополоумела, что ли, в конце-то концов? При чем тут пар-

тия вообще?!

— Ну ты ведь у нас коммунист?!

— Степка, а ну марш в кровать!

— Да рано ж еще…

— Марш, я сказал!!

— Что, боишься, сын правду узнает?

Сын, надо сказать, уже смылся от греха подальше.
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— Да какую правду?! Ты что, с цепи сорвалась?! Совсем у себя там 

охренели!

И эта засранка вдруг:

— В таком тоне я разговаривать с собой не позволю!

И — хлоп дверью.

Василий Иванович обиделся ужасно.

И не только и не столько за советскую власть и коммунистическую 

партию, сколько за себя, всю жизнь баловавшего и обожавшего эту 

сопливую антисоветчицу.

Главное — за что? Что он сделал-то?

А все она, Ахматова эта, все с нее, гадины, началось!

Но теперь все будет по-другому.

Генерал за этот год все хорошенько обдумал и вынес окончательное 

и мудрое решение.

Никаких споров ни о какой советской власти. Сама со временем 

перебесится и одумается. А так только хуже, из упрямства одного 

станет перечить и противоречить.

Вот уж характер у девки.

Ничего. Найдем, о чем говорить…

На лыжах пойдем по озеру, как тогда. До самых островов. Чаю в тер-

мос, коньяк во фляжку, бутерброды, конфеты — и айда на полдня!

Все хорошо будет. Как раньше.

Музыкальным аккомпанементом для своего радостного и тревож-

ного ожидания генерал выбрал (он всегда  что-нибудь про себя 

мурлыкал и мычал) арию Мельника из оперы Даргомыжского:

Ох, то-то все вы, девки молодые, 

Посмотришь, мало толку в вас! 

Упрямы вы, и все одно и то же 

Твердить вам надобно сто раз!


