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ЧАСТЬ 1

1
Папка с контактами родителей лежала на 

углу воспитательского стола, из нее топорщи-

лись копии свидетельств о рождении, согласия 

на прививку и черт знает что еще. И все, разу-

меется, не по алфавиту  — как и бывает в кош-

марах, когда время сквозь пальцы, когда ЧП на 

группе. Но именно из-за беспорядка Маше не-

ожиданно повезло и контакты Ильи Ульянова 

оказались буквально вторыми, не пришлось ше-

рудить весь этот спресованный информацион-

ный хлам. 

«Ульянов Илья Станиславович, группа 9». 

Поверх девятки  — карандашное «12», ли-

хое и четкое, как на обложке Александра Блока. 

Черт с ним, с Блоком, и с тем Ульяновым, кото-

рый Ленин, и с тем, который его папа. Нет, блин, 

при такой фамилии назвать ребенка Ильей?! Ну, 

спасибо, не Вовой. Да хоть бы и Вовой. Не сей-

час.

Внутренний филолог наконец заткнулся, 

Маша выдернула из-под скрепки листок с те-

лефонами, лежавший аккурат на копии свиде-
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тельства о рождении: мать  — Ульянова Анна 

Петровна, отец  — Мыцыков Станислав Анто-

нович… Почему не дать нормальную отцовскую 

фамилию, без исторических казусов? Без… Ста-

нислав Мыцыков, Стась,  — редкое сочетание 

имени, фамилии, даты рождения. Выжил, раз-

множился. Точно же он!

День рождения Стася был когда-то отправ-

ной точкой летосчисления  — Машиного и по-

койной Ирки. Это началось в конце прошлого 

века и оборвалось… Но не сейчас, сейчас важ-

ны десять цифр с голубого листка, неизвестно 

чьих… По ту сторону цифр  — молодой женский 

голос:

—  Алло? 

—  Анна Петровна? Это Мария Сергеевна, 

летний воспитатель вашего сына. Илье стало 

нехорошо…

Параллельно в чат старшего воспитате-

ля: «12 группа, Ульянов, температура, кровь из 

носа, звоню маме». И там прочитано, но не от-

вечено, а в телефоне почему-то тишина, а по-

том звонок сброшен, абонент не абонент. Значит, 

пишем маме в мессенджер и шлем принтскрин 

старшей, а сами по обстоятельствам.

Обстоятельство сидит на ближайшей кро-

вати, запрокинув голову, с очередной салфеткой 

у веснушчатого носа. У Стася веснушек не было, 

значит… Да ни черта не значит: может, в детстве 

были. А вокруг ходят с интересом ульяновские 

одногруппники, отчаянно мешая Рафаиловне на-
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крывать на столы и приставая к Маше с очевид-

ными вопросами:

—  А Илья заболел?

—  А его в больницу положат?

—  Воспитатель, а как вас зовут?

—  А можно я не буду суп?

«А можно я застрелюсь?» Маша надавила на 

виски, попыталась улыбнуться, села на корточки 

возле кровати:

—  Илюша, я позвонила маме, все будет хо-

рошо.

Илюша, сын Стася, пробухтел что-то в пят-

нистую салфетку.

В телефоне чирикнуло. Градусник в Илю-

шиной подмышке отозвался на сигнал вялым 

«тридцать семь и два». Кругом сплошные циф-

ры, а еще дети, а еще пора обедать.

—  А какой сегодня суп?

—  А суп сегодня борщ.

А пирожное — мороженое. Привет, Лев Ни-

колаич, спорим, твоя Ростова загнулась бы на 

сборной летней группе?

—  Илюша, кушать хочешь? А попить?

За «кушать» Машу лично удавил бы люби-

мый профессор стилистики, «это слово офици-

антов и мамочек»  — утверждение конца про-

шлого века, того самого времени, когда Стась 

был загадочным, была жива Ирка, когда фи-

лологи бухали как кони поручика Ржевско-

го и скажи кто Маше, что через четверть века 

она будет работать практически по диплому, да 
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еще и в детском саду, — ржала бы не хуже тех  

коней.

Рафаиловна дымилась у тележки с супом:

—  Мария Сергеевна, первое накрыто,  

можно!

—  Кто меня слышит, хлопните три раза! За 

стол идут девочки. Сева, ты у нас девочка? Денис 

тоже сегодня девочка. Только девочки, я сказала! 

Что? Кира, вспоминай, где ты сидела, я не знаю. 

Меня с вами утром не было. Ребята, кто помнит, 

где утром сидела Кира?

Кира вроде обычная, не «тепленькая». «Те-

пленькие» тут Леша Федченко и Марьям, абсо-

лютно точно. А Ульянов, он же Мыцыков, — во-

обще непонятно. 

Маша приняла группу как партизан — пуле-

метную очередь: внезапно и вероломно. Утренняя 

воспитательница, молоденькая и токсикозная, 

кажется Юлия, сразу после прогулки уплыла 

в женскую консультацию. «А вы тогда, если хоти-

те, завтра на вторую приходите попозже?» Луч-

ше попозже, а еще лучше никогда, но не дадут.

Желающих на смешанную летнюю группу 

было не то чтобы в количествах. Но лето — это 

вообще такое отчаянное время, когда рабочий 

график составляется тютелька в тютельку, те-

тенька в тетеньку. И на группу встают все, кто 

способен держать оружие, дисциплину, трид-

цать шесть человек в одном помещении и голову 

в холоде. А в тихий час лайкать отпускные фот-

ки коллег и вот ни разу, нисколечко не подумать: 
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«Вот же твари счастливые!» Иллюзии отпада-

ют, дзен наращивается, деньги за замены падают 

в ведомость, опыт библиотекаря и педагога доп

образования сменяется вот этим, горячечным:

—  Ребята, спасибо всем, кто сидит красиво, 

на вас очень приятно смотреть! На обед у нас се-

годня суп — борщ, — салат из огурцов, карто-

фельная запеканка с мясным фаршем, хлеб ржа-

ной, хлеб пшеничный, кисель из клюквы. Всем 

приятного аппетита!

Все реплики давно выучены наизусть, по-

рядок действий и конец пути  — до девятнадца-

ти ноль ноль, до последнего клиента, как в хо-

рошем баре. После обеда запускается обратный 

отсчет, тридцать шесть превращаются в трид-

цать два, а если повезет  — то в тридцать, а на 

ужин остаются десять негритят… Но все равно 

раздвижные кровати ставить негде, утрамбован-

ность как на морском пляже — и жара почти та-

кая же, а Рафаиловна с неудовольствием уносит 

почти нетронутые тарелки с разъяренным лет-

ним борщом.

—  А можно я пойду есть? — Илья поднима-

ется с кровати, гундосит в салфетку, надо ее за-

менить.

Слава богу, раз голодный  — значит, не все 

так страшно.

—  Иди сюда, мой хороший…  — Рафаилов-

на ведет Илью, как слепого, к накрытому месту.

Огромная Рафаиловна в белом халате и од-

норазовой шапочке  — все как и полагается на 
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раздаче еды, а заодно в античном мифе о по-

рядках детского сада. Белый халат на воспита-

телях  — атавизм времен советской мультипли-

кации, а помощницы до сих пор их носят на 

раздаче. И в этом какая-то правильная стабиль-

ность. Роза  — цветок, смерть  — неизбежна, 

Набоков — гений, в детском саду работают тет-

ки в белых халатах. Аминь. И кто там так некра-

сиво чавкает?

—  За Зауром мама пришла!

—  Марь-Сергевна, можно я не буду до

едать?

—  Можно, можно! — машет из раздевалки 

мама Заура. — Мы дома поедим, дома дедушка 

приехал!

Минус один, здоровья дедушке!

—  Марья Сергеевна, вам борща оставить? 

Все равно выливать, хороший борщ.

—  Да, обязательно, спасибо. 

В телефоне снова чирик-чирик, старшая вос-

питательница уточняет положение дел: «103?» — 

«Пока нет, маме не дозвонилась, 37,4». — «По-

наблюдайте». И неожиданно «этот абонент 

снова в сети», мама Ильи. И долгие гудки, а по-

том мужской голос:

—  Слушаю?

Стась? Но вслух надо:

—  Добрый день, вас беспокоят из детского 

сада…

—  Алло?

—  Вы папа Ильи?
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—  Алло?

—  Станислав Антонович? 

Абонент шуршит и прерывается.

—  А мама придет? 

—  Илюш, я не знаю. Ты пока поешь, потом 

отдохни немного. Ребята! Кто поел, несем стулья 

на свои места. Чем раньше ляжете — тем боль-

ше прочитаем! Все поняли? Милана, как мы но-

сим стулья? Нет, не над головой! Кира, покажи 

Милане, как правильно.

Чирик-чирик… «Скажите Соне одеваться».

—  Ребят, у вас в группе есть Соня? Кто 

Соня, поднимите руку! Спасибо, пока опусти-

ли. Сони, кому мама сказала, что заберет после 

обеда?

—  Мне бабушка сказала.

—  А мне — мама!

—  А мне тоже сказала, только я забыла!

Соня в царстве дива. Группа в царстве Мор-

фея. Алиса в Средиземье, телефон заменного 

воспитателя — в чате летней группы, погнали.

«Какая у вашей Сони фамилия?» Интересно, 

это был Стась или не очень? 

—  Все в туалет сходили? Все легли? Мы 

с вами продолжаем читать книжку Эдуарда 

Успенского, сегодня я вам читаю главу шестую, 

про то, как Вера и Анфиса… Это чьи пятки там 

торчат?

А ведь знакомство со Стасем началось когда-

то именно с пяток.
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2

У Иркиной квартиры была обычная дурац-

кая планировка: из прихожей обе комнаты про-

сматривались почти наполовину. Это, конечно, 

лишь при открытых дверях. И с порога было по-

нятно: если дверь в Иркину комнату открыта, 

значит, она дома одна, можно прямо с этого са-

мого порога говорить громко и про важное или 

сразу открывать пиво и безгранично ржать, ра-

дуясь территории свободы. 

И в тот день, значит, поздним студенческим 

утром, часа в три пополудни, когда июль бес-

крайний, времени нет, ночи тоже, и денег практи-

чески нет, и сигареты все время заканчиваются, 

остаются мысли, разговоры, музыка и внезап-

ные действия… Приключения взрослых людей. 

В общем, когда Маша ввалилась к Ирке, 

толкнув открытую, предупрежденную домо-

фоном дверь, еще ничего не было понятно, но 

из прихожей прекрасно просматривались чу-

жие голые ноги на Иркином отнюдь не моногам-

ном диване. Ноги эти были отчетливо волосатые 

и загорелые и лежали не на простыне, а на по-

крывале, а между ними и покрывалом узнаваемо 

зеленела Иркина же юбка, перекрученная и явно 

стянутая, когда потребовалось… А когда, где, кто 

и почему Маше не сказали?

Была предварительная договоренность: 

Маша когда проснется, тогда и позвонит, а по-
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том возьмет купальник и приедет, а полотенце 

Ирка ей даст свое, и они пойдут на пляж, ра

зумеется не тот, который нудистский, а на нор-

мальный пляж Серебряного Бора, какой-то там 

по счету, третий, что ли. Маша в Серебряном не 

была ни разу, а Ирка — повезло человеку — ку-

пается каждый день, она даже на последний эк-

замен приехала с мокрой башкой и чуть ли не 

с ряской в этой самой башке. Сказала, что всю 

ночь учила, а с утра сходила окунуться, пото-

му что воды горячей нет. Причем сперва сказа-

ла им всем в коридоре, когда ждали выхода отве-

чающих, а потом, зайдя после Маши, повторила 

уже преподу, доценту Доценко, довольно вред-

ному рыжебородому мужику, спецу по зарубеж-

ной. Книги белых бородатых мужчин преподава-

ли белые бородатые мужчины, хотя такой штуки 

тогда еще не было. А доцент был, и Ирка перед 

ним им стояла, веселая, в той же зеленой юбке 

и с влажными волосами.

Ну вот, а теперь, спустя две недели, эта са-

мая юбка была благополучно спущена и валя-

лась под чужими ногами на Иркином диване.

Машу внезапно переклинило: вдруг тут ле-

жит реально доцент Доценко — говорили же, 

что он клеится к студенткам. Говорили то, что 

через пятнадцать лет станет #MeToo — не стыд-

ное и одинокое, а злое и откровенное. В общем, 

Маша подумала такое, почти инцестное, и сама 

себя испугалась, а потом сообразила, что До-

ценко — рыжий, а у рыжих мужиков волосы на 
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ногах тоже обычно рыжие. Более того  — ноги 

доцента она даже видела, в конце июня, когда 

пришла в деканат сдать зачетку, а он там сидел, 

прямо в белых шортах, говорил что-то веселое 

замдеканше Светлане Анатольевне, и та смея-

лась, а не крысилась и спокойно забрала у Маши 

зачетку, не проезжаясь насчет прогулов, как 

обычно. Анатольевна, кстати, тоже была в ко-

роткой юбке, и ноги у нее были загорелые, но 

слишком старые, костлявые, с венами, даже не-

много неудобно на такое смотреть… Ну вот, ноги, 

ноги, ноги. Анатольевна (старые страшные), до-

цент Доценко (бледные с рыжими волосками), 

Иркины (вначале была зеленая юбка). И вот эти, 

значит, совершенно посторонние мужские в не

ожиданном месте посреди летнего времени.

Маша наконец-то вернулась из институтско-

го июня в каникульный июль того же года и неу-

веренно сказала:

—  А я пива принесла. 

—  Вот с этого и надо начинать!  — отозва-

лась Ирка, причем неожиданно прямо из кухни. 

И вместе со звуками, очевидно, ожили и за-

пахи: с кухни потянуло мясом, совершенно без-

умным в такую жару. 

Мужские ноги зашевелились, потом исчез-

ли из точки обзора. Маша выбралась из босо-

ножек, подхватила звякающий пакет и побрела 

в кухню, чуть не впечатав его в угол стираль-

ной машины. 

—  Ирка, а это кто? 
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—  Стась.

Ирка стояла у плиты босиком и в одной фут-

болке. Причем футболка была сильно муж-

ская  — большая, белая, не то чтобы очень чи-

стая. Абсолютно незнакомая. И когда Ирка 

повернулась от плиты, вытащив из мойки три 

кружки, на футболке обнаружился Че Гевара — 

черным отпечатком на мятом белом фоне… Ко-

манданте местами облупился, фиговая печать, 

не иначе от вьетнамцев с Савёлки… Но не спро-

сишь же незнакомого парня сразу: «Где ты взял 

такое говно?» Для первой фразы так себе идея… 

Особенно если это не твой парень, а парень од-

нокурсницы. И он капец симпатичный (но Маша 

узнает об этом буквально через минуту, а пока 

думает, что ноги у него ничего так вроде).

Ирка тем временем отобрала пакет, вытащи-

ла из него четыре бутылки «Балтики», три уво-

локла в морозилку, четвертую поднесла к дверце 

холодильника, к турецкому магниту-открываш-

ке, уже знакомому Маше по предыдущим визи-

там. Потом повернулась к мокрым кружкам:

—  Требуйте долива после полного отстоя. 

Стась! Ползи сюда, знакомить вас буду.

—  Знакомь,  — раздалось у Маши за спи-

ной.

Он уже стоял в проеме кухни. В одних шор-

тах. И, разумеется, не таких теннисно-белых, 

как у доцента Доценко, а нормальных, серо-го-

лубых, махрящихся у колен, даже вроде не само-

пал, не из старых джинсов. Ну вот, он в одних 



15
	

ХО
РО

Ш
ИЕ

 Д
НИ

штанах, Ирка в одной футболке, две половин-

ки одного комплекта шмоток, трусы семейные на 

всю семью, про что Маша и сообщила, наверное. 

И они благополучно поржали, а потом взяли 

кружки. Точнее, Маша с Иркой взяли, а Стась 

мотнул башкой (действительно брюнет, причем 

давно не стриженный).

—  Он вообще не пьет!  — почему-то шепо-

том сказала Ирка.

—  Нам же больше достанется.

И надо было дальше трепаться, а ей больше 

всего хотелось узнать, откуда этот Стась взял-

ся, и еще хотелось смотреть на него — на плечи, 

и на шею с Иркиным засосом, и на все осталь-

ное, что было видно, когда он сидел за кухонным 

столом. Хотя у Стася не было ни одного тату, они 

чуть позже появились почти у всех, тату как по-

вод для беседы в неловкой ситуации, а тогда ча-

сто выкручивались без них. Ирка торжественно 

объявила:

—  Ты знаешь, где мы познакомились?

—  Ну?

—  В интернете!

—  Ну…

Маша не знала, что сказать. Глянула на Ста-

ся в упор, потом отвернулась. Словно он был не 

настоящим, а вылез, например, из факса, присо-

баченного к стоящему тут же, на кухне, большо-

му черному телефону. Вот на этот самый теле-

фон Маша и уставилась, а потом снова глянула 

на Стася, а тот смотрел сквозь Иркину футбол-


