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АРСИС*
Не станешь же ты отрицать, дорогая моя подруга, что 

есть существа — не люди, не звери, но диковины, рожден-
ные от темного наслаждения абсурдными мыслями?

Тебе прекрасно известно, услада моя, насколько хорош 
Закон. И хороши все наши правила и нормы, поскольку 
происходят они свыше — от божественного величия. Хо-
рош и тот человек, кто всецело их приемлет, проходя жиз-
ненный путь в смирении и терпении, истинно послушный 
нашему доброму Богу. 

Но есть и другой владыка, ненавидящий добродетели. 
Он попирает законы, знать не желает норм. Обрати вни-
мание, как все его творения направлены против природы. 
Он — плох и зол, и любой плохой и злой человек стремится 
быть весьма похожим на него. Дитя сатаны!

Не сыщешь хуже отступничества — вмешиваться в ве-
ковечные порядки, нарушать их, лезть в их тонкое устрой-
ство грубой рукой. Но служащий злу охотно идет на такое, 
и потворствует ему могучий владыка дьявол. Гордыня 
и вольнодумство толкают злодея на попрание правил, от-
мену законов природы, учинение хаоса. 

Но да будет злодей предупрежден: в деяниях его прав-
ды нет, созданное им — всегда иллюзия и плод умопом-

* А р с и с  и (см. конец романа) т е с и с  (др.-греч. «подъем» 
и «спуск») — понятия, употребляемые соответственно для повы-
шения и понижения голоса при декламации стихотворения. В на-
стоящее время в стихосложении арсисом называется ударный 
слог в стопе, тесисом — безударный. — Здесь и далее — прим. 
переводчика, если не указано иное.
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рачения. На своем пути наверх злодей способен забраться 
высоко и будто бы затмить само небо, да только суждено 
ему все равно упасть — такова плата глупца за высокоме-
рие. 

Его сиятельство Яков тен Бринкен, доктор медици-
ны, профессор и действующий тайный советник, со-
здал странную девушку наперекор законам природы. 
Создал один, но замысел подобного толка принадлежал 
другому человеку. Сущность, прошедшую таинство кре-
щения и нареченную Альрауной, растили как человека, 
и жила она как человек; стоило ей коснуться чего-ни-
будь — и оно превращалось в золото; стоило ей пойти ку-
да-либо — исступленный смех вторил ее шагам. Но тот, 
кто чувствовал источаемую ею отраву, спешил подавить 
в себе исходящий на вопль грех. Из земли, по которой лег-
ко ступала она, всюду вырастали кипенно-белые цветы 
смерти. 

Альрауна убила всех, кто принадлежал ей, — кроме 
Франка Брауна, а ведь он первым замыслил ее. Кроме че-
ловека, всю жизнь шедшего подле жизни — и мимо нее, 
как бы с ней вразнобой… 

Я пишу эту книгу не для тебя, о золотая моя сестра. 
Твои глаза голубые и добрые. Они ничего не знают о гре-
хе. Твои дни подобны тяжелым синим гроздьям глици-
нии — они все падают и падают с древа жизни, образуя 
мягкий ковер. Мои ноги легко и мягко шагают по нему, 
когда я вхожу в сияющий солнечный свет в беседке твоих 
нежных дней. Я пишу эту книгу вовсе не для тебя, мое 
золотое дитя, милосердная сестра дней, наполненных 
мечтой…

Тебе, о дикая, грешная сестра моих горячих ночей, 
посвящен этот роман. Когда на все падает тень, когда же-
стокий океан пожирает прекрасное золотое солнце и над 
волнами вспыхивает стремительный ядовитый зеленый 
луч, когда смерть дня сопровождает глухой смешок По-
рока — тогда, знаю, являешь ты нам свой дьявольский 
этюд в желчных, алых и пурпурных тонах. Твои грехи 
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шепчутся в глубокой ночи, и пагубное дыхание твое ове-
вает весь земной шар. Осознавая горячку свою, ты широ-
ко распахиваешь очи, упругая молодая грудь твоя взды-
мается, ноздри трепещут, и ты широко разводишь руки, 
влажные от жара. Тогда нежный благопристойный день 
спасается бегством, уступая змею ночи, и ты предлагаешь 
себя, сестра, — свою дикую душу, свое умащенное ядом 
тело, все мучения и всю кровь, весь стыд и все желание; 
ты ликуешь, ты радуешься.

Сквозь завесы небес и пучины ада взываю я к тебе, 
о  сестра моих грехов, и пишу эту книгу я лишь для тебя 
одной… 



ГЛАВА ПЕРВАЯ

КОЛЫБЕЛЬ АЛЬРАУНЫ

Белый дом, под чьими сводами впервые зашел разговор 
об Альрауне тен Бринкен — задолго до ее рождения и даже 
до зачатия, — стоял на берегу Рейна. Тотчас же за горо-
дом, на большой дачной улице, начинающейся у старого 
епископского дворца, где теперь стоит университет, — там 
и возвышался этот дом, и жил в нем советник юстиции Се-
бастьян Гонтрам.

С улицы к нему надо было пройти через длинную пыль-
ную аллею запущенного сада. Очутившись у дома и полю-
бовавшись на валящуюся с фасада штукатурку, гость на-
прасно искал звонка — его не оказывалось. Он мог кричать 
и стучать сколько угодно, никто ему не являлся. Наконец, 
догадавшись толкнуть дверь, посетитель входил — и видел 
перед собой лестницу, очевидно никогда не знавшую ни 
тряпки, ни швабры. Навстречу ему из какого-нибудь тем-
ного потаенного угла выскакивала большая кошка.

Или, если дело было днем, большой сад наполнялся 
маленькими негодниками — резвыми чадами господи-
на Гонтрама. Звали этих чад Фрида, Филипп, Паульхен, 
Эмильхен, Йозефхен и Вольфхен. Они наполняли собою 
все, торчали на ветвях, прятались в ямах. Вместе с ними 
и собаки: два шпица, оба большие забияки, и помесь фок-
са, и в довесок — крошечный пинчер величиною с ладонь 
по кличке Циклоп доктора прав Манассе, жившего у Гон-
трамов.
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Все кричали и шумели. Вольфхен — ему не было еще 
и года — лежал в колясочке и ревел: громко, натужно, ча-
сами. Соперничать с ним мог только Циклоп, разбитым 
голосом, до хрипоты, безостановочно визжавший. Он не 
трогался с места, так же как и Вольфхен, и только знай 
себе голосил.

Наследники Гонтрама возились в кустах целыми дня-
ми, до самого позднего вечера. На старшей дочери, Фри-
де, лежал надзор за ними всеми. Но ей доставляло гораздо 
больше удовольствия сидеть в полуразвалившейся беседке 
с приятельницей, маленькою княжною Волконской. Они 
вели интересные разговоры, рассказывали друг дружке 
занимательные истории. Обеим через несколько дней ис-
полнялось четырнадцать лет — а это как раз такой возраст, 
когда, по их мнению, можно будет выйти замуж или, по 
крайней мере, завести роман. Но обе были очень религи-
озны и решили запастись терпением — до конфирмации. 
После нее-то можно будет носить длинные платья, считать 
себя взрослыми и крутить усы ухажерам. 

Девушки казались себе очень порядочными, раз при-
няли такое терпеливое решение, — и даже подумывали, 
не отправиться ли прямо сейчас в церковь, на мессу. О да, 
накануне такой поры важно вести себя наисерьезнейшим, 
наирациональнейшим образом! 

— Там, надо думать, будет этот Шмиц! — заметила 
Фрида Гонтрам. 

Маленькая княжна сморщила носик: 
— Ох уж этот Шмиц…
Фрида взяла подругу за руку и добавила: 
— И студенты в синих баварских фуражках! 
Ольга Волконская рассмеялась: 
— Эти-то? Пустое! Запомни, Фрида, подлинные сту-

денты в церковь — ни ногой! — Пожалуй, она изрекала 
истину: ни один порядочный немецкий студент ни за чем 
подобным замечен не был. 

Фрида вздохнула. Она отодвинула в сторонку коляску 
с голосящим Вольфхеном и дала пинка Циклопу, норовя-
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щему тяпнуть ее за ногу. Во всем княжна права — идти на 
мессу смысла нет! 

— Остаемся здесь, — рассудила она, и девочки возвра-
тились в беседку.  

Чертой, общей для всех детей Гонтрама, была беско-
нечная жажда жизни. Они не знали, но как бы чувствова-
ли, что должны умереть юными, цветущими, в расцвете 
сил — и что срок, отведенный им для жизни земной, силь-
но ограничен. Так что пользовались они этим сроком за 
троих — шумели и буйствовали, упивались и насыщались 
жизнью допьяна. Вольфхен надрывался в коляске за тро-
их среднестатистических немецких младенцев; его братья, 
носясь по саду и всюду мельтеша, казались не четырьмя 
проказниками, а доброй дюжиной таковых — растрепан-
ные, как чертополох, чумазые, все в ссадинах и царапинах, 
порезах и расчесах.

Но стоило дневному светилу зайти — и дети Гонтрама 
утихомиривались. Они брели назад к дому и собирались на 
кухне. Там они уминали несметное количество бутербро-
дов с мясом или ветчиной, пили розовую воду — и после 
этого скопом бежали к служанке на гигиенические про-
цедуры. Служанка раздевала их, рассаживала по бадьям, 
доставала мыло с добавлением древесного угля и жесткую 
щетку — и драила всех этих детей, словно вереницу сапог. 
Чище они, впрочем, не становились — зато орали и бесно-
вались всласть, раскачивая деревянные моечные колоды. 

И под конец, вусмерть утомленные, доползали они до 
коек, валились туда, будто мешки с картофелем, да так 
и засыпали — вечно позабыв укрыться, так что об одеялах 
заботилась все та же несчастная служанка. 

К тому часу, как правило, в дом приходил адвокат. Он 
поднимался по лестнице и лупил тростью в дверь. Не по-
лучив ответа — заходил самовластно. 

Его встречала фрау Гонтрам — высокая, почти вдвое 
выше господина Манассе; по сравнению с ней тот казал-
ся сущим карликом. Общие пухлость и безобразность де-
лали его до ужаса похожим на своего питомца Циклопа. 
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Его щеки топорщились щетиной, как у хряка, а нос на-
поминал втиснутый в самый центр овального лица редис. 
Речь Манассе уж очень походила на тявканье, и вид у него 
был такой, будто он не прочь вцепиться кому-нибудь 
в ногу. 

— Вечер добрый, фрау Гонтрам! — тявкал он. — А что, 
коллега мой изволит пока что запаздывать? 

— Здравствуйте, герр адвокат, — отвечала рослая жен-
щина. — Будьте как дома.   

Но низкорослый Манассе не унимался:
— Не вернулся коллега, значит? И велите принести ре-

бенка, а то я сам себя тут не слышу! 
— Что? — переспрашивала фрау Гонтрам, выковыри-

вая из ушей затычки. — А, да-да! — продолжала она. — 
Вольфхен! Разживитесь такими штучками, герр адвокат, 
тогда и вам не будет досаждать всякий шум! — Подойдя 
к двери, она гаркнула: — Уилла, Уилла! Ну или Фрида… 
Вы что, оглохли там? Занесите-ка Вольфхена в дом!

 На ней все еще красовалось платье персикового цвета, 
густые каштановые волосы были небрежно собраны под 
гребень — отдельные пряди выбивались из прически. Чер-
ные глаза казались огромными, несколько выпученными, 
прямо-таки лучась какой-то тревогой неизъяснимого тол-
ка. Кожа на ее висках нездоровым образом натянулась до 
состояния тонкого сухого пергамента, бледные щеки запа-
ли, нос заострился; на щеках горели пунцовые пятна.  

— У вас будет закурить, господин адвокат? — спросила 
она. 

Порывистым, почти раздраженным жестом гость до-
стал портсигар.

— Сколько вы уже высмолили сегодня, фрау Гонтрам? 
— Штук двадцать, — рассмеялась она, — но вы же зна-

ете каких! Дрянных, по четыре пфеннига за штуку. Хоро-
шую сигару, вроде ваших, и курить в радость. Дайте-ка мне 
вот эту, толстую. — Фрау взяла тяжелую «Мехико» в бума-
ге угольного цвета.

Манассе вздохнул и уточнил: 
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— Долго еще вы так протянете?..
— Ах, — ответила она, — вы только не волнуйтесь, не 

переживайте. Долго?.. Третьего дня господин доктор об-
молвился: еще месяцев шесть. Но знаете, то же самое он 
говорил и два года назад. Ну, как по мне, дело не к спеху: 
не такая уж она и скоропостижная, эта их чахотка!

— Может, стоит курить поменьше, — брякнул коро-
тышка-адвокат. 

Фрау уязвленно вытаращилась на него, вздернула си-
неватые тонкие губы поверх блестящих белых зубов.

— Что? Что, Манассе? Не курить? Что же мне еще 
делать? Рожать каждый год, вести хозяйство, следить за 
несносными детишками, терпеть неудобства от чахотки — 
и что, и не выкурить сигаретку даже?..

Она пустила густой дым прямо ему в лицо. Манассе за-
шелся кашлем; посмотрел ей в глаза — саркастически, но 
и не без определенного восхищения. Этот маленький адво-
кат по жизни шел на диво нахально, никогда не лез за словом 
в карман, всегда находил резкий удачный ответ, ни с чем не 
считался и никого не боялся. Но тут, перед этой изможден-
ной женщиной, чье тело напоминало скелет, а под кожей 
лица все явственнее проступал череп, — перед женщиной, 
уже несколько лет стоящей одной пятой в могиле, — он ту-
шевался и, подумать только, пугался. Эти неукротимые ло-
щеные кудри, год от году становясь только крепче и гуще, 
будто здоровели от самой близости смерти; хорошие зубы 
крепко держали окурок толстой сигары, а отчаянные и же-
стокие глаза не тускнели, а лихорадочно разгорались, не 
поддаваясь болезни, — и, видя это, Манассе умолкал и чув-
ствовал себя совсем ничтожным, маленьким — меньше, чем 
он есть, даже меньше, чем его собака.

Он отличался высокой образованностью, этот адвокат 
Манассе. Его за глаза называли «эрудит — придет, уви-
дит, победит». Проявить неожиданную осведомленность 
в самых, на первый взгляд, неожиданных вопросах было 
для него чем-то очень естественным, навроде дыхания. 
И сейчас он думал: «Вот она, настоящая женщина эпику-



Глава первая. КОЛЫБЕЛЬ АЛЬРАУНЫ  •  15 

рейских* идеалов: пока жива, смерть ее не касается, а когда 
умрет, уже ничто ее не обеспокоит». 

Но Манассе отчетливо видел — смерть уже здесь, пусть 
даже фрау еще жива. Давно уж обосновалась неподалеку 
старуха с косой — хозяйски расхаживала по саду и дразни-
ла фрау, заставляла кричать и бегать ее испуганных детей. 
Правда, смерть не спешит, идет медленными шагами — 
в этом фрау совершенно права. Но это лишь каприз. Смер-
ти так нравилось — играть с этой женщиной и ее вывод-
ком, как кошка с суетливыми мышками. 

«Тебя нет!» — думала фрау Гонтрам, днями напролет 
отлеживаясь в шезлонге, куря, читая затянутые бестол-
ковые романы, затыкая уши от детских голосов. «Ах, нет 
меня?» — смеясь, вопрошала смерть, дразня адвоката из-
под жалкой маски жизни, пуская ему в лицо удушливый 
дым. Манассе видел ее — отчетливо, ясно. Он смотрел на 
нее и думал, какая же это, в сущности, смерть — та, что 
изобразил Дюрер? Или Бёклин? Или же дикая смерть-ар-
лекин Босха или Брейгеля? Или же безумная, безответная 
смерть Хогарта, Роулендсона, Гойи, Калло? Нет — все 
не то. Перед ним была вполне охотно идущая на контакт 
Смерть, добродушно-бюргерская, но не лишенная притом 
определенной романтичности; рейнская Смерть из-под 
кисти Ретеля** — болтливая, шутливая, курящая да пью-
щая, не чуждая смеха и веселья… 

«Хорошо, что эта Смерть курит, — думал Манассе, — 
очень хорошо: так забивается запах близкого тлена…»    

Вот, наконец, явился советник юстиции Гонтрам.
— Добрый вечер, коллега! — сказал он. — Уже здесь? 

Это хорошо. — Он завел долгую историю, в подробно-
стях рассказывая, что сегодня приключилось в конторе 

* Э п и к у р е й с т в о  — философское учение, взращенное из 
идей Эпикура и его последователей. Согласно ему, высшим благом 
считается наслаждение жизнью, не допускающее физического дис-
комфорта и душевных терзаний, а также отказ от страха перед смер-
тью и богами, безразличными к делам и прегрешениям смертных.

** Альфред Ретель — немецкий живописец и график (1816–1859). 


