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Я бы сшил тетрадь из кожи моего врага и записал туда, что 
надо прощать врагам.

Уметь прощать  —  целая наука. Я  долго овладевал, 
но не стал профессором. К ому-то простил,  кому-то не сумел.

Опыт отягощает. Я теперь хожу медленно, слова и же-
сты экономлю. Мне сорок лет, зачем много говорить? И так 
все ясно.

Утром медленно выхожу из дома. Пересекаю двор, иду 
в бар. Это всегда один и тот же бар, на первом этаже тор-
гового центра «Бум» возле метро «Братиславская».

Две тысячи девятый год, Москва, Россия. 
Бар как бар, просторный и  чистый, ничего особен-

ного, деревянные столы и стулья, несколько телевизоров. 
Я не знаю, почему я выбрал это место, на двух длинных эта-
жах «Бума» есть еще несколько подобных заведений. Навер-
ное, здесь уютнее, чем в других точках, и много дневного 
света, и цены повыше —  и, стало быть, меньше случайной 
публики. И обслуживание, да. Я знаю по именам всех офи-
цианток, а они —  меня. Бар популярный, девчонки хорошо 
зарабатывают, почти все шустрят здесь уже по нескольку 
лет. В общем, причина такова: этот бар похож на класси-
ческий столичный бар, как я его понимаю. Чисто и ничего 
лишнего.

Сажусь. Достаю тетрадь. Нет, она не из кожи врага; мне 
не удалось снять с него кожу. Целый год готовился, но не смог.
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В тетради —  рабочие записи, телефоны, всякого рода 
памятки, проекты, списки и перечни дел. Никаких запла-
нированных подвигов, как у барона Мюнхгаузена, никакого 
разгона облаков, все мелко, неинтересно: погасить копееч-
ный должок у судебного пристава, внести в банк квартир-
ную плату, оформить страховку на машину. Дел много, спи-
сок насчитывает десятки пунктов. Большинство затей так 
или иначе связан о с урегулированием моих сложных отно-
шений с государственной системой. Мне с нею трудно, с си-
стемой, я с ней не уживаюсь, она вымогает у меня слишком 
много времени и сил. Я устал от системы, как от бестолко-
вой жены.

Люди с деньгами нанимают для выполнения незначи-
тельной рутинной работы специальных секретарей —  я же 
небогат и вынужден повсюду бегать сам.

Я небогат, да.
Перелистываю страницы, придумываю новый день.
Давно бросил пить, но приходить сюда не перестал. 

Шесть лет хожу. Как всякое животное, я подвержен дрес-
суре и привык начинать день под музыку из телевизора 
и смех официанток, подбадривающих друг друга перед на-
чалом тяжелой смены: сейчас я тут единственный клиент, 
вечером будет дым коромыслом. Хохот, пиво и так далее.

Одно время был еще один завсегдатай —  человек лет 
тридцати с приятным волевым лицом и настороженным 
взглядом. Может быть, года два или два с половиной мы 
с настороженным незнакомцем первыми внедрялись в пу-
стой зал и  занимали свои столики. Я  располагался так, 
чтобы видеть всех входящих, а он занимал другую страте-
гическую высоту —  угловое место, максимально далекое 
от входа в туалет. И закуривал сигару. По этому стремле-
нию оккупировать лучшую поляну подальше от параши, 
по некоторой напряженности лицевых мускулов, а также 
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по сигаре я подозревал в нем ранее судимого субъекта. Воз-
можно, он едва-едва освободился и теперь специально по-
сещал приличное место: завтракал и наслаждался дорогим 
табаком в попытке отвыкнуть от тюремно- лагерных реа-
лий. Так я думал. Потом настороженный пропал. Наверное, 
деньги кончились.

Через полчаса закрыл тетрадь. Иногда я жалею, что она 
не из кожи врага. Теперь пора идти. Перед тем как покинуть 
бар, захожу в туалет, достаю из кармана флакончик йода. 
Отвинчиваю крышку и нюхаю.

Запах простейшего медицинского снадобья помогает 
мне жить.

Когда спускался в метро, сбоку приблизилась женщина. 
Бывают такие —  несуразные, оплывшие, —  смотришь и ду-
маешь: господи, милая, кто ж с тобой совокупляется? Вдруг 
она тихо, с доброй улыбкой, как бы по секрету, сообщила:

— В прошлом годе поехали на машине в Геленджик… 
Кажись, впятером… Не помню всколькером… Так пока 
ехали —  нас восемь раз оштрафовали!

Я кивнул и ускорил шаг. Я видел ее впервые в жизни. 
Доверительная интонация меня тронула. Восемь раз оштра-
фовали, ничего себе.

Почему именно мне выпала честь воспринять столь за-
хватывающий факт чужой жизни, я не задумался. Ответ 
давно известен.

Тут же память подкинула картинку из бурного прошлого: 
тюрьма, общая хата, сто тридцать человек, в дальнем углу, 
возле телевизора, стою я —  прибившийся к злодеям ком-
мерсант, неплательщик налогов; открывается дверь, втал-
кивают новоселов, семь единиц, из них, как обычно, один 
более- менее нормальный, с  пакетиком личных вещей, 
остальные —  конченые демоны, клошары, божьи люди; 
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тугою волною приплывает незабываемый перегарно- 
генитальный запах; один из новичков тут же прорывается 
сквозь толпу —  оттирая плечом бедолагу Димочку Сидо-
рова, который нянчит забинтованную ладонь, —  прямо 
ко мне, упирает в область моего подбородка взгляд, мут-
ный, как картофельный отвар, и пневмонически хрипит:

— Помоги, уважаемый, дай десять руб лей, не хватает 
опохмелиться.

В его волосах крупные, бронзового цвета вши.
— Откуда? —  равнодушно отвечаю я, отшагивая и одно-

временно изумляясь —  не тому, что несчастный перепутал 
изолятор с площадью трех вокзалов (стресс, духота, белая 
горячка, бывает), а тому, что из ста тридцати кандидатов 
на роль бескорыстного спонсора выбран именно я. То есть 
смотрюсь самым великодушным и отзывчивым. И при де-
сяти руб лях.

А вот картинка номер два: начало благополучных нулевых, 
две тысячи второй год, офис фирмы «Интер Опт», торговля 
мягкими игрушками китайского производства, зайчиками 
и белочками, по радио сообщают об избиении скинхедами 
лица кавказской национальности, я вслух удивляюсь, что, 
мол, тоже в определенном ракурсе выгляжу кавказцем, меня 
и в Чечне за своего принимали, и в метро езжу много, но сто-
личные нацисты  что-то ни разу не покусились; окружающие 
смеются. Потому что, Андрей, на твоей роже написано, что 
ты любого зубами загрызешь, без особых сомнений…

И сейчас, оставляя за спиной чувиху, восемь раз оштра-
фованную, я опять приговариваю себя: ты даже не знаешь, 
как и кем ты выглядишь. То ли добряком, то ли психопатом. 
Ты сам не знаешь, кто ты. Определись, а потом хоти  чего-то.

Мне неизвестно, кто я.
Мне также неизвестно, что представляют собой окру-

жающие. Восемь раз оштрафованная женщина с багровыми 
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подбрудками и плохо выщипанными усами может оказаться 
не той, кем она кажетс я, —  городской полусумасшедшей, 
а, например, активисткой запрещенной левой политической 
партии. И матерью прекрасных детей. Всколькером они там 
ехали в свой Геленджик?

А вот этот долговязый, грубо меня толкнувший, в не-
брежном прикиде профессионального балбеса (художе-
ственно надорванное рубище с надписями, на шее и запя-
стьях кожаные верижки) —  не исключено, умный и тонкий 
паренек, поэт и эстет.

Хотя лучше наоборот: оштрафованная —  на самом деле 
неудавшаяся поэтесса, а юноша —  подпольный революцио-
нер.

Опыт мешает объективно судить о людях. Судить —  во-
обще последнее дело.

Находясь в толпе, я часто погружен в себя. Пребываю 
в капсуле. Толпа —  основная моя территория обитания, 
она нежно мною любима и тщательно изучена, она воз-
буждает меня и питает собою. Но если вокруг смыкается 
капсула, я меняюсь. И когда меня о   чем-то спрашивают 
(Как пройти на  «Новокузнецкую »?) —  смотрю, не понимая. 
В моем взгляде, я думаю, читается приблизительно следую-
щее: «Кто ты и что тебе от меня надо?» Уловив такой взгляд, 
заблудившийся гражданин отваливает. Я вам не справочное 
бюро. Имейте голову на плечах. Лично я, погружаясь в ме-
тро в незнакомом городе, в Праге или Лиссабоне, первым 
делом покупаю карту.

В этом месте многие недоуменно или даже презрительно 
хмыкнут. Смотрите-ка, знаток человеков, Прага- Лиссабон, 
хуе-мое, —  а передвигается на метро. Машину бы купил 
для начала.

Машина есть. Имеются и  друзья, готовые в  любое 
время суток примчаться по первому звонку и отвезти меня 
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в любую точку обитаемой Вселенной. Есть деньги: можно 
взять такси. Но каждое утро я шагаю к метро. Дело в том, 
что я мегаломаньяк. Закоренелый, со стажем. Лучшей ма-
шиной для передвижения по планете я считаю танк Т-. 
Размениваться на меньшее нет смысла. Все или ничего. Или 
на танке, или пешком.

Подземелье, особенная сухость воздуха, людской водо-
ворот. Все равны, как в бане. Все идут либо едут с одина-
ковой скоростью, за одни и те же деньги. Это очень инте-
ресно —  когда все равны. Наверху не так, наверху у одного 
мигалка, у другого пятьсот лошадиных сил, третий вообще 
никуда сам не едет, посылает курьера. В метро проще. От-
сутствие возможности выделиться,  кого-то из себя изобра-
зить меняет людей, они становятся самими собою; просто 
мужчины и просто женщины двигаются из пункта А в пункт 
Б. Стойте справа, проходите слева, никаких понтов. Выгля-
дываю из своей капсулы: вот идет яркая, высокая, в кожа-
ном плаще, но смотрит равнодушно, на мужские улыбки 
не реагирует, ей не нужны мужчины из метро, —  и выгля-
дит поэтому приятно, не охотницей за самцами, а обычной 
девушкой в плаще. Наверху, знаю, она изменится, станет 
резче покачивать бедрами, гордо изгибать бровь. А тут она 
нормальная, спокойная.

Однако ярко одетых людей мало. Большинство в курт-
ках и пальто темных тонов. Смотрятся мрачновато. Не по-
тому, что жизнь мрачная, а просто на темном не так видна 
грязь. Грязи много, ее непрерывно отчищают и соскребают, 
она опять появляется. Вполне извинительно для сооруже-
ния, ежедневно перевозящего девять миллионов человек. 
Московский метрополитен дважды за год перемещает во-
круг земного шара все население Китая. Вот где понты.

Я  мегаломаньяк, мне нравится рассуждать в  таком 
ключе.
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Раньше по дороге на работу я читал журналы или, го-
раздо реже, книги; обложки оборачивал в газету (потому 
что скрытный). Теперь читаю мало, больше стою, уперев 
взгляд в стену.

По полу вагона от стены к стене катается пивная бу-
тылка, половина пассажиров наблюдают: какое- никакое, 
а зрелище. Наконец один хорошо причесанный дядя наход-
чиво прижимает ее подошвой —  теперь все смотрят уже 
на дядю.

Я  провожу в  метро солидную часть времени, почти 
по два часа ежедневно. Пятьдесят минут утром, когда еду 
из дома в контору, и столько же вечером, в обратном на-
правлении. С одной пересадкой. И так семь лет подряд, 
с две тысячи второго по две тысячи девятый. Кроме дома, 
офиса и подземк и, я бываю в трех-четырех барах. Один 
из них —  возле дома, рядом с офисом. Вот вся моя терри-
тория обитания.

Потом меня накрывает. Приступ начинается с легких наплы-
вов беспокойства. Становится неуютно, как будто знаешь, 
что  где-то рядом произошло  что-то очень плохое. Немед-
ленно замыкаюсь на себе; все внешнее меркнет. Если бы 
сейчас рядом волшебным образом появились Мэрилин 
Монро и Элвис Пресли —  это не вызвало бы никаких эмо-
ций. К черту все и всех, мне хуево. Будем точными в словах: 
не «плохо» или «дурно», а хуево. Слабеют ноги. Хочется не-
медленно  что-то сделать. Как минимум —  сменить позу. Пе-
рейти с одного места на другое. Из одного конца вагона —  
в другой конец. Еще лучше вообще покинуть вагон —  но он, 
со мною в утробе, летит по черной каменной трубе, бежать 
некуда, капкан, тупик. Дышу носом. Чужие колени, плечи, 
спины —  все враждебно. Одна пара голых длинных ног пре-
восходна, но все равно враждебна.
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Жжение в груди. Лицу холодно —  отливает кровь. Бро-
сает в пот. Кажется, что сейчас я потеряю сознание, упаду, 
как мудак, в новых штанах на грязный пол, подбегут люди, 
 кто-то попытается помочь, а  кто-то под шумок обшарит кар-
маны, вытащит деньги, украдет паспорт, телефон. Нужно 
срочно возвращаться домой. Людные места, улицы  —  
не для меня.

Это модная современная болезнь, астеноневроз. А то, 
что со мной происходит, красиво называется «паническая 
атака». Резкий приступ страха без  какой-либо внешней при-
чины. Фокусы подсознания. Болезнь распространяется, нев-
ротиков все больше, не верите —  спросите у психиатров. 
Жизнь становится сложной, непонятной, а человек —  суще-
ство простое. Он рожден, чтоб глодать горячее мясо, радо-
ваться, плодиться, убивать врагов, стареть и умирать, —  он 
не выдерживает давления системы, которую сам же создал. 
Он напридумывал себе всяких инфляций, рынков сбыта, 
распродаж, сотовой телефонии, сам себя утопил в океане 
проблем. И вот —  некоторым из нас страшно.

Глубоко дышу, терплю. Приступ надо просто переждать. 
По возможности успокоить себя, отвлечься, вспомнить  что-
нибудь хорошее. Подождать —  нервы сами придут в рав-
новесие. Но пока мне очень страшно. Пытаться успоко-
иться, уговорить себя —  бесполезно. Весь сжат, напряжен. 
Едва удерживаю контроль. Вцепился в поручень мокрой 
ладонью. Дышу. Другая ладонь в кармане, там —  лекар-
ства, походная аптечка невротика. Перебираю пальцами 
пузырьки и облатки, это успокаивает. Считаю секунды. Пе-
регон между станциями —  не более трех минут, едем уже 
две; надо выдержать. Пора продвигаться к двери, но нет 
сил. Вроде бы следует наклониться к уху впередистоящей 
дамы с огромным задом и узнать, собирается ли она вы-
ходить, —  но губы и язык онемели. Ну и зад, ни справа 
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обойти, ни слева, с таким задом нельзя ездить в обществен-
ном транспорте, такой зад следует оплачивать отдельно, 
как багаж.

Приехали. Грохот открывающихся дверей ужасен. Бе-
жать, спасаться, иначе пропаду. Ввинчиваюсь плечом впе-
ред. Перед глазами суетятся радужные мухи. Разрешите. 
Извините. Простите. Бля, дай выйти. Вас девять миллионов, 
я один. На перроне становится легче. Дышу носом. В кар-
мане лежат чужие деньги —  думаю только о них. Сейчас 
упаду, веером вылетят сизые тысячные купюры —  будет 
давка, меня затопчут. Нет, не вылетят —  у меня карман 
на пуговице. Еще чуть легче. Значение кармана на пуго-
вице трудно переоценить. Лавирую, сам себе омерзителен. 
Дожил. С ударением на  «о». Сорок лет. С воем и ревом 
из черной дыры вылетает новый поезд. Отойдите от края 
платформы. Не отходят, на краю всегда интереснее, это вам 
подтвердит любой мегаломаньяк. Перед эскалатором давка. 
Вливаюсь, думаю про пуговицу, мусолю таблетки в кармане. 
Падать нельзя, сомнут. Сбоку вдвигается миниатюрная ста-
руха. Есть такие жилистые старухи, вечно лезущие, по про-
стоте натуры, напролом, работающие корпусом не хуже хок-
кейного защитника. Уступаю ей проход. Может, она тоже, 
как я, ничего не соображает, давление взыграло или сер-
дечко прищемило. Давай, бабуля. Валим отсюда. Наверх, 
где солнце.

Подкладкой к моему плачевному состоянию —  моло-
дой крепкий дядя с искаженным лицом бежит из подземе-
лья на воздух —  была злость. Я знал, кого винить. Не вино-
ваты ни Бог, ни судьба, ни обстоятельства. Сейчас я плачу 
по счетам, которые сам себе выписал. Мне воздалось за каж-
дый стакан водки, за каждый грамм наркотика, за каж-
дый день, проведенный в нервной лихорадке возле сейфов 
с миллионами, и позже —  в тюрьме, и еще позже —  среди 



14 А Р

дымящихся грозненских развалин, и еще позже —  когда 
выбирался из нищеты, в угаре, в тумане, во тьме, в долгах, 
в бесконечных домашних скандалах, на зубах, на жилах, —  
пока не выбрался.

Я сам с собой это сделал.
На поверхности ветрено. Небо с единственным черно- 

серым облачком с самого края —  словно протирали хру-
стальный купол и забыли тряпку. Мне легче. Все вокруг 
выглядит избыточно пестрым, сложным. Дымит, враща-
ется, лязгает. Однако следует признать, что налицо порядок. 
Светофоры мигают, мусор ликвидирован, на каждом углу 
продают еду и чтиво. Банкоматы отщелкивают денежку. 
Система работает. Вдобавок —  совершенствуется. Пять лет 
назад было грязнее и бестолковее.

Дикари вроде меня не  любят систему, но  уважают. 
Не за ее переламывающую хребты силу, а за то, что она эту 
силу наращивает. В прошлом году мою лавку проверили два 
раза, в текущем году —  четыре.

Забыл сказать: я ведь лавочник.
А потом —  опа —  отпускает меня.
Ноги еще слабые, но в груди уже прохлада. Тут же хо-

чется курить. Однако перед тем, как поднести огонь к си-
гарете, надо потянуть носом воздух и посмотреть вокруг.

Страх быстро исчезает; это не обычный страх, а осо-
бенный, больной, сам собой выпрыгнувший из недр подсо-
знания, и исчезает он тоже по-особенному, торжественно, 
и даже некий музыкальный аккорд гудит в такую минуту 
в голове: то ли клавесин, то ли орган. Все вокруг понемногу 
устанавливается на свои места, в ячейки, стойла, гнезда, 
но в тот момент, когда оно еще не установилось, я вижу мир 
таким, каков он есть на самом деле.

Все очень красиво. Городской день в предполуденный 
час, с его вывесками, рекламными щитами, разноцветными 
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автомобилями, женщинами, детьми, кошками и собаками. 
Все яркое, все бодрит и призывает наслаждаться. Но кра-
сота подобна кисейному покрывалу, сквозь нее просвечи-
вает серое, кривое, дурно пахнущее. Настоящее. Уродливое.

Когда приступ паники совсем пройдет, город снова со-
мкнется в привычную трехмерную картинку, с привычными 
запахами и звуками. Но эти тридцать или сорок секунд я ис-
пользую на то, чтобы прозреть безобразное внутри блестя-
щей красоты.

Я живу в уродливом мире. Никто не виноват, и я тоже 
не виноват.

Как и любой другой из ныне живущих, я с рождения 
раздавлен величайшей из диктатур —  диктатурой красоты 
и гармонии.

Так сложилось, что я утратил веру во всесилие красоты 
и гармонии. Сейчас я не смотрю на красивые тачки и ре-
кламы. Мой взгляд ищет и находит бродяг с побитыми мор-
дами, зевающих ментов, тощих, голодных гастарбайтеров, 
перекошенных колченогих стариков, угрюмых алкоголи-
ков, и меж двумя красивейшими, в блеске чисто вымытых 
окон фасадами недавно отремонтированных жилых домов 
мне виден двор, где на уродливом балконе сушится блед-
ное тряпье; мне кажется, я даже чую его запах, и это настоя-
щий запах настоящего тряпья —   какая-то старуха уже два-
дцать лет жалеет его выбросить, и я чувствую присутствие 
этой нищей старухи, чья жизнь сложилась не так красиво, 
как она хотела.

Для каждого из нас красота есть цель и средство, мерило 
всего. Красота —  это хорошо, это правильно. Красота —  
это круто. Разумеется, я тут говорю не только и не столько 
о физической красоте, а о красоте вообще. О красоте духов-
ной. О благородстве поступка, душевного движения. О гар-
монии отношений.



16 А Р

Я не доверяю красоте и гармонии. Я верю в уродливое. 
Уродливое всегда честнее. Превратить красивое в безобраз-
ное можно только одним способом: разрушив его. Приме-
нив насилие.

Я его уважаю, насилие.
Еще полчаса дороги под землей, в красивом вагоне, с пе-

ресадкой на недавно открытой, очень красивой станции 
«Трубная». Любой школьник скажет, что московское ме-
тро —  самое красивое в мире.

Мой дед в тридцать третьем году строил одну из краси-
вейших станций —  «Сокол» —  и параллельно учился на ис-
торическом факультете Московского университета. Строил 
и учился, пока особый отдел не выяснил, что дед —  ку-
лацкий сын. В те годы органы госбезопасности представ-
ляли собой мощный и гармоничный механизм. Работали 
с размахом, эффективно и красиво. Деда выгнали отовсюду, 
практически в один день. Он собирался покончить с собой, 
но не смог, и правильно  сделал — иначе я бы не родился.

На «Тульской» еще красивее, прямо дух захватывает. Вы-
сотное здание налоговой службы, рядом —  еще выше —  
Арбитражный суд. До моей лавки пять минут пешком по уз-
кому переулку.

Сначала надо миновать ворота, пройти семь шагов мимо 
будки охраны, потом открыть дверь. Ворота всегда настежь, 
а дверь —  не заперта. Я потянул ручку, но тяжелая железная 
створа не подалась. Я потянул сильнее —  с тем же успехом. 
Уперся ногой, приложил силу —  ничего.

— Эй, эй! —  крикнул охранник. —  Не ломай, ебты!
Силы во  мне, семидесятикилограммовом, насквозь 

прокуренном, не много. Руку еще могу сломать или нос, 
но стальной заслон —  никогда. Наш невротик выругался; 
впрочем, полушепотом. Опять рванул. Он любит разрушать, 
и вдобавок ему до тошноты, до зубовного скрежета надоела 
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эта дверь, крашенная серо-коричневым, ежедневно одина-
ковым движением открываемая на протяжении многих лет; 
и слегка перекошенные ворота, и семь шагов мимо будки, 
и квадратная мусорная урна в пятнах высохшей слюны (пле-
вали явно не снайперы). И охранник тоже надоел.

Он меня знал, конечно. Не по имени, но в лицо. Подо-
шел, звеня ключами. Отодвинул плечом, схватил за запя-
стье, без церемоний оторвал пальцы от скобы. Сообщил, 
отмыкая замок:

— Распоряжение коменданта. С сего дня дверь держать 
закрытой. Понял, ебты?

Нет, я все понимал. Я его понимал лучше, чем он сам 
себя понимал. Ему было за пятьдесят, и он всего только 
охранял ворота, а  я  ежедневно фланировал мимо него 
то в галстуке, то в дубленой куртке, озабоченный делец. 
Здоровался, конечно, но не за руку. Также было понятно, 
что охраняет он не меня и не имущество моей конторы, он 
охраняет здание ото всех, в том числе от тех, кто арендует 
здесь комнаты, он работает на хозяина недвижимости; при 
чем тут я?

После подземных приключений, после панического бег-
ства из метро, после забега по ступеням эскалатора невро-
тик ничего не соображал, ощущал слабость, в голове словно 
пузыри лопались. Он промолчал, фиксируя ощущения: чу-
жое плечо давит, чужая ладонь отжимает, чужая кожа, су-
хая, шершавая, заскорузлая, но не грубая, как у пролетария 
или крестьянина; обычная кожа ленивого самца в начале 
старости.

Я ничего не сказал. Восклицать  что-то вроде «Нельзя ли 
повежливее?!» —  не мой стиль. Было бы лучше и доход-
чивее ответно нахамить, пригрозить, обматерить —  иначе 
говоря, поставить на место. Но невротик не сделал и этого. 
Только опустил ниже голову и шагнул в дверной проем. 



Секунда —  и решение оформилось. Оно давно зрело, копи-
лось по каплям, лужицей на дне души, а сейчас вдруг стало 
ясно, что жидкость не простая, она горит —  и вот вспых-
нула, и текучий огонь мгновенно пропитал меня всего.

Не могу больше. Не способен видеть этого толстого ключ-
ника со взглядом бывшего вкладчика компании «МММ». 
Не хочу —  и не могу —  видеть дверь, закрытую по распо-
ряжению коменданта, уже пять лет живущего на деньги та-
ких, как я, и мне подобных. Не хочу и не могу восклицать, 
хамить, ставить на место, фланировать в галстуке и без та-
кового. Давным- давно не хочу и не могу, но продолжаю 
на силе воли, на упрямстве, заставляя себя, насилуя, угова-
ривая —  хватит, ебты, насилия над собой. Хватит разрушать 
себя красивыми сказками про энергичных бизнесменов, 
бодро кующих прибавочную стоимость. Я не могу жить без 
разрушения и насилия, но я ненавижу это.

Два марша железной лестницы, деревянная дверь —  вот 
я и в лавке. Тут мое рабочее место, тут я делаю деньги. Мне 
приветственно отмахивают ладонями два моих компань-
она, они же лучшие друзья. Миронов и Саша по прозвищу 
Моряк. Оба красивые люди, но их красота надежно уравно-
вешивается уродливой одеждой Миронова и обстановкой, 
которую чистюля назвал бы бардаком или свинарником, 
а взрослый занятой мужчина вроде меня, или Миронова, 
или Саши Моряка —  рабочим беспорядком.

Я здороваюсь, снимаю пиджак и вешаю его на спинку 
стула.

Пиджак, стул, стол, компьютер —  тут все мое.
Сегодня я пришел сюда в последний раз.
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Мартовской ночью двухтысячного года я решил его убить 
и снять с него кожу.

Я готовился десять месяцев и сейчас решил: да, пора. 
Больше не могу. Надо казнить гада.

Готовился, разумеется, морально. Не точил ножа, не сма-
зывал пистолета —  просто внутренне, мысленно, тайно 
ото всех привыкал к статусу убийцы. Почти год привыкал. 
А нож наточить —  всех дел на полчаса.

Теперь сидел на кухне, экзальтированный и обкуренный 
(это синонимы). Слушал, как шумит закипающая в чайнике 
вода. Смотрел, как на краю пустого стола ищет пожрать 
одинокий таракан.

Ближе к утру от раздумий я почти обессилел и достиг 
той степени прострации, когда сознание ищет знака извне. 
Тихо прошел в комнату, снял с полки молитвенник, вер-
нулся в компанию к таракану и чайнику, вслух (громким 
шепотом) прочел Покаянный канон, выученный едва не на-
изусть еще в тюрьме.

«…Избави душу мою  Своею честною кровию от гордо-
сти, ею же мя сопротивник напои».

Но не успокоился. Это было бы слишком просто: произ-
нести шепотом несколько десятков фраз и простить своему 
бывшему другу все, что он со мной сделал.

Тогда обратился к  Библии. Трижды открыл наугад 
и ткнул пальцем.
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«…Возьми шило, —  прочел я первый раз, дрожа и за-
дыхаясь, —  и приколи ухо его к двери, и будет он рабом 
твоим навек» *.

Вот так поступают с рабами, понял я. Прибивают за уши 
к воротам дома. Может, мне сделать его своим рабом? Нет, 
не мой метод. Надо убить, и точка.

Открыл снова.
«…За сим подняли крик, говоря: истреби от земли та-

кого! Ибо ему не должно жить» **.
Сглотнув комок, в третий раз поискал Божий промысел.
«…Но вы укрепитесь, и пусть не ослабевают руки ваши; 

потому что есть возмездие за дела ваши» ***.
Легко сказать: укрепитесь. Меня обманули. Развели, 

опустили, ограбили. Если угодно —  растлили. Можно ли 
растлить тридцатилетнего мужчину? Конечно. Это просто. 
Надо всего лишь отобрать у него все. В том числе послед-
ние остатки веры в человека.

Это очень уродливая, глупая история. Вдобавок баналь-
ная. Таких историй вам на любой пересылке расскажут де-
сяток за ночь. Человек отсидел три года, вышел —  а его 
товарищ украл все его деньги и сбежал.

Мне было тридцать лет, и  одиннадцать месяцев назад 
я освободился из тюрьмы. У меня были жена и пятилетний сын.

 …Отложил Библию. Приколотил еще одну папиросу. Ку-
рил много, начинал с утра. Марихуану, реже —  гашиш, если 
удавалось достать. Курил для развлечения, просто за неиме-
нием лучшего.

Смотрел за окно и думал, как буду его убивать. Как сниму 
с него кожу и сделаю себе портфель. Или лучше —  тетрадку.

*  Второзаконие :.
**  Деяния :.
***  -я Паралипоменон :.



Й 21

Деньги, тюрьма —  к черту их. Тюрьма не беда. Я решил 
его казнить, потому что он поломал мой жизненный план. 
План был простой и сильный:  когда-то, в возрасте четырна-
дцати лет (или между тринадцатью и четырнадцатью, точ-
нее не скажу), я решил, что буду непрерывно и терпеливо, 
шаг за шагом, день за днем двигаться сразу по всем направ-
лениям. Как дерево. Вверх, вниз и немного в стороны.

В двадцать семь я сел в тюрьму, но не расстроился. К мо-
менту водворения в лефортовскую одиночную камеру се-
кретный план выполнялся с большим опережением гра-
фика. В  семнадцать я  был студентом лучшего в  стране 
университета, в двадцать —  демобилизованным солдатом, 
владеющим немецким языком и навыками рукопашного 
боя, с двумя блокнотами стихов в дембельском рюкзачке. 
В двадцать пять бывший студент, солдат и поэт уже мани-
пулировал миллиардами и ездил по столице на автомобиле 
«Сааб ».

В том году такие машины закупила кремлевская адми-
нистрация. Постовые милиционеры, заметив несущийся 
по осевой темно- синий болид, принимали меня за кремлев-
ского администратора и норовили отдать честь.

Экстраполируя темпы своего восхождения, я понимал, 
что к сорока годам стану одним из богатейших людей мира. 
Деньги меня не интересовали: мелко, скучно; я хотел повер-
нуть ход мировой истории. Закрутить планету в обратном 
направлении. Посадить яблони на Марсе. Ч то-то такое.

И вдруг —  бах! бах! —  и некий ловкий парень, звать Ми-
хаилом, сбивает нашего солдата, поэта и финансового воро-
тилу буквально на взлете, превращает его в нищего мудака 
с судимостью. Выходило, что я напрасно три года безвы-
лазно просидел в офисе и еще три года —  в следственном 
изоляторе. Я крупно проиграл, я все проиграл; я отброшен 
ровно на шесть лет назад и должен все начинать сначала.
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Мой бывший друг отгрыз десятую часть моей жизни. 
Шесть лучших лет сгорели впустую —  попробуйте, навер-
стайте, когда нет своего жилья и здоровья, когда не знаешь, 
кому верить.

Два слова о деньгах. Денег было ровно  (один) чемодан. 
В чемодане лежало четыре московские квартиры с видом 
на Кремль. Чемодан хранился у друга. Друг растаял в тон-
ком воздухе вместе с чемоданом.

Я освободился в апреле, искал его до середины лета, 
не нашел ни его самого, ни денег. Уцелели  какие-то сбереже-
ния —  семья потихоньку их проедала. Вокруг текла обычная 
жизнь, московская суета —  сын уехал к бабке в деревню, жена 
стригла затылки богатым атлетам в парикмахерском салоне 
спортивного клуба, друзья двигали  какие-то свои скромные 
затеи, у всех были семьи, дети, концы с концами —  я ничего 
в этой жизни не понимал и понимать не хотел; меня выдер-
нуло из мира в девяносто шестом, и, вернувшись, я хотел 
опять оказаться в жирном, суетливом, пахнущем миллио-
нами девяносто шестом, хотя кругом мелькал уже девяно-
сто девятый —  совсем, совсем другой год.

Девяносто девятый был неплохой, расслабленный и спо-
койный год, для всех —  но не для меня.

Июль и август я ходил, несколько пошатываясь. Мне ка-
залось, что я мокрый и грязный, что я ко всему прилипаю. 
Попытки  как-то встряхнуться, отвлечься, забыться, хотя бы 
на четверть часа, приводили к неконтролируемым вспыш-
кам лихорадочного, злобного веселья, некрасивого хохота, 
они сменялись еще более глубокими приступами уныния. 
Возможно, меня вылечил бы ребенок, но его отправили 
на свежий воздух аж до сентября. Или это было к лучшему? 
Негоже детям видеть родителей в состоянии опущенности.

Опущенный папа подходил к  зеркалу и  испытывал 
род наваждения. Ему мнилось, что все отверстия в голове 
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увеличились: рот, ноздри, глазные впадины. Само же лицо 
обрело неестественную, почти кататоническую неподвиж-
ность. Опущенный папа похудел и при этом опух, отврати-
тельная комбинация, а все из-за пива: он слишком много 
пил пива; и потом, чувак соскучился по пиву: в тюрьме все-
гда можно раздобыть водку или спирт, а вот пиво —  никак.

Много думал. Проектировал различные палаческие ком-
бинации. Например: купить дом в глухом месте, в Иванов-
ской области; не получится —  арендовать дачу; поймать, 
посадить на цепь, далее —  резать, по живому, далее —  
умертвить и расчленить.

Опущенный папа сменил три тюрьмы, шесть камер, 
не считая одиночек и карцера, он месяцами пил чай с кон-
фетами в компании людей, на которых висело по десять- 
пятнадцать убийств,  —  никто из  них не  показался ему 
особенно умным, или коварным, или ловким, или крово-
жадным. Один внимательно следил за президентскими вы-
борами девяносто шестого года, вырезал статьи из газет, 
вклеивал в альбомчик. Другой уважал шахматы и велико-
лепно лепил из хлеба. Третий был интеллигентнейший, об-
ходительнейший, предупредительнейший миляга, всегда 
говорил мне «доброе утро». Впоследствии я видел посвя-
щенный ему документальный фильм: он руководил бандой, 
его люди отрубили человеку ноги, затем из средств банды 
купили и подарили инвалидную коляску.

Ограбленный папа представлял себе бывшего друга Ми-
хаила —  с отсеченными ногами, в инвалидной коляске —  
и вдохновлялся.

Можно ампутировать и руки тоже. Отрезать язык. Пусть 
смотрит и мычит.

Безусловно, далее рассуждал ограбленный, для начала 
необходимо адаптироваться. После общей камеры миро-
ощущение изменилось. Бывший арестант слишком груб 
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и тверд для вольной жизни. Слишком часто кидает по сто-
ронам подозрительные взгляды. Все время под балдой, 
глаза налиты кровью. Иногда на улице прохожие смотрят 
на него с опаской. Даже оглядываются. А жена прямо гово-
рит, что он черный и кривой и ей неуютно. Видно, что она 
 чего-то ждет. Не Михаиловых долларов, нет —   каких-то 
перемен в муже. Метаморфозы. Шагов от монстра к чело-
веку. Ее не хотелось разочаровывать. Супруга расцвела и по-
взрослела, она водит машину, она служит в фитнес- центре 
на Кутузовском проспекте, куда приезжают наращивать 
мышечную массу влиятельные негодяи. Когда  кто-нибудь 
из них ведет себя неподобающе, слишком развязно, бесце-
ремонно, невежливо —  она не лезет за словом в карман. 
Любого одергивает сразу. «Все вы хороши, сначала пальцы 
гнете, а потом бегай, таскай вам передачки!» Негодяи мол-
чат в тряпочку, уязвленные.

Ничего, шептал я себе под нос. Привыкну, врасту в сво-
боду. В конце концов, это приятно: заново приучать себя 
к воздуху, солнцу, цветам, жареному мясу, сладкому вину. 
И полусладкому. И сухому, и полусухому.

Тюрьма позади, теперь мне все праздник. Пора учиться 
ходить, слегка пританцовывая.

Я найду его и убью, слегка пританцовывая.
Повторяю: девяносто девятый год —  вторая его поло-

вина —  показался мне спокойным и простым отрезком исто-
рии. Главной темой были, разумеется, последствия дефолта 
девяносто восьмого. Точнее, мизерность этих последствий. 
Я вышел на волю спустя восемь месяцев после событий 
и увидел Москву как город бодрый и весьма воодушевлен-
ный тем, что жизнь продолжается. Экономика цела, она 
всего лишь споткнулась, вместо финского и немецкого тво-
рога в магазинах продавался российский, не сильно хуже. 
Меня, провонявшего шконкой, особенно поразило обилие 
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молодых женщин, управляющих шикарными автомоби-
лями. Женщины выглядели расслабленными. Три года на-
зад каждую такую женщину могли выкинуть из машины 
на любом полутемном перекрестке —  сейчас все спешили 
забыть о диких временах, перекрестки сверкали огнями, 
а женщины —  улыбками. Государственная система востор-
жествовала. Расшатанная в бестолковые истерические девя-
ностые, Москва могла превратиться в огромную воровскую 
малину, погруженную в хаос и рассекаемую бешено несу-
щимися лимузинами продвинутых убийц и аферистов, —  
этого не произошло, и я, бывший богатый человек и быв-
ший зэк, ожидающий от каждого встречного небритого 
мужчины удара ножом в живот, либо кулаком в лицо, либо 
как минимум оскорбления, чувствовал себя не в своей та-
релке. Никто меня не оскорблял, не обнажал клинка. Даже 
закурить не спрашивали. Все работали, зарабатывали, тра-
тили, и черные кожаные куртки висели в магазинах мало-
востребованные.

Дефолт не привел к концу света. Нефть дорожала. В пре-
мьер- министры продвинули невысокого сдержанного чело-
века по фамилии Путин.

Предвкушение казни —  хорошее состояние. По крайней 
мере, когда я все окончательно решил, то почувствовал себя 
помолодевшим. Повеселел. Сначала изображал бодрого, по-
том вошел в роль и действительно сделался бодрым. Даже 
шутил на улице с незнакомыми людьми, чего за мной давно 
не замечалось.

Приоделся. Набрал вес. Ел с аппетитом. Готовил сам. 
Ежедневно лично ходил на рынок, покупал мясо, травки, 
специи; стоял у плиты по два часа в день. Пил мало. Спе-
шить было некуда. Может быть, бывший друг Михаил 
ожидал, что я  мгновенно разыщу его и  нагряну, белый 
от гнева, с револьвером наперевес, —  я провел весь август 
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на собственной кухне, поджаривая стейки и эскалопы под 
аккомпанемент Вангелиса.

Пообедав, заваливался на диван читать «Историю ге-
стапо».

Думать о казни было легко и естественно. Я возненави-
дел бывшего друга сразу, всем своим естеством. Как такое 
может быть, думал я, что этот смрадный упырь ходит по од-
ной земле и дышит одним воздухом со мною? И почему 
я не сумел разглядеть в нем гада? Каким способом он сумел 
загипнотизировать меня? Или тогда, в прошлой жизни, 
до тюрьмы, во времена бешеных денег, он был другим че-
ловеком —  нормальным, полноценным, —  а потом не вы-
держал давления обстоятельств и переродился, ссучился?

Иногда самообладание покидало меня, и  я  бродил 
по  дому, излучая в  пространство ненависть. Перед гла-
зами сами собой возникали картины, одна другой красоч-
нее: вот я захожу ему за спину, вот глубоко запускаю ука-
зательный палец в его мокрую ноздрю, заворачиваю вверх 
и назад, а затем быстро полосую лезвием натянутый бе-
лый кадык. И тут же, ударом ноги в спину, отталкиваю его 
от себя. Он падает, хрипит и булькает, растекается горячая 
кровь, и глаза у него уже бессмысленно- прозрачные, а руки 
и ноги проделывают сложные движения… Или удушение. 
Повесить предателя на люстре и смотреть, как он будет дер-
гаться, как извергнет в смертном ужасе мочу, кал и семя…

Или раскаленная пуля в затылок…
Кстати, люстра —  это глупость, в нем почти сто кило-

граммов, никакой крюк не выдержит…
Я стал подолгу размышлять о насильственной смерти. 

О насилии как таковом. Мне не требовалась месть, нет! 
Я хотел большего. Я намеревался избавить людей, весь род 
людской от проклятого ублюдка. Ведь ему всего тридцать 
пять лет! Скольких еще простаков вроде меня он обманет 
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и предаст? Скольким воткнет в  спину нож? О, в  те дни 
я мнил себя хирургом, спешащим отсечь пораженную ко-
нечность, дабы не погибло все тело общества. Бывший друг 
виделся мне именно так, в виде гангренозной ступни или 
лодыжки. Отрезать, ликвидировать, стереть с лица земли, 
улучшить человеческую породу! Кто сказал, что евгеника —  
лженаука?

Я родил одного сына, говорил я себе, а он уже двоих! Эта 
информация, донесенная общими знакомыми, особенно 
поразила и возбудила меня. Пока я сидел, эта крыса раз-
множалась. Целых два сына, два маленьких Михаила! Два 
живых, активных, взрослеющих контейнера с порченой чер-
ной кровью! Смотрите-ка, ухмылялся я, парень не терял 
времени. Укоренил на земле свою ущербную генетику. Нет, 
я не должен мстить. Я обязан устранить опасный сорняк, 
именно так обстоит дело!

Потом была осень. Деньги кончились, пританцовывать 
уже не хотелось.

В сентябре приехал из Таганрога Миронов: загорелый, в бе-
лых штанах человек. Я его не звал и не ждал от него слиш-
ком многого, но, когда друг приехал, я обрадовался так, 
словно крыса Михаил был уже пойман, умерщвлен и на-
дежно закопан. Выслушав историю моего унижения, Ми-
ронов сказал, что ожидал  чего-то подобного, и я наорал 
на него. Со своей стороны я был прав. Так прокомментиро-
вать может любой дурак. Но гость не обиделся.

Осень и коньяк как будто созданы друг для друга. Один 
из рецептов благодати: сентябрь и полбутылки хорошего ал-
коголя. Даже я, отравленный бедой, почувствовал легкость 
и ту особенную благородную печаль, которая не мешает 
жить, а помогает или даже велит. Пьяный, нищий, а живой; 
дышу, глотаю, мыслю.
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Давно не виделись —  я расспрашивал обо всем и обо 
всех. Пока я сидел, старый товарищ объездил половину 
страны. Управлял водочным заводом в Осетии и рестора-
ном в Элисте. Он был универсал, но не настолько, чтоб по-
мочь в моей палаческой затее; мы оба это понимали.

Впрочем, он первый начал. Посмотрел, как я забрасы-
ваю в себя содержимое очередной рюмки, и сказал:

— Ты много пьешь.
— Ты тоже.
— Но я, —  возразил Миронов, —  не собираюсь никого 

убивать.
— А я, по-твоему, собираюсь?
— По тебе, —  мягко ответил друг, —  это видно.
— Мне все равно.
— Тебя посадят. Надолго. За убийство.
Я тихо засмеялся.
— Убийства не будет. Человек просто пропадет. Бес-

следно. Нет тела —  нет дела. Искать его некому. У него нет 
друзей. Только бывшие жены, две. Обе его ненавидят…

Миронов молчал, курил, глядел в пол.
— Разрежу крысу на куски, —  радостно продолжил я. —  

И раскидаю по подмосковным лесам. Себе оставлю кусок 
кожи. Со спины. Просушу, отскоблю. Сошью тетрадь. Или 
две тетради. Вторую могу подарить тебе.

— Спасибо. Обойдусь.
— Ну и зря. Ты пьешь сырые яйца?
— Это вредно. Можно подхватить сальмонеллу. А что?
— Чтобы выпить яйцо, надо сделать две дырки. В одну 

высасываешь, через другую проникает воздух, запол-
няя пустоту… Так же и с трупом: чтобы стекла кровь, де-
лаем разрезы в двух местах, на ногах и возле шеи. Под-
вешиваешь на крюк, за ключицы, а внизу ставишь тазик, 
и туда…
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— Хватит, —  сказал Миронов, убирая бутылку. —  У тебя 
крыша едет, брат.

Я грустно кивнул. Друг был близок к истине.
— Мой предок, —  на меня напала икота, —  прапра-

дедушка, был старовер. Жил в деревне. В нижегородских 
лесах. Потерял руку на вой не, Русско- турецкой… А в пре-
клонном возрасте, управляясь, заметь, только одной рукой, 
запрягал лошадь в сани, ехал в лес, рубил дерево, освобо-
ждал от сучьев, грузил бревно и привозил в хозяйство. Это 
у него понты такие были. Мужицкая бравада. То есть в моем 
роду были любители помахать топориком. И я помашу. Рас-
членю гада…

— Ты бы лучше съездил отдохнуть, —  осторожно выска-
зался Миронов, внимательно за мной наблюдавший.

— У меня нет денег.
— Ч то-нибудь придумаешь. Дом отдыха, бабушка в де-

ревне… Спать, кушать, ни  о  чем не  думать… Пойдешь 
на убийство —  тебя посадят. Надолго. Испортишь жизнь 
себе, жене, сыну, матери с отцом. Ты к этому готов?

Миронов знал, о чем говорил. Два года назад он раз-
велся, оставив трехлетнего сына, которого очень любил. 
Я видел, как он мучился от бессилия все исправить.

— Не знаю, —  пробормотал я. —  Убить очень хочется. 
Невыносимо. А сидеть, ясное дело, не хочется. Поймают —  
дадут лет двенадцать. Вернусь прочифиренный, харкающий 
кровью, без зубов и мяса на костях…

— Вот именно, —  сказал Миронов. —  Не убивай никого. 
Езжай к бабушке в деревню.

— Моя бабушка умерла. Пока я сидел. Ладно. Не дер-
гайся. Я еще ничего не решил.

Гость засобирался. Я проводил его к метро, потом шел 
обратно, погруженный в сомнения. Отчетливо понимал, что 
хочу этих сомнений. А убивать не хочу.
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Когда друзья качают головами и не спешат на помощь —  
это одно. Когда качает и не спешит лучший из них, самый 
верный, умный и опытный —  это немного другое. Когда 
понимаешь, что тебя никто не поддержит, когда рвешься, 
а твои близкие хватают тебя за штанины и кричат : «Не де-
лай этого!», когда остаются только двое, ты и твой враг, 
и больше никого на всем белом свете —  тогда получается, 
что казнь, месть, насилие, разрушение живой ткани нужны 
только одному человеку —  лично тебе.

Проблема была в том, что я ни одного дня не жил только 
лишь для одного себя.

Зиму я провел, почти не выходя из дому.
Быт рухнул. То, что  когда-то проходило по разряду пу-

стяковых неприятностей, теперь становилось драмой. Отва-
лившийся каблук жены, порванные штаны сына, ежемесяч-
ная уплата квартирной аренды, деньги за детский садик, 
за телефонные переговоры, за бензин. Регулярная, на бу-
мажке, калькуляция насущных расходов, вплоть до мель-
чайших. Стиральный порошок, бритвенные лезвия.

Домашняя техника как будто ждала: в течение трех не-
дель сгорели пылесос, кофемолка и утюг, и я перестал дове-
рять технике. Особенно пылесосам и утюгам.

Я в  любой момент готов припомнить любому утюгу 
тот серый и ветреный октябрь девяносто девятого, когда 
хотелось поддержки с любой стороны, хоть бы и со сто-
роны утюга, —  но даже мой утюг, сука, мне не помог. Чего 
уж о людях говорить.

Американские бизнесмены, обанкротившись, весело 
устраиваются разносчиками пиццы. Сменил машину и при-
ческу (а то даже и жену) —  и вперед, в новую жизнь.

Русские дворяне, бежавшие от революции, потеряли 
миллионы, особняки, поместья. Набоков упомянул об этом 


