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Ч Е Т Ы Р Е  И Л И  П Я Т Ь 

П Р И Н Ц И П И А Л Ь Н О  Н О В Ы Х

Р ассада этих соображений высевалась в грунт без-
заботный, хотя прорастала в условиях не теплич-
ных. Беззаботность объяснялась молодостью. 
Мне было  лет, и я писал первую свою поэму. 
Я  тогда часто виделся с  Ахматовой и  читал ей 
написанное, и  она кое-что об  этом говорила. 

Мне казалось, что она это говорит о моей поэме. Года за два 
до того она дала мне прочесть, а потом подарила «Поэму без 
героя». Она регулярно что-нибудь в  ней меняла, дописы-
вала, каждый раз уверяя читателей, что это «окончательный 
вариант». О ней она меня, как и других, заставляла сказать 
что-то членораздельное и сама опять-таки говорила. И тогда 
мне казалось, что это мы разговариваем о «Поэме без героя».

Еще мне казалось, что мы просто сидим и разговариваем 
или гуляем и разговариваем — о том, о сем, об этой поэме, 
о той. В разговоре я чувствовал себя уютно и, конечно, счи-
тал, что мы оба так себя чувствуем. Прошло еще несколько 
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похожих лет, и она умерла. И как раз подошло, а лучше ска-
зать, налегло время задумываться. Когда задумываешься, 
что-то начинаешь в уже известном замечать другое, прежде 
незамеченное. И от этого вдруг видишь, что и само извест-
ное — вовсе другое. Что да, Ахматова говорила о конкретной 
поэме (и всегда только о конкретном), но также и о поэме 
вообще. Что ах, жаль, не свернул наш разговор тогда-то вот 
в таком-то направлении. Но уж раз не свернул, то надо дви-
гаться туда самому.

Четыре основополагающих опыта русской поэмы — это 
«Медный всадник», «Мороз, Красный Нос», «Двенадцать» 
и «Поэма без героя». «Мцыри» тоже замечательная поэма, 
и «Бал» Баратынского, и «Возмездие» Блока, однако Пуш-
кин как будто выпил из  них звук, не  весь, но  ядро звука. 
В  звуке четырехстопного ямба появился неустранимый 
послепушкинский ущерб. Оказалось, что после «Медного 
всадника» русский язык мог зазвучать снова полногласно 
и  свежо только в  «Морозе, Красном Носе». А  после «Мо-
роза» — в «Двенадцати». А после «Двенадцати» — в «Поэме 
без героя». И похоже, что «Поэма без героя», будучи, кроме 
всего, еще и поэмой о поэме, — последняя. Будут интересные 
вещи, будут разнообразные рассказы-в-стихах, но  поэм — 
такое складывается впечатление — больше не будет. Этих — 
русской поэзии хватит.

Позвольте, а  Маяковский?! Хлебников?! Цветаева?!. 
«Облако в  штанах», «Флейта- позвоночник» — поэмы но-
вые, и «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск» — тоже, 
и «Поэма Горы» и «Поэма Конца», и кто хочет, тот вправе 
назвать каждую из  них «гениальной» или «шедевром»! 
Именно так, но таковы они при первом прочтении — и при 
двадцать первом. А  эти четыре — раз от  раза меняются, 
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постоянно что-то новое из  себя выталкивают, то  в  одном 
стихе, то  в  другом просят быть прочитанными не  так, как 
раньше. «Облако» с первого раза грандиозно, грандиозней 
«Двенадцати», но «Двенадцать» растет, и растет, и растет.

Тем не менее мы вставляем «Облако в штанах» в самую 
середину этой книги. Во-первых, ради яркости, без кото-
рой классическая бледность русской поэмы, сдержанный 
трагизм ее тональности утратили  бы что-то существенное 
в своем достоинстве. Во-вторых, из-за влияния, которое эта 
поэма в  той или иной форме оказывала на  всю последую-
щую русскую поэзию. Едва ли Александр Блок, внимательно 
читавший «Облако», мог чувствовать себя так свободно 
в  «уличных» ритмах «Двенадцати», если  бы не  учтенный 
им предшествующий опыт Маяковского. Многоголосие 
«Поэмы без героя» несет следы перечитывания — и претво-
ренного усвоения — его поэм (и  прежде всего «Облака»), 
к которым Ахматова обратилась еще раз перед тем, как на-
чать работу над собственной.

Этапная новизна каждой последующей из  этих пяти 
избранных поэм по  отношению к  предыдущей очевидна. 
Не очевиден, а лучше сказать, вообще не вообразим масштаб 
скачка от допушкинской поэмы к пушкинской. Для нас пуш-
кинская поэма — точка отсчета хотя бы потому, что язык ее — 
наш, с незначительными поправками нынешний разговорный 
язык. А сверх того, это наша классическая поэзия, то есть то, 
как в  нашем представлении надо писать по-русски стихи, 
во  всяком случае то, без чего их писать нельзя. Поэтому, 
чтобы ясен был переворот, совершенный Пушкиным в рус-
ской поэме, следовало бы открыть разговор об этом фено-
мене с «Душеньки» Богдановича, самой популярной и по до-
стоинству высоко ценимой поэмы допушкинского периода.
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Итак, помимо «Душеньки» как введения, пять поэм, 
за  четыре из  которых можно поручиться, что впечатление 
от  каждого нового прочтения их что-то переменит в  пре-
дыдущем. Читателю, замечающему это, трудно отличить, 
что  нового он вычитывает из текста и что  вчитывает в него. 
Чтобы не превратить чтение в чисто интеллектуальную игру, 
следует ориентироваться, по-видимому, на первое впечатле-
ние. Настоящая поэма — вселенная, но у вселенной есть гра-
ницы, и  читатель все-таки не  демиург, чтобы произвольно 
ими распоряжаться.



И. Ф.   Б О Г Д А Н О В И Ч

◆

ДУШЕНЬКА
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В Ы П И С К И  И З   С ТАТ Ь И 
Н. М.   К А РА М З И Н А 

« О   Б О Г Д А Н О В И Ч Е 
И   Е Г О  С О Ч И Н Е Н И Я Х »

…В   году [Богданович] положил на  ол-
тарь граций свою «Душеньку». <…> Он 
жил тогда на Васильевском острову, в ти-
хом, уединенном домишке, занимаясь му-
зыкою и стихами, в счастливой беспечно-
сти и свободе; имел приятные знакомства; 

любил иногда выезжать, но еще более возвращаться домой, 
где муза ожидала его с  новыми идеями и  стихами… Мир-
ные, неизъяснимые удовольствия творческого дарования, 
может быть, самые вернейшие в жизни! Нередко призраки 
суетности и  других страстей отвлекают нас от  сих любез-
ных упражнений; но  какой человек с  талантом, вкусив их 
сладость и после вверженный в шумную, деятельную празд-
ность света, среди всех блестящих забав его не жалел о пле-
нительных минутах вдохновения? Сильный, хороший стих, 
счастливое слово, искусный переход от одной мысли к дру-
гой радуют поэта, как младенца…

<…>
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Басня Психеи есть одна из прекраснейших в мифологии 
и заключает в себе остроумную аллегорию, которую стихо-
творцы затмили наконец своими вымыслами. Древняя басня 
состояла единственно в сказании, что бог любви сочетался 
с Психеею (душою), земною красавицею, и что от сего брака 
родилась богиня наслаждения. Мысль аллегории есть та, что 
душа наслаждается в любви божественным удовольствием. 
Апулей, славный остроумец и  колдун, по  мнению народа 
римского, сочинил из нее любопытную и даже трогательную 
сказку, совсем не в духе греческой мифологии, но похожую 
на волшебные сказки новейших времен. Лафонтен пленился 
ею, украсил вымысл вымыслами и  написал складную по-
весть, смешав трогательное с  забавным и  стихи с  прозою. 
Она служила образцом для русской «Душеньки»; но  Бог-
данович, не выпуская из глаз Лафонтена, идет своим путем 
и рвет на лугах цветы, которые укрылись от французского 
поэта. Скажем без аллегории, что Лафонтеново творение 
полнее и совершеннее в эстетическом смысле, а «Душенька» 
во многих местах приятнее и живее и вообще превосходнее 
тем, что писана стихами: ибо хорошие стихи всегда лучше 
хорошей прозы; что труднее, то  имеет и  более цены в  ис-
кусствах. Надобно также заметить, что некоторые изобра-
жения и  предметы необходимо требуют стихов для боль-
шего удовольствия читателей и что никакая гармоническая, 
цветная проза не заменит их. Все чудесное, явно несбыточ-
ное принадлежит к  сему роду (следственно, и  басня «Ду-
шеньки»). Случаи неестественные должны быть описаны 
и языком необыкновенным; должны быть украшены всеми 
хитростями искусства, чтобы занимать нас повестию, в ко-
торой нет и  тени истины или вероятности. Стихотворство 
есть приятная игра ума и  богатее обыкновенного языка 
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разнообразными оборотами, изменениями тона, особливо 
в  вольных стихах, какими писана «Душенька» и  которые, 
подобно английскому саду, более всякого правильного един-
ства обнаруживают ум и  вкус артиста. Лафонтен сам это 
чувствовал и для того нередко оставляет прозу; но он сде-
лал  бы гораздо лучше, если  бы совсем оставил ее и  напи-
сал поэму свою от  начала до  конца в  стихах. Богданович 
писал ими, и мы все читали его; Лафонтен — прозою, и ро-
ман его едва ли известен одному из пяти французов, охот-
ников до чтения. Правда, что есть люди, которые не любят 
стихов, — так  же как другие не  любят музыки и  прекрас-
ных женщин; но такая антипатия есть чрезвычайность, и мы 
из учтивости — ничего не скажем о сих людях!

Желая украсить гроб сего любезного поэта собствен-
ными его стихами, напомним здесь любителям русского сти-
хотворства лучшие места «Душеньки». Она не  есть поэма 
героическая; мы не  можем, следуя правилам Аристотеля, 
с  важностию рассматривать ее басню, нравы, характеры 
и выражение их; не можем, к счастию, быть в сем случае пе-
дантами, которых боятся грации и любимцы их. «Душенька» 
есть легкая игра воображения, основанная на одних прави-
лах нежного вкуса; а для них нет Аристотеля. В таком сочи-
нении все правильно, что забавно и весело, остроумно выду-
мано, хорошо сказано. Это, кажется, очень легко — и в самом 
деле, нетрудно, — но  только для людей с  талантом. Пой-
дем  же без всякого ученого масштаба вслед за  стихотвор-
цем; и чтобы лучше ценить его дарование, будем сравнивать 
«Душеньку» с лафонтеновым творением.

Мы уже говорили о том, что Богданович не рабски по-
дражает образцу своему. Например, в  самом начале он за-
бавно описывает доброго царя, отца героини,
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Который свету был полезен,
Богам любезен;
Достойно награждал,
Достойно осуждал…

[и так далее]. У  Лафонтена нет о  том ни  слова. И  как все 
приятно сказано! Как перемена стихов у  места и  счаст-
лива! — Любезное имя, которым Богданович назвал свою 
героиню, представляет ему счастливую игру мыслей, кото-
рой Лафонтен мог бы позавидовать:

Звалась она Душа по толку мудрецов;
А после, в повестях старинных знатоков,
У русских Душенькой она именовалась,
  И пишут, что тогда
  Изыскано не без труда
К ее названию приличнейшее слово,
Которое еще для слуха было ново.
Во славу Душеньке у нас от тех времен
Поставлено оно народом в лексиконе
  Между приятнейших имен,
И утвердила то любовь в своем законе.

Это одно гораздо лучше всякого подробного описания 
Душенькиных прелестей, которого нет ни  у  Богдановича, 
ни у Лафонтена: ибо они не хотели говорить слишком обык-
новенного. — Жалобы Венеры в  русской поэме лучше, не-
жели во французской сказке, где она также в стихах. Чита-
тели могут судить:
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Амур, Амур! Вступись за честь мою и славу;
 Яви свой суд, яви управу.
………………………………………………………………
Соделай Душеньку постылою навек
 И столь худою,
 И столь дурною,
Чтоб всякий от нее чуждался человек;
Иль дай ты ей в мужья, кто б всех сыскался хуже:
Чтобы нашла она себе тирана в муже
 И мучила себя,
 Жестокого любя;
Чтобы ее краса увяла
 И я покойна стала.

Лафонтенова Венера, сказав, что из  Пафоса бежали 
к Душеньке все игры и смехи, продолжает:

…Поберегись же: надо сделать так,
Чтоб несмотря на все родни ее старанья,
Увел ее уродина, чужак,
Чтоб ведать ей одни скитанья,
Побои, брань и нареканья,
Чтоб тщетно плакала и мучилась она,
Униженная, — нам с тобою не страшна*.

Для чести русского таланта мы не  побоялись длин-
ной выписки. Богданович и  мыслями и  выражениями по-
беждает опасного совместника. Он гораздо приличнее за-
ставляет сказать Венеру, что сам Юпитер может жениться 

* Перевод с французского Н. Рыковой. 
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на  Душеньке, а  не  лучший из  смертных красавцев, от  ко-
торого нельзя было родиться второму Купидону. Стихи… 
«И  столь худою, и  столь дурною» — «И  мучила себя, же-
стокого любя», — живы и прекрасны; Лафонтеновы только 
изрядны… Венерино шествие у Лафонтена эскиз, у Богдано-
вича картина. Первый сказал: «Тот зеркала хрусталь Венере 
подставляет»*, а второй:

Несет обломок гор кристальных
На место зеркала пред ней.
Сей вид приятность объявляет
И радость на ее челе.
«О, если б вид сей, — он вещает, —
Остался вечно в хрустале!» —

и проч.

Лафонтен говорит: «Сиренам — громче петь, — Фетиды 
приказанье»**. Богданович:

Сирены, сладкие певицы,
Меж тем поют стихи ей в честь,
Мешают с былью небылицы,
Ее стараясь превознесть.
……………………………………………
Сама Фетида их послала
Для малых и больших услуг
И только для себя желала,
Чтоб дома был ее супруг.

*, ** Перевод с французского Н. Рыковой. 
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Последняя черта забавна. Фетида рада веселить Венеру, 
но с тем условием, чтобы влюбчивый бог морей не выезжал 
к ней навстречу с трезубцем своим! — Лафонтен:

А ветры задержать стараются дыханье.
Один зефир шалит, забывши всякий страх;
Играет только он в Венериных кудрях,
Покров с нее сорвать старается порою.
Волна ревнивая стремится за волною,
Чтоб лаской губ своих, что влажны и чисты,
Коснуться нежных ног богини красоты *.

Французские стихи хороши, но  русские еще игривее 
и живее:

Летят обратно беглецы,
Зефиры, древни наглецы.
Иной власы ее взвевает;
Но вдруг, открыв прелестну грудь,
Перестает на время дуть,
Власы с досадой опускает
И, с ними спутавшись, летит.
Гонясь за нею, волны там
Толкают в ревности друг друга,
Чтоб, вырвавшись скорей из круга,
Смиренно пасть к ее ногам.

Так стихотворцы с  талантом подражают. Богданович 
не думал о словах Лафонтеновых, а видел перед собой ше-
ствие Венеры и писал картину с натуры.

* Перевод с французского Н. Рыковой.
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[Лафонтен] рассказывает прозою… «Посадите меня в по-
возку без возницы и проводника, и пусть лошади сами везут 
меня, куда им вздумается: случай сам их направит в надле-
жащее место» *.

Стоит ли эта бездушная проза следующих стихов? Ду-
шенька:

 Сказала всей родне своей,
Чтоб только в путь ее как должно снарядили
 И в колесницу посадили,
 Пустя на волю лошадей,
 Без кучера и без вожжей.
 «Судьба, — сказала, — будет править;
 Судьба покажет верный след
 К жилищу радостей иль бед,
 Где должно вам меня оставить».

Вот славное преимущество языка поэзии! Если стихо-
творение умеет побеждать трудности и ставить каждое слово 
в  своем месте, то  самые простые выражения отменно нра-
вятся и прозаист далеко назади остается.

Ужасы Душенькина путешествия изображены во фран-
цузской сказке как действительные ужасы, а  в  русской — 
с приятною шутливостию:

…Царевнина кровать
В руках несущих сокрушилась,

* Перевод с французского А. Смирнова.
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И многие от страха тут
Немало шапок пороняли,

Которы наподхват драконы пожирали.
Иные по кустам одежды изодрали

И, наготы имея вид,
Едва могли прикрыть от глаз сторонних стыд.
Осталось наконец лишь несколько булавок
И несколько стихов Оракула для справок.

Надобно быть в  весьма дурном расположении, чтобы 
не засмеяться от двух последних стихов. Мы не жалеем, что 
стихотворец наш предпочел здесь важному описанию кари-
катуру: она хороша.

Как ни складно, ни красно описывает Лафонтен Купидо-
нов дворец, сады, услужливость нимф, но проза его не делает 
мне такого удовольствия, как следующие стихи Богдановича:

 …Царевна со стыдом,
 Со спором и трудом,
 Как водится при том,
 Взирая на обновы,
Какие были там на выбор ей готовы,
Дозволила сложить с главы своей покровы.
Полки различных слуг, пред тем отдав поклон,
Без горя не могли оттуда выйти вон
И даже за дверьми, не будучи в услуге,
Охотно след ее лобзали на досуге.
Зефиры лишь одни, имея вход везде,
Зефиры хищные, затем что ростом мелки,
 Нашли в дверях и окнах щелки,
Прокрались между нимф и спрятались в воде,
 Где Душенька купалась.
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В доказательство, что поэты, вопреки старинному зло-
словию, умеют быть иногда скромными, и француз и русский 
не хотели описать первого свидания Душеньки с Амуром. По-
следний отделался от читателей приятною шуткою, говоря, 
что эта сцена осталась навеки тайною между супругами…

Но только поутру приметили амуры,
Что нимфы меж собой смеялись подтишком,
И гостья, будучи стыдлива от натуры,
Казалась между их с завешанным ушком.

В  изображении палат с  их драгоценностями я  люблю 
статую Душеньки…

Смотря на образ сей, она сама дивилась;
Другая статуя казалась в ней тогда,
Какой не видывал никто и никогда.

Черта прекрасная! Взята с французского («Она подолгу 
замирала на  месте, похожая на  самую прекрасную статую 
этого дворца *»); но, выраженная в стихах, более нравится… 
Люблю также разные живописные изображения Душеньки:

В одном она, с щитом престрашным на груди,
Палладой нарядясь, грозит на лошади,
И боле, чем копьем, своим прекрасным взором.

* Перевод с французского А. Смирнова.


