
САБАХАТТИН АЛИ

МАДОННА В МЕХОВОМ МАНТО

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА



УДК 821.512.161-31
ББК 84(5Туц)-44

А50

Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с турецкого 

Аполлинарии Аврутиной и  Алексея Пылева

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Дизайн обложки В. Воронина

Али, Сабахаттин.
Мадонна в меховом манто : [роман] / Са-

бахаттин Али ; [перевод с турецкого А. Аврути-
ной, А. Пылева]. — Москва : Издательство АСТ, 
2026.  — 256 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-189269-2

Застенчивый двадцатипятилетний Раиф покидает ту-

рецкую провинцию, чтобы отправиться в Берлин и освоить 

новую профессию. Там, среди шумных улиц, элегантных 

музеев и кабаре, на одной из художественных выставок он 

влюбляется в женщину в меховом манто, чей образ был за-

печатлен на холсте. Мадонна становится его наваждением, в 

течение нескольких дней он снова и снова возвращается к со-

зерцанию картины, пока однажды не встречает эту женщину 

наяву…
УДК 821.512.161-31

ББК 84(5Туц)-44

А50

ISBN 978-5-17-189269-2

© Перевод. Аполлинария Аврутина, 

Алексей Пылев, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2026



Мадонна в меховом манто 3

Из всех людей, встречавшихся мне, лишь 

один произвел неизгладимое впечатление на 

меня. Все произошло очень давно, но я никак 

не могу этого забыть, и когда остаюсь один, 

перед глазами всегда возникает простое лицо 

Раифа-эфенди, его взгляд словно не от мира 

сего, лицо, на котором проскальзывало нечто 

вроде улыбки, когда он случайно встречался 

с кем-либо глазами. При этом его нельзя было 

назвать необычным человеком. Он скорее был 

одним из тех заурядных, ничем не примеча-

тельных людей, мимо которых мы, не замечая, 

проходим каждый день. Его жизнь не смогла бы 

никого заинтересовать — ни ее скрытые, ни ее 

видимые стороны. Встречая таких людей, мы 

часто задаемся вопросом: «Для чего они живут? 

Что находят они в жизни? Какая логика, какая 

тайная причина заставляет их ходить по земле 

и существовать?» Однако, когда мы так думаем 

о подобных людях, мы замечаем только внешнее 

и совсем не задумываемся о том, что и у них есть 

разум, и они так или иначе мыслят, и результат 

их мыслей — внутренний мир, у каждого чело-

века свой. Не замечая проявлений этого скры-
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того мира, мы часто полагаем, что они вовсе не 

живут духовной жизнью. Если бы мы проявили 

обычное любопытство, то, возможно, узнали бы 

что-то, о чем вовсе не подозревали, и столкну-

лись бы с таким духовным богатством, обнару-

жить которое совсем не ожидали. Однако люди 

почему-то предпочитают интересоваться только 

теми явлениями, о которых заранее все извест-

но. Легче найти героя, который залез бы в коло-

дец с драконом, чем найти того, кто осмелился 

бы спуститься в колодец, ничего не зная о том, 

что там его ждет. А то, что я все-таки близко уз-

нал Раифа-эфенди1, оказалось делом случая.

После того как я был уволен с маленькой 

должности в одном из банков (почему меня уво-

лили, я так и не узнал: мне сказали, что просто 

сокращение, но через неделю на мое место взя-

ли другого человека), я долго искал работу в Ан-

каре. Некоторое количество денег позволило 

мне безбедно прожить летние месяцы, но при-

ближавшаяся зима вынуждала смириться с тем, 

что пришел конец отдыху на тахте в гостях 

у друзей. У меня не осталось денег даже на то, 

чтобы продлить карточку на питание, которая 

через неделю должна была закончиться. Я вновь 

и вновь расстраивался, когда мои многочислен-

1 Эфенди — «господин», «сударь», обращение, 
принятое в османской Турции. — Здесь и далее прим. 
переводчика.
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ные попытки устроиться на работу, которые, 

как я полагал, ничем не закончатся, на самом 

деле заканчивались ничем. Не получая никаких 

ответов от знакомых, которых я просил помочь 

с работой, но получая отказы из магазинов, куда 

я просился в продавцы, в отчаянии я бродил по 

городу до полуночи. Кое-кто из друзей иногда 

приглашал меня выпить, но даже это не позво-

ляло мне забыть о моем отчаянном положении. 

Самое странное: по мере того как у меня при-

бавлялось трудностей и мое материальное по-

ложение ухудшалось так, что невозможно было 

дожить до завтра, моя застенчивость и стыдли-

вость усиливались. Встречая на улице знакомых, 

к которым я раньше обращался за помощью, от 

кого я не видел ничего дурного, я опускал голо-

ву и быстро проходил мимо. Изменилось и мое 

отношение к приятелям, которых я раньше без 

смущения просил угостить меня, и у которых 

прежде, не стесняясь, одалживал деньги. Если 

меня спрашивали: «Как дела?», я, смущенно 

улыбаясь, отвечал: «Ничего… Перебиваюсь вре-

менной работой!» — и сразу сбегал. Насколько 

я нуждался в людях, настолько же возрастало 

и мое желание избегать их.

Однажды, под вечер, я медленно брел по пу-

стынной улице между Выставочным центром 

и вокзалом; глубоко вдыхая необыкновенную 

анкарскую осень, я хотел настроиться на оп-

тимистический лад. Солнце, отражавшееся от 
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стекол Народного дома1 и забрызгавшее здание 

из белого мрамора пятнами цвета крови, непо-

нятный туман — то ли пар, то ли пыль, — под-

нимавшийся над молодыми соснами и акаци-

ями, молчаливые и сутулые рабочие в рваных 

робах, возвращавшиеся с какой-то стройки, 

асфальт, на котором тут и там виднелись сле-

ды мокрых автомобильных шин… Все вокруг, 

казалось, было довольно своим существовани-

ем. Хотелось принимать всё как есть, да мне 

и не оставалось ничего иного. И вдруг мимо 

меня проехал автомобиль. Я обернулся, лицо за 

стеклом показалось мне знакомым. А машина, 

проехав еще несколько метров, остановилась, 

дверь открылась, из машины высунул голову 

мой школьный приятель Хамди и окликнул 

меня.

Я подошел.

— Куда ты идешь? — спросил он.

— Никуда, просто гуляю!

— Поедем ко мне!

Не дожидаясь моего ответа, Хамди подви-

нулся. По дороге он рассказал, что возвраща-

ется домой после осмотра нескольких фабрик, 

принадлежавших фирме, где он работал.

1 Народные дома — культурные заведения, при-
званные проводить в жизнь культурную политику 
Ататюрка, аналог Домов культуры советского вре-
мени.
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— Я уже дал домой телеграмму, что ско-

ро приеду. Должно быть, там уже все готово. 

Иначе я не решился бы тебя пригласить! — до-

бавил он.

Я улыбнулся.

Раньше с Хамди мы часто встречались, но не 

виделись с тех пор, как я уволился из банка. 

Я знал, что он работает заместителем директора 

в какой-то фирме, занимавшейся перепродажей 

машин, а также производством строевого леса 

и пиломатериалов, и неплохо зарабатывает. 

Став безработным, я именно поэтому не обра-

щался к нему: стеснялся, что он решит, будто 

мне нужна не работа, а деньги.

— Ты все еще в банке? — спросил он.

— Нет, я ушел оттуда, — ответил я.

Он удивился:

— И где же ты работаешь?

— Нигде, — нехотя проговорил я.

Он пристально посмотрел на меня, на то, 

как я одет, но, должно быть, не пожалел, что 

пригласил меня в гости, улыбнулся, и, друже-

ски похлопав меня по плечу, сказал:

— Не расстраивайся, сегодня вечером что-

нибудь придумаем!

Он выглядел уверенным в себе и доволь-

ным жизнью. Значит, он мог позволить себе 

роскошь делать широкие жесты, помогая зна-

комым. Я позавидовал ему.
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Он жил в маленьком, но симпатичном доме. 

У него была некрасивая, но приятная жена. 

Они поцеловались, не стесняясь меня. Хамди, 

оставив меня, пошел умыться.

Он не представил меня жене, и я в рас-

терянности стоял посреди гостиной. А она 

стояла у двери, незаметно меня разглядывала 

и какое-то время, видимо, раздумывала. Затем 

ей, видимо, пришло в голову предложить мне 

сесть. Но потом она, скорее всего, решила, 

что в этом нет необходимости, и потихоньку 

ушла.

Я задумался, почему Хамди, которого никог-

да нельзя было назвать небрежным, уделявший 

много внимания правилам этикета и своим 

жизненным благополучием отчасти обязанный 

этой привычке, бросил меня одного. Проявле-

ние этой, пожалуй, осознанной небрежности 

по отношению к своим старинным приятелям, 

в чем-либо уступающим им, становится одной 

из главных привычек тех, кто добился важного 

положения в жизни. Внезапно они начинают 

вести себя с окружающими по-простому и не-

брежно, до такой степени, что обращаются 

на «ты» к тем, кого они прежде называли на 

«вы». Они перебивают своего собеседника на 

полуслове, спрашивая о какой-нибудь мелочи, 

и считают вполне естественным проделывать 

это из раза в раз с жалостливой и лжемило-
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сердной улыбкой. Я столько раз сталкивался 

со всем этим в последнее время, что мне даже 

не пришло в голову рассердиться и обидеться 

на Хамди. Я решил встать и незаметно уйти, 

таким образом выйдя из этого затруднитель-

ного положения. Но в этот момент пожилая, 

провинциального вида женщина с покрытой 

головой, в белом переднике и заштопанных 

черных чулках молча принесла кофе. Я при-

сел на одно из голубых кресел, расшитых зо-

лотыми и серебряными цветами, и огляделся. 

На стенах были фотографии семьи и портреты 

артистов, в стороне висела книжная полочка, 

должно быть, принадлежавшая хозяйке дома, 

на которой лежали журналы мод и пара-трой-

ка дешевых романов. Несколько альбомов по 

истории живописи, аккуратно расставленных 

под сигарным столиком, были порядком ис-

трепаны — видимо, гостями. Не зная, что де-

лать, я взял один из них, но не успел его рас-

крыть, как в дверях показался Хамди. Одной 

рукой он расчесывал влажные волосы, а дру-

гой застегивал пуговицы на рукавах белой ру-

башки европейского покроя с расстегнутым 

воротником.

— Ну, как ты, рассказывай! — спросил он.

— Да никак. Я уже все рассказал, — отве-

тил я.

Казалось, он был доволен, что встретил меня.
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Возможно, потому, что радовался возмож-

ности продемонстрировать мне то, чего достиг, 

или же тешил себя тем, что не оказался в таком 

положении, как я. Нам свойственно испыты-

вать облегчение, узнав, что людей, когда-то ша-

гавших с нами по жизни, постигли несчастья 

или что они переживают трудности, словно эти 

несчастья и трудности миновали нас самих, 

и мы всегда проявляем милосердие и состра-

дание к этим несчастным, будто они навлекли 

на себя беды, которые предназначались нам. 

Хамди, кажется, испытывал ко мне подобные 

чувства.

— Пишешь что-нибудь? — поинтересовал-

ся он.

— Иногда… Так, стихи, рассказы, — улыб-

нулся я.

— Ну и как, помогает?

Я снова улыбнулся.

— Брось ты это! — сказал он и пустился в рас-

суждения о том, сколь успешна жизнь человека, 

у которого есть серьезная профессия, и о том, 

что такие бесполезные вещи, как литература, 

после школьной скамьи не приносят ничего, 

кроме вреда. Ему даже не приходило в голо-

ву, что с ним можно поспорить и ему можно 

возразить. Он говорил с таким видом, словно 

читал нравоучение ребенку и совершенно не 

стеснялся демонстрировать, что этой смелости 
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он набрался именно из-за успехов в жизни. 

Я удивленно смотрел на него с глупой, как мне 

казалось, улыбкой на лице, и всем своим видом, 

наверное, придавал ему еще больше смелости.

— Приходи ко мне в контору завтра утром, — 

сказал он. — Посмотрим, что-нибудь придума-

ем. Парень ты способный. Правда, не очень-

то трудолюбивый, но это не страшно. Жизнь 

и нужда — хорошие учителя. Завтра приходи, 

разыщи меня! Не забудь!

Говоря все это, Хамди, видимо, напрочь за-

был, что сам некогда был одним из первых лен-

тяев в школе. И был уверен, что я не решусь 

напомнить ему об этом.

Он сделал движение, словно собирается 

встать. Я вскочил и протянул ему руку:

— С твоего разрешения… Позволь уда-

литься…

— Еще так рано, дорогой мой! Но… как 

знаешь!

Я забыл, что он позвал меня на обед, но сей-

час внезапно вспомнил об этом. Весь его вид 

свидетельствовал о том, будто он совершенно 

забыл, что пригласил меня. Я прошел к двери 

и взял шляпу:

— Мое почтение госпоже!

— Конечно, конечно! А ты завтра ко мне зай-

ди! Не расстраивайся! — ободрял он, хлопая 

меня по спине.
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Когда я вышел на улицу, уже стемнело, 

и зажглись фонари. Я глубоко вздохнул. Даже 

смешанный с пылью воздух показался мне не-

вероятно чистым и освежающим. Я медленно 

побрел домой.

На следующий день, ближе к полудню, 

я направился в фирму, где работал Хамди. 

Между тем вчера, выходя из его дома, я во-

все не собирался этого делать. Он, в общем-

то, ничего определенного мне не обещал. 

Проводил меня ни к чему не обязывающими 

словами: «Посмотрим, что-нибудь придума-

ем, что-нибудь сделаем!» — словами, которые 

я привык уже слышать от других благодетелей. 

Несмотря на это, я все же пошел. Помимо на-

дежды, во мне почему-то зрело желание по-

чувствовать себя униженным. Я будто хотел 

сказать себе: «Ты молча его слушал вчера ве-

чером, позволяя ему обращаться с тобой как 

благодетелю. Так надо довести это до конца, 

ты это заслужил!»

Секретарша проводила меня в маленькую 

комнатку и попросила подождать. Когда я во-

шел в кабинет Хамди, то опять почувствовал, 

что глупо улыбаюсь, как вчера, и еще больше 

разозлился на себя.

Хамди разбирал бумаги, разложенные перед 

ним, и одновременно разговаривал с сотрудни-
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ками, которые то и дело входили и выходили. 

Он указал мне головой на стул и продолжил за-

ниматься своими делами. Не осмеливаясь по-

жать ему руку, я сел. Сейчас, перед ним, я дей-

ствительно был смущен, словно он был моим 

начальником или благодетелем, и признавал, 

что достоин такого унизительного обращения. 

Какая огромная пропасть чуть больше чем за 

двенадцать часов разделила меня и моего одно-

классника, еще вчера вечером усадившего меня 

к себе в автомобиль! До чего смешны, случай-

ны и пусты правила, определяющие отношения 

между людьми, как мало общего у них с насто-

ящими человеческими чувствами…

А ведь со вчерашнего дня ни я, ни Хамди 

не изменились. Какое бы положение мы ни за-

нимали, мы оба были прежними. Однако мы 

кое-что узнали друг о друге — я о нем, а он обо 

мне, и именно эти маленькие незначительные 

подробности развели нас… Что самое странное, 

мы оба принимали эти перемены как должное 

и считали естественными. Злился же я не на 

Хамди, не на себя, а на то, что все-таки при-

шел сюда.

Когда комната наконец обезлюдела, мой 

приятель поднял голову и сказал:

— Я нашел тебе работу.

Затем, дерзко и многозначительно посмо-

трев на меня, он добавил:
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— То есть я придумал для тебя работу. 

Не слишком тяжелую. Будешь вести наши дела 

в некоторых банках и в особенности в нашем 

собственном. Будешь кем-то вроде ответствен-

ного по связям с банками. А в свободное время 

будешь сидеть в кабинете и заниматься свои-

ми делами. Стихов пиши — сколько хочешь. 

С директором я уже поговорил, оформим твое 

назначение. Платить много мы тебе сейчас не 

сможем: только сорок-пятьдесят лир. В даль-

нейшем, конечно, повысим. Ну все, давай! 

Удачи!

Не поднимаясь с кресла, он протянул мне 

руку. Я пожал ему руку и поблагодарил. На его 

лице было написано искреннее удовлетворе-

ние от того, что он сделал доброе дело. Я по-

думал, что он, в принципе, совсем неплохой 

человек и делает то, к чему его обязывает по-

ложение, и что, наверное, действительно так 

и надо. Однако, выйдя из кабинета, я какое-

то время стоял в коридоре, раздумывая, идти 

мне в мой новый кабинет или же все бросить 

и уйти. Затем я медленно сделал несколько 

шагов, глядя перед собой, и спросил у первого 

встречного сотрудника, где кабинет переводчи-

ка Раифа-эфенди. Тот неопределенно махнул 

рукой в сторону какой-то двери и удалился. 

Я остановился. Почему я не могу все бросить 

и уйти? Неужели я не могу отказаться от сорока 

лир? Или же я стесняюсь некрасиво поступить 
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с Хамди? Нет! Но моя многомесячная безрабо-

тица, неясное будущее, поиски работы… А еще 

моя робость, которая теперь окончательно ов-

ладела мной… Все это держало меня в том тем-

ном коридоре и заставляло ждать, пока пройдет 

кто-нибудь еще.

Наконец я наобум приоткрыл одну дверь 

и увидел Раифа-эфенди. Я не был с ним зна-

ком, но тем не менее сразу узнал человека, 

согнувшегося над столом. Впоследствии я ча-

сто задавался вопросом, почему я сразу узнал 

его. Хамди говорил мне: «Я велел поставить 

тебе стол в кабинете нашего немецкого пере-

водчика, Раифа-эфенди. Он тихий, простой 

человек, никому не мешает». Его все называли 

«эфенди», в то время как к другим обращались 

«бай» и «байян»1. Возможно, я узнал его сразу 

потому, что этот седовласый, плохо выбритый 

человек в очках в черепаховой оправе, задумчи-

во посмотревший на меня, очень был похож на 

человека, которого я себе представлял. Не сму-

тившись, я вошел и спросил:

— Раиф-эфенди — это вы, не так ли?

Сидевший передо мной человек некоторое 

время рассматривал меня. Затем тихо и немно-

го испуганно сказал:

1 Бай — «господин», байян — «госпожа», обраще-
ния, введенные в употребление в республиканской 
Турции в 1930-х годах.


