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ОТ АВТОРА

Великобритания — счастливый обладатель множества
прибрежных островов, радующих глаз своей красотой и раз�
нообразием. Однако близ берега Корнуолла среди них невоз�
можно было бы отыскать остров Кум — место действия рома�
на «Маяк». И сам остров, и злополучные события, описанные
в романе, и все персонажи книги, живые и умершие, цели�
ком и полностью вымышлены и существуют лишь в интерес�
нейшем психологическом феномене, имя которому — вооб�
ражение автора детективных романов.

Ф.Д. Джеймс
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ПРОЛОГ

1

Коммандер Адам Дэлглиш давно уже привык к неотлож�
ным вызовам на незапланированные встречи с неожиданны�
ми людьми и в самое неудобное для него время. Однако при�
чина у таких вызовов обычно была одна и та же: он мог с
уверенностью сказать, что где�то обнаружено мертвое тело,
требующее его — Дэлглиша — внимания. Разумеется, слу�
чались и другие срочные вызовы, другие встречи, иногда —
на самом высшем уровне. Дэлглиш, как постоянный и бли�
жайший помощник комиссара Скотланд�Ярда, должен был
выполнять целый ряд функций, количество и значимость
которых все возрастали, так что в конце концов стало прак�
тически невозможно определить круг его обязанностей и
многим из его коллег пришлось оставить всякие попытки на
этот счет. Но стоило ему сделать лишь первый шаг в кабинет
Харкнесса — заместителя комиссара, — находящийся на
седьмом этаже Скотланд�Ярда, как стало очевидно, что на
этой встрече, созванной в десять пятьдесят пять утра, в суб�
боту, 23 октября, речь пойдет именно об убийстве. И дело
вовсе не в том, что лица, обращенные к нему, были напря�
жены и серьезны (провал в каком�нибудь из отделов мог
вызвать еще большую тревогу), а, пожалуй, в том, что на�
сильственная смерть всегда порождает какую�то странную
неловкость, тревожное осознание того факта, что на свете
существует нечто, не поддающееся контролю государствен�
ных чиновников.

Только три человека ждали Дэлглиша в этом кабинете, и
он был удивлен, что увидел среди них Александра Конисто�
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на из министерства иностранных дел и по делам Содруже�
ства. Ему нравился Конистон — это был один из тех немно�
гих оригиналов, каких еще можно было изредка встретить в
министерской среде, день ото дня становившейся все более
конформистской и политизированной. Конистон славился
своим умением разрешать кризисные ситуации. Отчасти это
основывалось на его уверенности в том, что не бывает чрезвы�
чайных происшествий, которые не подлежали бы объяснению
посредством ссылки на прецедент или на ведомственные ус�
тановления; если же такие ортодоксальные объяснения ниче�
го не объясняли, Конистон выказывал оригинальную и опас�
ную способность проявлять творческую инициативу, каковая
в соответствии с чиновничьей логикой должна была бы неми�
нуемо привести к беде, но никогда к ней не приводила. Лишь
очень немногие из лабиринтов вестминстерского чиновничь�
его аппарата оставались Дэлглишу неизвестны, и он давно уже
сделал для себя вывод, что двойственность характера Конис�
тона унаследована им от предков. Целые поколения Конисто�
нов были военными. Зарубежные поля сражений времен им�
перских устремлений Британии были удобрены телами
бесчисленных, ушедших в небытие жертв прежних Конисто�
нов, отлично умевших разрешать кризисные ситуации. Даже
экстравагантный вид Александра Конистона говорил об этой
двойственности. Он — единственный среди своих коллег — но�
сил строгий темный костюм в тонкую полоску, соблюдая тради�
цию государственных служащих тридцатых годов прошлого века,
тогда как лицо его — широкоскулое, худое и веснушчатое — и
шапка непослушных волос, более всего напоминавших соло�
му, делали его похожим на фермера.

Он сидел рядом с Дэлглишем, напротив одного из широ�
ких окон кабинета. Первые десять минут этой встречи про�
шли удивительно немногословно, что было не вполне обыч�
но. Конистон сидел, слегка наклонив стул назад, спокойно
разглядывая панораму шпилей и башен, освещенных не по
сезону яркими лучами утреннего солнца, грозящего вот�вот
скрыться за облаками. В кабинете, кроме Дэлглиша и Кони�
стона, были еще заместитель комиссара Харкнесс и розово�
щекий молодой человек из МИ�5, представленный старшим
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коллегам как Колин Ривз. Из этих четверых Конистон, кото�
рого более всех касалось сегодняшнее дело, высказывался
крайне редко, а Ривз, изо всех сил старавшийся запомнить
то, о чем здесь шла речь, не прибегая к унижающей достоин�
ство процедуре записывания за говорящими, вообще не про�
изнес ни слова. Наконец Конистон собрался резюмировать
сказанное.

— Убийство в данном случае — самое неприятное для нас
событие; самоубийство тоже не менее неприятно при сло�
жившихся обстоятельствах. Случайная смерть... Это мы, по�
жалуй, могли бы пережить. Поскольку есть жертва, огласки
нам не избежать, независимо от того, какова причина смер�
ти, но мы легко могли бы держать все под контролем, если
только это не убийство. Проблема в том, что у нас не так уж
много времени. Точная дата еще не определена, но премьер�
министр хотел бы провести там сверхсекретную междуна�
родную встречу в начале января. Удачное время. Парламент
не заседает, ничего особенного после рождественских празд�
ников обычно не происходит, никто и не ждет ничего осо�
бенного. Премьер�министр, по всей видимости, твердо ре�
шил провести запланированную встречу именно на острове
Кум. Так что вы возьметесь за это дело, да, Адам? Прекрасно.

Прежде чем Дэлглиш успел ответить, вмешался Харк�
несс:

— Уровень секретности, если встреча состоится... Выше
просто не бывает.

«И даже если тебе известно, в чем я сильно сомневаюсь, —
подумал Дэлглиш, — кто будет на этой сверхсекретной кон�
ференции и с какой целью, ты не намерен мне об этом сооб�
щать». Секретность всегда основывается на принципе «знает
тот, кому необходимо». Он мог, пожалуй, кое о чем догадать�
ся, но особого любопытства не испытывал. Однако, с другой
стороны, его ведь просили расследовать дело о насильствен�
ной смерти, и некоторые вещи ему было просто необходимо
знать.

Прежде чем Колин Ривз успел осознать, что настал его
черед высказаться, снова заговорил Конистон:
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— Обо всем этом, естественно, позаботятся. Мы не ожи�
даем никаких сложностей. Мы уже сталкивались с похожей
ситуацией несколько лет назад — еще до вас, Харкнесс, —
когда один весьма известный политик решил, что ему следу�
ет отдохнуть от своего начальника охраны, и зарезервировал
себе на две недели коттедж на Куме. Высокопоставленный
гость смог вытерпеть всего два дня в покое и одиночестве ос�
трова, а затем осознал, что его жизнь совершенно бессмыс�
ленна без красного министерского чемоданчика. Я склонен
полагать, что остров Кум и был предназначен для того, что�
бы рождать у людей такие мысли, но гость этого не понял.
Нет, я не думаю, что нам стоит беспокоить наших друзей с
южного берега Темзы.

Ну что ж, так будет гораздо легче. Подключать службу без�
опасности — только напрашиваться на лишние проблемы.
Дэлглиш считал, что после того, как — в ответ на публичные
требования большей открытости — служба безопасности сбро�
сила покров таинственности, она, подобно монархии, отчасти
утратила ту полусвященную патину всемогущества, какая
обычно окутывает тех, кто имеет дело с тайнами, доступными
лишь немногим. Сегодня всем известно не только имя главы
этой службы: его фотографии публикуются в прессе, а его
предшественница даже написала автобиографическую книгу,
где изобразила и само главное управление — эксцентричный,
восточного вида, памятник модернизму, занимающий гос�
подствующее положение в своем районе на южном берегу
Темзы и скорее привлекающий любопытные взгляды, чем их
избегающий. Отказ от таинственности имел свои недостат�
ки: на эту организацию стали смотреть как на обычное бю�
рократическое учреждение, укомплектованное обычными
людьми, которым — как и всем нам — свойственно ошибать�
ся и запутываться. Впрочем, Дэлглиш не ожидал никаких
проблем со стороны службы безопасности. То, что МИ�5
здесь представлял чиновник среднего звена, позволяло дога�
дываться, что единичная смерть на одном из прибрежных
островов вовсе не являлась для них первоочередной заботой
в данный момент.
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— Я не могу заняться этим делом, не имея должной ин�
формации, — сказал он. — Вы не сообщили мне ничего, кро�
ме того, кто погиб, где погиб и как — по всей видимости —
погиб. Расскажите мне об острове. Где точно он находится?

Харкнесс был на этот раз в одном из своих самых непри�
ятных настроений. Он едва мог скрыть дурное расположение
духа, приняв важный вид и пускаясь в многословные объяс�
нения. Большая карта на столе перед ними лежала чуть кри�
во. Харкнесс уложил ее поаккуратнее, выровняв вдоль края
стола, подтолкнул к Дэлглишу и ткнул в нее указательным
пальцем:

— Вот он. Остров Кум. Близ берега Корнуолла, пример�
но в двадцати милях к юго�западу от острова Ланди и милях в
двенадцати — это по довольно грубым подсчетам — от мате�
рика, в данном случае — от Пентворти. Ближайший большой
город — Ньюки. — Харкнесс взглянул на Конистона. — Про�
должайте теперь вы. Эту кашу все�таки не нам, а вам расхле�
бывать надо.

Конистон заговорил, обращаясь непосредственно к Дэл�
глишу:

— Придется потратить какое�то время на предысторию.
Она поможет объяснить, что такое остров Кум, а если этого
не знать, вы можете оказаться там в незавидном положении.
Более четырех столетий этот остров принадлежал семейству
Холкумов: они приобрели его в шестнадцатом веке, хотя, ка�
жется, никто понятия не имеет, каким именно образом. Воз�
можно, какой�то из Холкумов просто приплыл туда с горст�
кой вооруженных слуг, поднял там свой личный штандарт и
завладел островом. Вряд ли у него нашлось много конкурен�
тов. Право на владение было позднее подтверждено Генри�
хом Восьмым, когда удалось избавиться от средиземномор�
ских пиратов, устроивших там перевалочный пункт, — они
занимались работорговлей у берегов Девона и Корнуолла.
После этого Кум был более или менее заброшен, вплоть до
восемнадцатого века, когда Холкумы снова им заинтересо�
вались и стали наезжать туда — понаблюдать жизнь птиц или
устроить пикник. Потом некий Джералд Холкум, родивший�
ся в конце девятнадцатого века, решил использовать остров
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для семейных каникул. Он восстановил на острове коттеджи
и в 1912 году построил там дом и дополнительные помеще�
ния для обслуги. Семья отправлялась туда каждое лето — это
были головокружительные времена перед Первой мировой
войной. Война все изменила. Два старших сына погибли:
один — во Франции, другой — на Галлиполи. Холкумы ни�
когда не умели делать деньги на войнах, они умели там поги�
бать. Так что остался один, самый младший сын — Генри: у
него была чахотка и к военной службе он оказался неприго�
ден. По�видимому, после гибели обоих братьев он был пре�
исполнен чувства собственной абсолютной никчемности и
не испытывал особого желания воспользоваться наслед�
ством. Деньги Холкумам поступали не от земельных владе�
ний, а от разумного помещения капитала, так что к концу
двадцатых годов их ручеек более или менее иссяк. И в 1930
году с тем, что у него осталось, Генри Холкум основал благо�
творительный фонд, нашел нескольких богатых сторонников
и передал остров вместе с недвижимостью этому фонду. Идея
его заключалась в том, чтобы остров стал местом отдыха и
уединения для людей, чей пост требовал большой ответ�
ственности, для тех, кто хотел укрыться от трудностей своей
профессиональной жизни.

Тут он впервые за все время наклонился и, открыв порт�
фель, достал из него папку с грифом «Секретно». Перелистав
документы, он вынул из папки одну страничку.

— Вот здесь у меня имеется точная формулировка. Она
дает совершенно ясное представление о намерениях Генри
Холкума. «Для мужей, исполняющих опасное, трудное и тре�
бующее большой ответственности дело служения Короне и
своей стране, будь то в вооруженных силах, в политике, на�
уке, промышленности или в искусстве; для тех, кому может
потребоваться время для восстановления сил в тишине, по�
кое и уединении». Как мило и как типично для того времени,
не правда ли? И разумеется, ни малейшего упоминания о
женщинах. Тридцатые годы, не следует забывать об этом! Тем
не менее принято считать, что слово «мужи» все же включает
в себя и женщин. Они там, на острове, принимают одновре�
менно не более пяти человек, которых расселяют по своему
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выбору либо в главном доме, либо в каком�нибудь из камен�
ных коттеджей. То, что предлагает гостям остров Кум, — это
главным образом покой и безопасность. В последние не�
сколько десятилетий безопасность, по всей видимости, при�
обрела наибольшее значение. Те, кому необходимо время для
размышлений, могут отправляться туда без охраны, в полной
уверенности, что там им ничто не угрожает и никто их не по�
беспокоит. На острове имеется посадочная площадка для
вертолетов, которые доставляют гостей, и небольшая при�
стань — единственное место, где можно высадиться на берег
с моря. Случайные визитеры на остров не допускаются, зап�
рещено даже пользоваться мобильными телефонами... Впро�
чем, туда все равно сигнал не дошел бы. Они там себя не афи�
шируют, всячески стараются держаться в тени. Люди едут к
ним обычно по личной рекомендации кого�либо из основа�
телей фонда, или постоянного клиента, или кого�то, кто там
уже побывал. Так что вы понимаете, почему Кум так привле�
кателен для премьер�министра.

— А чем его Чекерс* не устраивает? Что там плохого? —
выпалил вдруг Ривз.

Каждый из троих обратил на него светлый заинтересо�
ванный взор человека взрослого, стремящегося приободрить
не по летам развитого ребенка.

— Да ничего, — ответил Конистон. — Очень приятный
дом, как я себе представляю, со всеми возможными удобства�
ми. Только гостей, приглашенных в Чекерс, обычно сразу за�
мечают. Не в этом ли главная цель их появления там?

— А как на Даунинг�стрит** узнали про остров? — спро�
сил Дэлглиш.

Конистон аккуратно вложил страничку обратно в папку.
— От одного из друзей премьер�министра, которого со�

всем недавно возвели в дворянское достоинство. Он съездил
на остров отдохнуть от опасного, трудного и требующего
большой ответственности дела по созданию еще одной сети

* Чекерс (Чекерс�Корт) — летняя резиденция премьер�министра
Великобритании.

** Даунинг�стрит, 10 — лондонская резиденция премьер�мини�
стра Великобритании.
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