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ЭДОГАВА РАМПО

(1894–1965)



21 октября 1894 г. в городке Набари префектуры 
Миэ, в семье секретаря управления округа Нага родил-
ся Таро Хираи —  будущий гений японского детектива, 
сумевший разглядеть «сквозь волшебный кристалл сгу-
стившейся атмосферы будничного —  кусочек иного»1.

Из интереса к сверхъестественному и психологи-
ческим экспериментам автор связал свой псевдоним 
Эдогава Рампо по созвучию иероглифов (Эдога: Аран 
По) с именем родоначальника детективного жанра Эд-
гара Аллана По. Под этим псевдонимом публикуется 
его первое сенсационное произведение «Медная монета 
в 2 сэна» (1923), где писатель сразу же формирует соб-
ственный оригинальный стиль: сочетает захватыва-
ющее повествование с непредсказуемой интригой. Ма-
стерство и доступный язык Эдогавы Рампо позволили 
его прозе соприкоснуться с читателем на глубоком 
эмоциональном уровне.

Экономист по образованию, на своем жизненном 
пути отец-основатель нового японского детектива 
успел примерить на себя разные роли: от редактора 
газет и карикатуриста до продавца китайской лапши 
и консультанта в книжной лавке. Должно быть, тем 
самым он обогатил и разнообразил палитру оживаю-
щих на страницах его рассказов образов. Любые тема, 
мысль, случай или предмет под его кистью превраща-
ются в неиссякаемый поток ассоциаций, обрастают 
причинно- следственными связями.

1 Эдогава Рампо, «Путешественник с картиной», / Пер. с яп. 
Г. Дуткиной, М.: издательство АСТ, 2024.
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ДВА КАЛЕКИ

После онсэна1 они сыграли партию в го2, выкурили 

по сигарете, а затем, как обычно, начали неспешную 

беседу за терпким зеленым чаем. Сёдзи3 свободно про-

пускали мягкий солнечный свет, который согревал гости-

ную в японском стиле площадью в восемь татами4. На 

большой жаровне из павловнии закипал чугунный чай-

ник, издавая навевающее дремоту ворчание. Это был 

похожий на сон безмятежный зимний день на курорте 

с горячими источниками, плавно переходящий в вечер.

Не несущий особого смысла разговор незаметно пе-

решел к воспоминаниям о былом. Постоялец по имени 

Сато принялся рассказывать о своем участии в осаде 

Циндао. Владелец комнаты Ибара молча внимал крова-

вой истории, грея руки над очагом. Едва доносящиеся 

1 Горячие источники (здесь: ванны с горячими источниками). —  
Здесь и далее примечания переводчиков.

2 Логическая настольная игра, распространенная в Восточной 
Азии.

3 Дверь, окно или разделяющая внутреннее пространство жи-
лища перегородка, состоящая из прозрачной или полупрозрачной 
бумаги, крепящейся к деревянной раме.

4 В Японии площадь комнат традиционно измеряется в татами. 
Площадь татами —  90 × 180 см (1,62 м2).
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с улицы трели соловья казались интерлюдией к повест-

вованию. Обстановка идеально подходила для рассказов 

о прошлом.

Изуродованное лицо господина Сато было живой 

иллюстрацией его историй о воинских подвигах. Когда 

он рассказывал, как его зацепило осколком снаряда, 

и предъявлял шрамы на лице, история приобретала осо-

бенную яркость и правдивость. По всему телу у него 

тоже множество следов от колотых ран, которые ноют 

зимой, поэтому в это время года он обычно отправляет-

ся на источники, —  сообщал Сато, оттягивая ворот юка-

ты1 и демонстрируя старые рубцы.

— В молодости я лелеял немало амбиций. Но когда 

стал таким, с ними было покончено. —  На этом Сато за-

вершил длинное повествование о сражениях.

Ибара какое-то время молчал, прислушиваясь к от-

звукам услышанной истории. «Жизнь этого человека по-

шла под откос из-за вой ны. Мы с ним оба —  калеки. Од-

нако у него все же есть доброе имя и слава в качестве 

утешения. А вот у меня…»

Ибара поежился: сердце заныло от прикосновения 

к старой душевной ране. Он подумал о том, что Сато, ко-

торый стал калекой только физически, еще повезло.

— Не хотите теперь выслушать мою исповедь? Хотя, 

возможно, она покажется скучной после захватывающе-

го рассказа о вой не, —  произнес Ибара, налив себе еще 

чая и затянувшись.

— Я непременно хочу ее послушать, —  незамедли-

тельно ответил Сато и бросил на Ибару короткий внима-

1 Летнее повседневное легкое кимоно без подкладки.
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тельный взгляд, словно в ожидании чего-то, а затем сра-

зу же вновь прикрыл свой единственный глаз.

«Ого!» —  подумал Ибара. Выражение лица Сато толь-

ко что показалось ему очень знакомым. С первой их 

встречи (а она произошла всего десять дней назад) Иба-

ре все чудилось, будто между ними есть какая-то связь, 

словно из прошлой жизни. С каждым днем это чувство 

только крепло. Иначе они двое, выходцы из разных мест, 

разные по характеру, едва ли могли бы стать так близки 

за столь короткий срок.

«Удивительно. Я точно где-то видел этого челове-

ка. —  Однако, сколько он ни ломал голову, вспомнить, 

где именно, никак не удавалось. —  Может ли быть, что 

я и Сато когда-то давным- давно, в далеком детстве, иг-

рали вместе во дворе или вроде того? Я бы не удивил-

ся». Чем больше он думал об этом, тем вероятнее каза-

лась эта теория.

— Уверен, я услышу интересную историю. К тому же 

сегодняшний день, как никакой другой, подходит для 

разговоров о прошлом, не находите? —  произнес Сато, 

подталкивая Ибару начать.

Ибаре раньше никогда не приходилось рассказывать 

о своей постыдной и злосчастной судьбе. Как правило, 

он изо всех сил старался ее скрыть. Да и сам стремился 

забыть о ней. Однако сегодня ему захотелось поведать 

кому-то свою историю.

— С чего бы начать… Я родился в городе N и был 

старшим сыном в консервативной семье зажиточного 

торговца. Возможно, потому, что родители меня слиш-

ком берегли, я с детства отличался болезненностью —  
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даже пошел в школу на два года позже положенного. Од-

нако, кроме этого, серьезных проблем у меня не води-

лось, и я рос как обычный ребенок: закончил младшую 

школу, среднюю и поступил в университет X в Токио. По-

сле переезда в Токио здоровье мое пришло в норму, 

учиться мне нравилось, постепенно появились хорошие 

друзья, и даже не слишком комфортное существование 

в пансионе доставляло радость, так что студенчество 

текло легко и беззаботно. Если подумать, то время 

было самым счастливым в моей судьбе. Все изменилось 

спустя год после переезда в Токио. Жуткий инцидент пе-

ревернул мою жизнь вверх дном.

Ибара вздрогнул всем телом. Сато, отбросив доку-

ренную сигарету в очаг, слушал его, затаив дыхание.

«Это случилось однажды утром. Я одевался и уже со-

бирался идти в институт, когда в мою комнату зашел 

друг, живший в том же пансионе. Ожидая, пока я оде-

нусь, он неожиданно с легкой насмешкой произнес:

— А вчера вечером ты был весьма бодр. Я совершен-

но ничего не понял.

— Бодр? Хочешь сказать, я что-то сделал вчера ве-

чером? —  недоуменно переспросил я, на что мой това-

рищ расхохотался.

— Ты, похоже, еще не проснулся? —  произнес он 

с издевкой.

По его словам, вчера поздно вечером я пришел в его 

комнату, когда он уже  спал, растолкал его и неожиданно 

начал с ним дискутировать. Рассуждал о различиях во 

взглядах на женщину у Платона и Аристотеля и говорил 

очень бойко и гладко, а после тирады даже не попытал-

ся выслушать мнение друга и просто ушел из комнаты 
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так же неожиданно, как и появился. Словно был одер-

жим.

— Наверное, тебе приснилось. Быть такого не может. 

Я как лег вчера пораньше, так и спал до утра, —  возра-

зил я, на что мой товарищ, посерьезнев, настойчиво от-

ветил:

— У меня есть доказательства, что это был не сон: 

после того, как ты ушел, я долго не мог заснуть и взялся 

за чтение —  помню все как сейчас. И даже делал помет-

ки. Сам посмотри, вот они. Разве может человек разбор-

чиво писать что-либо во сне?

Пререкаясь таким образом и ни к чему не придя, мы 

дошли до университета, и уже в аудитории мой друг 

вдруг поинтересовался: «А у тебя никогда не было при-

ступов лунатизма?» Услышав это, я так и ахнул. Меня 

охватили дурные предчувствия.

Со мной случалось подобное. В глубоком детстве 

я часто разговаривал во сне, и если кто-то начинал меня 

окликать или передразнивать, я даже отвечал ему, не 

просыпаясь. Что удивительно, наутро я не помнил ниче-

го об этом. Моя семья хорошо знала эту мою особен-

ность. Такое случалось лишь в младшей школе, а став 

старше, я совершенно забыл обо всем. Но, услышав во-

прос друга, я почувствовал связь между той детской бо-

лезнью и происшествием вчера вечером.

— Значит, это рецидив. Случай проявления лунатиз-

ма. —  Так сказал мой друг, сочувственно посмотрев на 

меня.

С той поры я начал сильно переживать. Я плохо пред-

ставлял себе, что такое лунатизм, однако меня пугали 

обрывочные знания о прогулках во сне, сомнамбулизме, 
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преступлениях, совершенных в таком состоянии… К то-

му же для меня, совсем молодого, подобная болезнь 

представлялась невыносимо постыдной. Через несколь-

ко дней я, собрав в кулак все свое мужество, отправился 

к знакомому врачу за советом. Тот высказал оптими-

стичное заключение: «Это похоже на лунатизм, но не сто-

ит так волноваться из-за одного случая. Если вы будете 

так нервничать, то лишь усугубите болезнь. Постарай-

тесь прийти в себя, вести спокойный, размеренный образ 

жизни, заботиться о физическом здоровье. Тогда болезнь 

исчезнет сама собой».

Смирившись, я вернулся домой. К несчастью, я от ро-

ждения обладаю крайне нервной натурой и после слу-

чившегося не находил себе места от беспокойства о том, 

как бы подобное не повторилось. Довел себя до того, что 

даже учиться спокойно не мог, не говоря уже обо всем 

остальном.

«Лишь бы такого больше не случалось». Думая об 

этом, я каждый день пребывал в постоянном напряже-

нии; к счастью, прошел месяц, а ничего так и не произо-

шло. Я решил, что все обошлось, но не успел обрадо-

ваться, как неожиданно нарисовался еще один, куда бо-

лее серьезный инцидент: во сне я украл чужую вещь.

Когда тем утром я открыл глаза, то увидел рядом 

с подушкой незнакомые карманные часы, и пока раз-

мышлял о том, как это странно, один из моих соседей по 

комнате поднял переполох из-за пропажи.

«Вот оно что!» —  Я сразу все понял, но, будучи чело-

веком робким, застыл в нерешительности, не способный 

и шагу ступить. Хотя и понимал, что нужно сейчас же 

подойти к соседу. В конце концов я попросил того само-


