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Ïðèðîäà-âñåäåðæèòåëü-
íèöà ñêîðî èçìåíèò âñå, ÷òî 
òû âèäèøü, è ñîçäàñò ÷òî-
íèáóäü äðóãîå, à çàòåì è åùå 
÷òî-íèáóäü íîâîå, äàáû âå÷-

íî þíûì ïðåáûâàë ìèð.

Ìàðê Àâðåëèé

Ãëàâà 1

ËÅÒÎ Â ÀÍÒÀÐÊÒÈÄÅ

78°28´ южной широты, 106°46´ восточной долготы.

Российская антарктическая станция «Восток»

7 февраля 2011 года

Ñâåò è òüìà ëüíóò äðóã ê äðóãó. Ñîëíöå è íåïðî-
ãëÿäíûé ìðàê, òàì, íà ìíîãîêèëîìåòðîâîé ãëóáèíå, 
æàæäóò ñîåäèíèòüñÿ, âîíçèòüñÿ ñèÿþùèìè ëó÷àìè, 
ñêîâàòü õîëîäîì âå÷íîé íî÷è, îêóòàòü òåíüþ, ñî-
êðûòü, óòàùèòü íà äíî, âñïîðîòü âñïûøêîé ñâåòà, çà-
æèãàÿ ñîëíå÷íûé îãîíü ãëóáîêî âíóòðè. ×òîáû ñâåò 
çàõëåáíóëñÿ òüìîé, ÷òîáû òüìà çàáåðåìåíåëà ñâåòîì, 
ïîãëîùàÿ äðóã äðóãà áåç îñòàòêà, ðàñòâîðÿÿñü, èñòî-
÷àÿ íîâûå ñîêè, âûñåêàÿ èñêðû èç ñêàë, âçáàëàìó-
÷èâàÿ ïåñêè, ïðåîáðàæàÿñü, çàòèõàÿ íà ìãíîâåíèÿ è 
ñíîâà âñêèïàÿ îò ñòðàñòè.

È òîëüêî ëüäû ïðåãðàäà ëþáâè.
Ïåñíè êèòîâ â îêåàíå, òàì, çà ãðàíèöåé ëüäîâ.
È ñîëíöå, ÷òî ñëåïèò ãëàçà áåç ïîùàäû â ðàçãàð 

àíòàðêòè÷åñêîãî ëåòà â ìåñÿöå ôåâðàëå.
Äà, ñîâåðøåííî òî÷íî. Ñòîÿëî ëåòî â ðàçãàðå, à íà 

êàëåíäàðå — ôåâðàëü. È ñ ýòèì ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü-
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ñÿ Èâàíó Ëûêîâó — ñòàðøåìó èíæåíåðó-ìåõàíèêó. 

Îí äàâíî óæå ïðèâûê ê ïîäîáíûì âåùàì: êàëåíäàðü 

íàîáîðîò, ñþðïðèçû Þæíîãî ïîëóøàðèÿ. È ýòîò îã-

íåííûé øàð íàä ãîðèçîíòîì, è îòíîñèòåëüíî «ëåã-

êèé» ïîëóäåííûé ìîðîçåö ýòàê â òðèäöàòü ïÿòü ãðà-

äóñîâ. Äåíü è íî÷ü ñâîäÿùèé ñ óìà ãóë ìîãó÷åãî áóðà 

â ëåäÿíîé øòîëüíå òàì, â çàáîòëèâî âîçâåäåííîì 

íàä ìåñòîì áóðåíèÿ àíãàðå. È ýòà êîëêàÿ, ðàíÿùàÿ 

âçãëÿä èñêðèñòîñòü ëüäà. È ïîñòîÿííûé âåòåð, äóþ-

ùèé ñ Þæíîãî ïîëþñà.

Ê ïîäîáíûì âåùàì Èâàí Ëûêîâ, èíæåíåð-ìåõà-

íèê àíòàðêòè÷åñêîé ñòàíöèè «Âîñòîê», îòìîòàâøèé 

çäåñü óæå âòîðóþ ñâîþ çèìîâêó, íå ñ÷èòàÿ ëåòíèõ 

ïðîèçâîäñòâåííûõ êîíòðàêòîâ, ïðèâûê.

Íî ñ íåêîòîðûõ ïîð òóò, íà ñòàíöèè, ñòàëè ïðî-

èñõîäèòü èíûå âåùè. È âîò ýòî è ðàçðóøèëî âåñü áà-

ëàíñ. Âåñü ñ òàêèì òðóäîì âûñòðîåííûé, âûñòðàäàí-

íûé áàëàíñ ïîñëå òîé, äðóãîé æèçíè òàì, â Ìîñêâå, 

ïîñëå æèçíè â êâàðòèðå â ñòàðîì äîìå ó ñòàíöèè ìå-

òðî «Àâòîçàâîäñêàÿ». Ïîñëå ñåñòðû Àííû.

Ñòàðøàÿ ñåñòðà Àííà âûøëà çàìóæ çà áåëüãèé-

ñêîãî äàíòèñòà è óåõàëà. Òåïåðü ó íåå äîì â äåðå-

âóøêå Âàòåðëîî — òîé ñàìîé, «Ëåíäðîâåð», ñîáàêà 

ðåòðèâåð, ìóæ è óæå äâîå äåòåé. Âðåìÿ âñå ìåíÿåò, 

âñå ëå÷èò.

Êîãäà-òî ýòî ñàìîå âðåìÿ òóò, íà àíòàðêòè÷åñêîé 

ñòàíöèè «Âîñòîê», òåêëî, ïðîëåòàëî, øëî øàãîì, òÿ-

íóëîñü, ñî÷èëîñü ïî êàïëå íåçàìåòíî. Òî åñòü â ýòîì 

èíæåíåð-ìåõàíèê Èâàí Ëûêîâ ìîã ïîêëÿñòüñÿ, íî 

ëèøü ëè÷íî äëÿ ñåáÿ.

Äðóãèå ñîòðóäíèêè ñòàíöèè — ó÷åíûå, èíæåíå-

ðû, ñïåöû èç ïèòåðñêîãî Ãîðíîãî èíñòèòóòà, îáñëó-

æèâàþùèé ïåðñîíàë — èìåëè, âèäèìî, êàæäûé ñâîé 

ñîáñòâåííûé ñ÷åò÷èê âðåìåíè.
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È ýòî ñàìîå âðåìÿ íåóìîëèìî ïðèáëèæàëî èõ 
âñåõ. Âîò òîëüêî ê ÷åìó?

Êòî-òî òâåðäèë î íåâåðîÿòíîì ïðîðûâå.
Î âåëè÷àéøåì, èíòåðåñíåéøåì îòêðûòèè.
Êòî-òî ãîâîðèë î òàéíå ïðèðîäû.
Êòî-òî òâåðäèë î Áîãå, êîòîðûé âñå òàê óñòðîèë, 

íàãðîìîçäèë âñþ ýòó ìíîãîêèëîìåòðîâóþ òîëùó 
ëüäà çà ìèëëèîíû ëåò, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ïðåãðàæ-
äàÿ òóäà ïóòü. ×òîáû âñå îñòàâàëîñü êàê åñòü, çàïå÷à-
òàííûì è íåòðîíóòûì.

À íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, ïîìîùíèê èíæåíå-
ðà ïî áóðîâûì óñòàíîâêàì Êîíüêîâ, âîîáùå ïëåëè 
÷åðò çíàåò ÷òî, íàñìîòðåâøèñü ôàíòàñòè÷åñêèõ áîå-
âèêîâ ïî Èíòåðíåòó.

Èâàí Ëûêîâ çäåñü, íà ñòàíöèè, âîîáùå ãîâî-
ðèâøèé ìàëî, íå ëþáèâøèé îñîáî òðåïàòü ÿçûêîì, 
ñëóøàë âñåõ. Âñå ýòè ðàçãîâîðû, ïåðåñóäû, ñïëåòíè, 
ïåðåãîâîðû ïî ðàäèî ñ ãðóçîâûìè êîðàáëÿìè, òðåï 
ïî-àíãëèéñêè, ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-èñïàíñêè íà êàì-
ïóñå, â ëàáîðàòîðèè è â ñòîëîâîé, êîãäà íà ñòàíöèþ 
âûñàæèâàëñÿ î÷åðåäíîé äåñàíò íàøèõ è èíîñòðàí-
íûõ ó÷åíûõ.

Îí ñëóøàë âñ¸ è âñåõ, íî áîëüøå äîâåðÿë òîìó íå-
óìîë÷íîìó ãóëó, êîòîðûé èñòîðãàëè èç ñåáÿ ìîòîðû 
áóðîâûõ ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå îí ëþáèë è ëåëåÿë êàê 
ñîáñòâåííûõ äåòåé.

Ãäå-òî òàì âíèçó, â ëåäÿíîé øòîëüíå íà ãëóáèíå 
ïî÷òè ÷åòûðåõ êèëîìåòðîâ, áóð ïðîäîëæàë âãðûçàòü-
ñÿ â òîëùó àíòàðêòè÷åñêîãî ëüäà.

Îíè ñëåäèëè çà ðàáîòîé íà ìîíèòîðàõ êîìïüþ-
òåðîâ.

Òàì, ïîäî ëüäîì, êóäà íè êèíü âçãëÿä, ëåæàëî 
îçåðî Âîñòîê.

Ãèãàíòñêîå çåðêàëî.
Çàêóïîðåííîå íàìåðòâî ëüäàìè Àíòàðêòèäû.
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Îòñå÷åííîå îò íàøåãî ìèðà, êîãäà Çåìëÿ áûëà 
ñîâñåì ìîëîäîé.

— Äîáðî îáÿçàòåëüíî äîëæíî ïîáåäèòü çëî. Òàê?
Íåò îòâåòà. Ëèøü ýòà èñêðèñòàÿ êîëêîñòü, ýòà êî-

ëþ÷àÿ èñêðèñòîñòü ëüäà. Âåòåð è ñîëíöå, æàëÿùåå 
ãëàçà äàæå ñêâîçü òåìíûå î÷êè. Ýòà ñâîäÿùàÿ ñ óìà 
áåëèçíà, íåïîðî÷íîñòü ïåéçàæà.

— ß ê òåáå îáðàùàþñü, ÿ ñïðàøèâàþ òåáÿ. À åñëè 
íè äîáðà, íè çëà? Êàê çäåñü. Åñëè òîëüêî îäíè ëüäû? 
È ñîëíå÷íàÿ ïóñòîòà. È ëåòî â ôåâðàëå?

— Òû ïüÿíûé, ÷òî ëè? — Èâàí Ëûêîâ íåõîòÿ 
îáåðíóëñÿ.

Îí ñòîÿë ñðåäè òîðîñîâ è ñìîòðåë íà õîðîøî çíà-
êîìûå åìó ñòðîåíèÿ — àíãàðû, äèçåëüíóþ ýëåêòðî-
ñòàíöèþ, ðàäèîäîì è ñàìó «áàçó», ãäå ïðîõîäèëà âñÿ 
èõ æèçíü íà «Âîñòîêå».

Îòñþäà ñ ïðèëè÷íîãî ðàññòîÿíèÿ îòêðûâàëñÿ ïî-
òðÿñàþùèé âèä — ïî÷òè ðÿäîì ñ ðàäèîäîìîì îäèí 
çà äðóãèì ñàäèëèñü âåðòîëåòû. Äâà íàøèõ ãðóçîâûõ 
ñ êîðàáëÿ, äâà àìåðèêàíñêèõ òîæå ñ êîðàáëÿ ñ íàä-
ïèñüþ NASA. È ïîòîì, ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, åùå äâà 
âåðòîëåòà — íîâûå, áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ.

Ó àíãàðà ñ ìîòîòåõíèêîé ñóåòèëèñü ëþäè. Òðàê-
òîð, ðû÷à, ÷èñòèë çàïàñíóþ ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó 
îò ñíåãà. Íà ñòàíöèè ñåãîäíÿ öàðèëî íåâåðîÿòíîå 
îæèâëåíèå. È íå áûëî îòáîÿ îò ïîñåòèòåëåé.

Êòî ïîëåòèò íà âåðòîëåòå ñ êîðàáëÿ â òàêóþ äàëü 
â ãëóáü Àíòàðêòèäû? Â ìîðîç, ïóñòü è «ëåãêèé» ïî 
ìåñòíûì ìåðêàì, â òðèäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ? Îòâåò: 
òîëüêî òå, êîìó ýòî î÷åíü íóæíî. Ïîçàðåç.

Íåóæåëè âðåìÿ ïðèøëî?
— Ñëûøü, Âàíü, ñåãîäíÿ îôèöèàëüíî îáúÿâÿò, 

÷òî âñå ðàáîòû ïî áóðåíèþ áóäóò ïðèîñòàíîâëåíû 
äî áóäóùåãî ãîäà. Íî ìû áóðèì äàëüøå. Àìåðèêàíöû 
ïðèâåçëè ðîáîò-êðèîáîò. Ïî ñóòè, òóò, íà ñòàíöèè, 
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ââîäèòñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ðåæèì íåêîåé ñåêðåò-

íîñòè.

Èâàí Ëûêîâ ñìîòðåë íà ïîìîùíèêà èíæåíåðà 

Êîíüêîâà, êîòîðûé åãî äîïåêàë, íàðóøàÿ óåäèíåíèå. 

Íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà, áðèòûé ïîä íîëü, æèçíåðà-

äîñòíûé, ïîìåøàííûé íà ïðèøåëüöàõ è ôèëüìàõ 

ïðî ïðèøåëüöåâ, ïèòåðñêèé, õîëîñòîé (â Ïèòåðå 

îñòàëàñü ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ìàìà è âîëíèñòûé ïîïó-

ãàé÷èê). Â îðàíæåâîé ïóõîâîé êóðòêå çäîðîâî ñìà-

õèâàþùèé íà Âèííè-Ïóõà.

— Çîíä-êðèîáîò, êàê òîðïåäà, òàì ó íåãî íîñîâàÿ 

÷àñòü ðàçîãðåâàåòñÿ, è ñ ïîìîùüþ ãðàâèòàöèè îí 

îïóñêàåòñÿ â íàøó øòîëüíþ, à ïîòîì óæå íà ãëóáèíå 

îí ñàì íà÷èíàåò âíåäðÿòüñÿ, ðàñòàïëèâàÿ ëåä. Òàì 

ýëåêòðîíèêè äî ÷åðòà íàïèõàíî, ñïëîøíûå äàò÷èêè, 

ÿ âèäåë. Ñêàíåðû, àíàëèçàòîðû ãàçà, è çàáîð ïðîá îí 

òîæå ïðîèçâîäèò, — Êîíüêîâ âîçáóæäåííî ìàõàë ðó-

êàìè. — Âñå ïðîñòî îøàëåëè — è íàøè, è èõíèå, è 

íîðâåæöû ïðèêàòèëè íà âåçäåõîäå ñî ñâîåé ñòàíöèè. 

Îáîðóäîâàíèå íà ñòî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. È çíàåøü 

äëÿ ÷åãî âñå ýòî? Îíè õîòÿò ïîëó÷èòü ïîâòîðíóþ àíà-

ëîãè÷íóþ ïðîáó â ëåäîâîì êåðíå. À ïîòîì, êîãäà äî-

áåðåìñÿ äî ñàìîé âîäû, äî îçåðà, èç âîäû òîæå...

— Ìû äî îçåðà åùå íå ñêîðî äîáåðåìñÿ, íå â ýòîì 

ãîäó, — ñêàçàë Ëûêîâ.

— Âîò! Âîò ïîòîìó-òî è âåñü ýòîò áóì. Îíè õîòÿò 

âî ÷òî áû òî íè ñòàëî åùå îäíó ïðîáó ïîëó÷èòü èç 

íîâîãî êåðíà. Àíàëîãè÷íóþ òîé. Ñêîëüêî ïûòàëèñü 

óæå. Ïîýòîìó è çîíä-êðèîáîò òóò. Ýòî íå îáêàòêà 

îáîðóäîâàíèÿ NASA, ïóñòü õîòü íàì-òî â ãëàçà íå 

âðóò. Êàêàÿ, ê ÷åðòó, îáêàòêà, ïðîâåðêà îáîðóäîâà-

íèÿ, êòî è êîãäà åùå ê ýòîìó ñïóòíèêó Þïèòåðà, ê 

ýòîé Åâðîïå ïîëåòèò, íå ïðè íàøåé æèçíè ýòî, ñòà-

ðè÷îê. Íåò, è ó íàøèõ, è ó àìåðèêàíöåâ äðóãàÿ öåëü. 
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Îíè õîòÿò àíàëîãè÷íóþ ïðîáó ñ àíàëîãè÷íûì ñîäåð-
æèìûì. Â òîì êåðíå, ÷òî ìû òîãäà èçâëåêëè...

Êîãäà Èâàí Ëûêîâ, çàâåðáîâàâøèéñÿ ïî êîíòðàê-
òó, ïðèáûë íà «Âîñòîê», ðàáîòû ïî áóðåíèþ ïîäëåä-
íîé øòîëüíè ê çàêðûòîìó îçåðó ïîñëå ìíîãîëåòíåãî 
ïåðåðûâà èç-çà áåçäåíåæüÿ âîçîáíîâèëèñü.

Îäèí ñåçîí, âòîðîé ñåçîí, çèìîâêà, ïîòîì íåäîë-
ãèé îòïóñê íà Áîëüøîé çåìëå, çàòåì åùå îäèí ñåçîí, 
ñíîâà îòïóñê, íà ýòîò ðàç â òðîïè÷åñêîì Òàèëàíäå ñ 
àêâàëàíãîì, è îïÿòü íîâûé ñåçîí ðàáîò è íîâàÿ çè-
ìîâêà.

Îí õîòåë âçÿòü îòïóñê ñ àïðåëÿ, ñ íà÷àëà àíòàð-
êòè÷åñêîé çèìû. Íî òåïåðü íå óåäåò ñî ñòàíöèè. Ðàç 
òóò ïîøëè òàêèå äåëà, îí îñòàíåòñÿ.

Ëûêîâ íàáëþäàë, êàê èç âåðòîëåòà áåç îïîçíàâà-
òåëüíûõ çíàêîâ âûñàæèâàëàñü ãðóïïà ëþäåé â ÿðêî-
ñèíèõ è àëûõ ïàðêàõ. Ó îäíîãî èç âñòðå÷àâøèõ òåïëàÿ 
ïóõîâàÿ ïàðêà áûëà êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ñëîâíî åãî 
îáëèëè øîêîëàäîì ñ íîã äî ãîëîâû â êàïþøîíå.

— Âîåííûå ïðèëåòåëè, è ñ íèìè ãðàæäàíñêèå, 
áîëüøîé áèçíåñ. Çíà÷èò, áîëüøîé èíòåðåñ âî âñåì 
ýòîì. Ê òîé íàøåé ïðîáå, êîãäà çàáîð äåëàëè òåñòî-
âûé èç êåðíà, — íèêîãäà åùå ìèëÿãà Êîíüêîâ íå 
âûãëÿäåë òàêèì âçâîëíîâàííûì, òàê è ïûëàâøèì 
àçàðòîì è ëþáîïûòñòâîì, — íàíîêîðïîðàöèÿ îïÿòü 
ãîíöîâ ïðèñëàëà, ÿ ñ îäíèì òèïîì ïåðåãîâîðèë â ñòî-
ëîâîé — îí îò êîíöåðíà «Áèîòåõíèêà», Âåðåòåííè-
êîâ åãî ôàìèëèÿ, Ïàâëîì çîâóò, òàê îí âñå ìåíÿ ðàñ-
ñïðàøèâàë, äîïûòûâàëñÿ. Âî-îí îí, à ýòè, êîòîðûå 
âîêðóã íåãî, ýòî âñå ñïëîøü âîåííûå, õîòü è êóðòêè 
Ì×Ñ íàïÿëèëè, íå õîòÿò ïåðåä àìåðèêàíöàìè ñâå-
òèòüñÿ. À ó òåõ òîæå íà äâóõ ó÷åíûõ èç Êîëóìáèé-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà òðîå ïåðåîäåòûõ öýðýóøíèêîâ. 
Íî íàøè ñ ýòèì ìèðÿòñÿ. Ïîíèìàåøü? Âñå ñî âñåìè 
ãîòîâû ïðèìèðèòüñÿ è âñå ýòî òåðïåòü — âåñü ýòîò 
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êàìóôëÿæ, ñòàíöèÿ, øòîëüíÿ, áóð — íàøè, êðèîáîò-
çîíä èõíèé. Çíà÷èò, äåëî òîãî ñòîèò, ÷òîáû çàáûòü 
îáî âñåì, ÷òîáû ðàáîòàòü ñîîáùà.

Ëûêîâ ñìîòðåë íà âîåííûõ â êóðòêàõ Ì×Ñ, íà 
ìåíåäæåðà êîðïîðàöèè «Áèîòåõíèêà» Âåðåòåííèêî-
âà — áîðîäà÷à â êîðè÷íåâîé ïàðêå. Íàâåðíîå, ñïå-
öèàëüíî áîðîäó ïåðåä ïîåçäêîé ñþäà â Àíòàðêòèäó 
îòïóñòèë: ùåêè îòìîðîçèòü áîèòñÿ.

Âîçëå áóðîâîãî àíãàðà êó÷êîâàëàñü åùå îäíà ñî-
ëèäíàÿ ãðóïïà — ó÷åíûå. Â öåíòðå — ìîùíàÿ ôèãóðà 
èçâåñòíåéøåãî ðîññèéñêîãî ïîëÿðíèêà è äåïóòàòà. 
Åãî òîæå âñå çà ãëàçà çîâóò Áîðîäà. Ðàç è Áîðîäà ïðè-
ëåòåë èç Ìîñêâû, áðîñèâ âñå äóìñêèå äåëà, çíà÷èò, 
äåëî äåéñòâèòåëüíî òîãî... ÷òî-òî ãðÿäåò.

Èëè óæå ïðîèçîøëî, êîãäà îíè èçâëåêëè òîò ëå-
äîâûé êåðí è âçÿëè ïðîáû íà àíàëèç.

— Ñïåöû èç «Áèîòåõíèêè» èñêàëè òåáÿ, ó íèõ òàì 
êàêèå-òî âîïðîñû ïî òåõíèêå áóðåíèÿ.

— ß ñåé÷àñ ïðèäó, — íî Èâàí Ëûêîâ íå òðîíóëñÿ 
ñ ìåñòà.

Åñëè âçãëÿíóòü íà âñå ýòî íåïðåäâçÿòî, òî â 
îáùåì-òî âåñü ýòîò äåâñòâåííûé ïåðâîáûòíûé ïåé-
çàæ ñîçäàí ëèøü èç äâóõ êðàñîê — áåëîé, öâåò ñíåãà 
è ëüäà, è ãîëóáîé, öâåò íåáåñíîãî ñâîäà.

×àøà åãî ïåðåïîëíåíà äî êðàåâ ñîëíå÷íûì ñâå-
òîì, ÷òî íå ãðååò òóò, íå äàðèò òåïëà.

Åñòü åùå äðóãèå öâåòà — ôèîëåòîâûå òåíè, íà-
ïðèìåð, ðîçîâàÿ ïåíà îáëàêîâ, îðàíæåâûå ïÿòíà, 
÷åðíûå òî÷êè, ïóëüñèðóþùàÿ ðàäóãà, êîãäà çàêðû-
âàåøü ãëàçà íà ñåêóíäó.

Êðîìå ÷åòûðåõ îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ, òóò âñåãäà 
ïðèñóòñòâóåò ïÿòûé. Ýòî ïóñòîòà. Â ýòîì Êîíüêîâ, 
íàâåðíîå, ïðàâ. Ïóñòîòà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ýòî íåáî, 
è ëüäû, è íåèçâåäàííîå îçåðî ïîä íèìè, òàì, ãëó-
áîêî âíèçó. Òåìíûìè íî÷àìè â ñóìàñøåäøèé ìîðîç 
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çäåñü ïàäàþò çâåçäû ñ íåáà è òèõî, áåçìîëâíî ïðè-
çåìëÿþòñÿ â ñíåã, çàñòûâàÿ âñå íîâûìè è íîâûìè 
êðèñòàëëàìè ëüäà.

Íî ïîêîÿ íåò è òóò. Ïÿòûé ýëåìåíò, èìåíóåìûé 
ïóñòîòîé, ïîêîåì, áåçìîëâèåì, ïîòåðÿë ñàìóþ ãëàâ-
íóþ ñâîþ ñîñòàâëÿþùóþ. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äå-
ñÿòêîâ ëåò íà ñòàíöèè «Âîñòîê» ïåðâîáûòíóþ òèøè-
íó íàðóøàë ãóë áóðîâîé óñòàíîâêè, ëåäÿíàÿ øòîëüíÿ 
ðîñëà, óãëóáëÿëàñü.

Äî âîäû ïîäëåäíîãî îçåðà îñòàåòñÿ íå òàê óæ è 
ìíîãî.

×òî òàì âíèçó?
— Òû êàê áóäòî ñïèøü íà õîäó. Èëè ãðåçèøü, — 

Êîíüêîâ ïîòðÿñ Ëûêîâà çà ïëå÷î. — ×òî, îïÿòü ñâîè 
òàáëåòêè ïðèíèìàë?

— Íåò.
— Òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàë?
— Äà, ñëûøàë.
— Åñëè èç-çà îäíîé òîëüêî ïðîáû èç êåðíà òàêîé 

âñåëåíñêèé àæèîòàæ ïîäíÿëñÿ, òî ÷òî æå áóäåò, êîãäà 
ïðîáüåìñÿ ê âîäå? Òû «Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû» ñìî-
òðåë? À «Íå÷òî»? Ãîëëèâóä åùå êîãäà âñå ýòî áóäîðà-
æèòü ñòàë. Äà ÷òî ôèëüìû, òû â Èíòåðíåòå ãëÿíü — 
ñêîëüêî ïèøóò. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî â îçåðå ïîäî 
ëüäàìè ÍËÎ, êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ïîòåðïåâøèé 
àâàðèþ â Àíòàðêòèäå.

— Òàì íåò íèêàêîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, òû 
ñàì ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü, — ñêàçàë Èâàí Ëûêîâ.

— Ïóñòü òàê. Òîãäà ÷òî æå òàì åñòü? ×òî ìû íàøëè?
Íà ðàñ÷èùåííóþ òðàêòîðîì çàïàñíóþ ïëîùàäêó 

ó äèçåëüíîé ýëåêòðîñòàíöèè ñàäèëñÿ îãðîìíûé ãðó-
çîâîé âåðòîëåò ñ íàäïèñüþ «Ðîññèÿ» íà áîðòó.

Ðåâ åãî âèíòîâ îãëóøàë äàæå íà òàêîì ðàññòîÿ-
íèè.

Èâàí Ëûêîâ çàøàãàë â íàïðàâëåíèè ñòàíöèè. ×òî 
áû òàì íè îáúÿâëÿëè îôèöèàëüíî î ïðèîñòàíîâêå 



 13

áóðåíèÿ, êàêîé áû ðåæèì ñåêðåòíîñòè íè ââîäèëè, 
ñåãîäíÿ, è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è ÷åðåç ìåñÿö òóò, 
íà «Âîñòîêå», åãî ðàáî÷èé äåíü, åãî ñìåíà. Îíè áóäóò 
äîëáèòü ýòó øòîëüíþ äî ñàìîãî êîíöà. Äî òåìíîé 
âîäû.

È åñëè ÷òî-òî, ñîêðûòîå ïîäî ëüäàìè ìèëëèîíû 
ëåò, çàòàèâøååñÿ, ãðîçíîå, ëèøü æäóùåå ñâîåãî ÷àñà, 
âûðâåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü. 
Íå â ýòîì ëè âåëè÷àéøàÿ òàéíà ïðèðîäû, æàæäà 
ïîçíàíèÿ, áîëåå ñèëüíàÿ äàæå, ÷åì èíñòèíêò ñàìî-
ñîõðàíåíèÿ? Îíè óçíàþò, ÷òî òàì âíèçó, ïóñòü äàæå 
ïîòîì ïîãèáíåò âåñü ìèð è îíè âìåñòå ñ íèì. Îíè 
âñå ðàâíî âñ¸ óçíàþò.

Ãëàâà 2

ÄÅÂßÒÜ ÌÈÍÓÒ

24 августа 2011 года

17 час. 00 мин.

Â Ãëàâíîì çàëå Öåíòðà óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè Ôå-

äåðàëüíîãî êîñìè÷åñêîãî àãåíòñòâà, ñòîëü õîðîøî 

âñåì çíàêîìîì ïî ìíîãî÷èñëåííûì òåëåðåïîðòà-

æàì â íîâîñòÿõ, íà ñåêóíäó âîöàðèëàñü àáñîëþòíàÿ 

òèøèíà.

Äâå êîìàíäû îïåðàòîðîâ — çà ñòîëàìè ïåðåä ñâå-

òÿùèìèñÿ ìîíèòîðàìè êîìïüþòåðîâ è îãðîìíûé 

ýêðàí âî âñþ ñòåíó, ïîäåëåííûé íà òðè ÷àñòè.

Ñåêóíäû äî ñòàðòà ðàêåòû-íîñèòåëÿ «Ñîþç-Ó» 

ñ ãðóçîâûì êîñìè÷åñêèì àïïàðàòîì «Ïðîãðåññ» íà 

áîðòó.

Îáû÷íûé øòàòíûé ïîëåò ãðóçîâîãî êîðàáëÿ ê 

ìåæäóíàðîäíîé êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè, ÌÊÑ. Íî 

Ãëàâíûé çàë íà ñåêóíäó çàìåð.
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Â öåíòðå áîëüøîãî ýêðàíà êàðòèíà, îò êîòîðîé 
çàõâàòûâàëî äóõ: ñåðåáðèñòàÿ ðàêåòà íà ôîíå îðàíæå-
âûõ îáëàêîâ, íåîáû÷àéíî çåìíàÿ ïî ñâîåìó âíåøíå-
ìó âèäó è òåõíè÷åñêîìó èñïîëíåíèþ, ïðèâû÷íàÿ ïî 
òûñÿ÷àì êàäðîâ ïðÿìûõ òðàíñëÿöèé çàïóñêîâ, ôîòî-
ãðàôèÿì, ôèëüìàì, õðîíèêàì è âìåñòå ñ òåì íåâåðî-
ÿòíàÿ, ôàíòàñòè÷åñêè ïðåêðàñíàÿ, êàê ìîæåò áûòü 
ïðåêðàñíûì ëèøü êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, íàñòîÿùèé 
êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, ÷òî âîò ñåé÷àñ... ñåé÷àñ... ñåé-
÷àñ â êëóáàõ äûìà, â îãíå, â òó÷àõ ïûëè âçëåòèò...

×åðåç ñåêóíäó ïðåâðàòèòñÿ â ñèÿþùóþ òî÷êó.
È îòïðàâèòñÿ òóäà, êóäà ìû âñå, âñå áåç èñêëþ÷å-

íèÿ ÷àñòî ñìîòðèì, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, è âèäèì äíåì 
ñèíåâó, òó÷è, ãðîçó, ñîëíöå, à íî÷üþ ðîññûïü çâåçä.

Ìû âñå ñìîòðèì òóäà, â íåáî, è õîòèì òàì áûòü.
Íî ëåòèò òóäà ýòîò êîñìè÷åñêèé êîðàáëü «Ñîþç — 

Ïðîãðåññ».
Íà êîñìîäðîìå Áàéêîíóð çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ 

îò ÖÓÏà âñå òîæå íà äîëè ñåêóíäû çàòèõëî.
Ïîðûâ âåòðà óìåð, íàòêíóâøèñü, êàê íà óïðóãóþ 

ñòåíó, íà çàðîñëè òàìàðèñêà è äæóçêóçãóìà, âîäà ðåêè 
Ñûðäàðüè, ðàññåêàþùåé ðàâíèíó Áàéêîíóð, ïîêðû-
ëàñü ðÿáüþ, çíîéíûé âå÷åðíèé âîçäóõ íàïîëíèëñÿ 
çàïàõîì ïîëûíè, ïûëè, ìàøèííîãî ìàñëà, ãàðè.

Îáðàòíûé îòñ÷åò...
Â áóíêåðå óïðàâëåíèÿ íà êîñìîäðîìå Áàéêîíóð è 

â Ãëàâíîì çàëå ÖÓÏà â ãîðîäå Êîðîëåâå â Ïîäìîñêî-
âüå äåñÿòêè ëþäåé ðàçîì âçäîõíóëè ïîëíîé ãðóäüþ.

— Íàä êîñìîäðîìîì ïîãîäà ÿñíàÿ, ïîãîäíûå óñ-
ëîâèÿ â íîðìå...

— Äî ïóñêà ÷åòûðå ñåêóíäû... òðè...
Ðåâ, ãóë, ãðîõîò.
Â äåéñòâèå ïðèøëè äâèãàòåëè «Ñîþçà», è êî-

ðàáëü çàäðîæàë, çàâèáðèðîâàë, ïûòàÿñü ñáðîñèòü ñ 
ñåáÿ îêîâû êðåïåæà, ÷òî âñå åùå óäåðæèâàëè åãî íà 
ñòàðòîâîé ïëîùàäêå.
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— Òðè... äâå... îäíà... òî÷êà íåâîçâðàòà.
Çàðàáîòàëè ðàêåòíûå óñêîðèòåëè. Îò ðåâà, îò 

òóðáóëåíòíîñòè, êàçàëîñü, âåñü Áàéêîíóð õîäèë õî-
äóíîì.

— Ïîëíàÿ ìîùíîñòü.
— Åñòü ïîëíàÿ ìîùíîñòü.
Ãðîõîò ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé, èçâåðãàþùèõ ÿçû-

êè ïëàìåíè, âûõëîïíûå ãàçû öâåòà ñìîëû, öâåòà ïóð-
ïóðà, öâåòà ïàðà, ïûëü, ïûëü, ïûëü, ïûëü...

Â ÖÓÏå íà áîëüøîì ýêðàíå ñäâîåííàÿ êîìàí-
äà îïåðàòîðîâ íàáëþäàëà, êàê «Ñîþç — Ïðîãðåññ» 
ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå è âûøå â ýòîì ìíîãîöâåòíîì 
ïûëàþùåì îáëàêå.

Âûøå...
Âûøå...
Òóäà, íàâåðõ, îòêóäà Çåìëÿ — ëèøü ãîëóáîé øàð, 

îêóòàííûé ìãëîé, òóäà, ãäå ïàðèò â ÷åðíîòå, â íåâå-
ñîìîñòè, â ïóñòîòå êîñìîñà ÌÊÑ, îáðàùàÿ âñå ñâîè 
ñîëíå÷íûå áàòàðåè ê Ãåëèîñó, ÿð÷àéøåìó èç çâåçä.

Êòî âèäåë ýòî, êòî ýòî çíàåò, êòî ýòî ïðî÷óâñòâî-
âàë, ñäåëàåò âñå, ÷òîáû ñïàñòè ýòó êðàñîòó, ýòó ìîùü, 
ýòî âåëèêîëåïèå, ýòó ãîðäîñòü.

Ïîéäåò íà âñå, ëèøü áû ñïàñòè, íå äàòü ðàçðóøèòü 
èëè íàâðåäèòü ÷åì-òî.

— 17.01 — ïåðâàÿ ìèíóòà ïîëåòà, ïîëåò ïðîõîäèò 
øòàòíî.

Â ýòî âðåìÿ, êîãäà â ÖÓÏå â Ãëàâíîì çàëå ýòî ñî-
îáùåíèå ïîÿâèëîñü íà òàáëî íàä áîëüøèì ýêðàíîì, 
ê êîòîðîìó áûëè ïðèêîâàíû âñå âçîðû, â êàáèíåòå íà 
òðåòüåì ýòàæå áåç îêîí, ñî ñòåíàìè, ïðåäñòàâëÿþùè-
ìè ñîáîé öåëèêîì îäèí ýêðàí ìîíèòîðà, ñîáðàííûé 
èç îòäåëüíûõ ñåãìåíòîâ, äàþùèé íåâåðîÿòíûå âîç-
ìîæíîñòè ñëåæåíèÿ çà âñåìè ôàçàìè ïîäãîòîâêè ê 

ñòàðòó è çàïóñêó, ó îäíîãî èç íàõîäèâøèõñÿ â êàáè-

íåòå ìóæ÷èí çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí.


