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Пролог

Утро в Риме. Несколько часов назад я проснулась рядом 
с Беншем , он поцеловал меня, а потом из спален послы-
шались звонкие голоса детей, и начался день. Я про-
скользнула в  ванную, помыла и  высушила волосы, 
 собрала их в пучок. Надела черное платье, колготки, 
намазалась кремом, накрасила ресницы и губы, наце-
пила сережки.

Когда я спустилась вниз, все трое уже были за сто-
лом: олененок, рубин и симфония — мои дети. Я выпила 
чашечку горячего кофе, которую протянул мне Бенш, 
каждого поцеловала, надела сапоги, пальто и вышла 
на улицу. Быстрым шагом пересекла просыпающийся 
квартал Сан-Лоренцо и, держась за поручень, вошла 
в туннель — с закрытыми глазами, чтобы лучше слы-
шать рычание моторов — как делала всегда, всю свою 
жизнь.

Я дошла до Эсквилино, когда колокола  Санта-Мария-
Маджоре пробили семь утра. Войдя в ресторан, я сняла 
пальто, завязала фартук, помыла руки и принялась 
за работу. Прямо сейчас я режу фенхель, пока радио-
ведущий рассказывает, какое, должно быть, упорство 
потребовалось человечеству, чтобы изобретать одни 
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предметы за другими, научиться вырезать  из дерева 
или камня — сначала обтесывая булыжники, чтобы 
превратить их в инструменты, потом используя эти 
инструменты, чтобы изготовить из других  камней ору-
жие и украшения. Люди начали изображать предметы 
очень рано, на заре появления живопис и,  вероятно, 
потому, что гордились  ими или желали ими обладать. 
Так или иначе,  вещам придавали большое значение: все 
эти могилы, полные добра, нагроможденного, как багаж, 
вокруг покойника ; глаза, закрытые монетами ; рты, наби-
тые едой ; нефритовые бусы ; одни бытовые изделия, 
нарисованные на других , — быть может, в попытке 
заго ворить ту, что уже тогда казалась слишком быстро-
течной. Религия на тысячу лет запретила любые изо-
бражения предметов, но они появились снова, когда 
голландцам семнадцатого века захотелось показать свое 
богатство. Натюрморт и успокаивает, и пугает меня — 
в этом он похож на желание. Все мои предметы здесь, 
они висят на стене прямо передо мной: разделочные 
доски, прямоугольный магнит для ножей и на нем — 
одно, два, три, четыре, пять лезвий, дальше деревян-
ный стеллаж, двадцать белых мисок, двадцать синих, 
двадцать мисок с золотой каймой, хрустальные бокалы, 
подвешенные за ножки, шкафчики со столовыми при-
борами, стопки тарелок, вазочки для конфет, медные 
кастрюли, сковородки с антипригарным покрытием, 
ступка, пестик из грушевого дерева, сита, обвалочный 
нож, отбивной молоток, толкушка, выемка для теста, 



машинка для спагетти. Я обвожу ласковым взглядом 
все эти приспособления — когда-то они принадлежали 
моему отцу, а теперь стали моими.

Продолжения передачи я не услышала: завибриро-
вал телефон. Пришло сообщение от моей лучшей под-
руги Антонии; каждый день она отправляет мне по зага-
дочной эсэмэске — свои прозрения или предчувствия. 
Этим утром она написала: «Опасность опасности в том, 
что никогда не знаешь, откуда она придет». Поправляя 
волосы, я поворачиваю голову и вижу Кассио в дж ин-
сах и кожаной куртке, он идет с непроницаемым лицом 
по др угой стороне улицы. В руках у него ящик с ово-
щами и зеленью — должно быть, только что с рынка. 
Я могла бы его окликнуть, но мы, наверное, еще уви-
димся чуть позже, днем или вечером. Прямо перед тем, 
как исчезнуть из моего поля зрения, он резко оборачива-
ется, и на долю секунды — пока он мне не улыбнется — 
я вижу его таким, каким увидела впервые, в винном 
погребе отца, когда мне было пятнадцать, а ему двад-
цать, и мы оба, как в янтаре, застыли в том мгновении.
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I

Когда я спусти лась в отцовский погреб, Кассио сидел 
там за столом. Он повернулся ко мне, и отец сказал: 
«Моя дочь Оттавия»  — но Кассио даже не поздоровался. 
Он еще недолго посмотрел на меня, а потом демонстра-
тивно развернулся обратно к отцу.

В то время отец держал тратторию «Сельваджо», 
прослывшую лучшей во всем Эсквилино. Дирижируя 
у плиты в компании помощника повара и единствен-
ного официанта, он исполнял произведения суровой 
лацианской кухни, чарующей отсутствием фиоритур. 
Все, кого в  городе считали юными и амбициозными 
шеф-поварами, то и дело захаживали к нам в надежде 
втереться в доверие к отцу и украсть его секреты. Когда 
я впервые увидела Кассио Чезаре, то знала, что он, как 
и все другие, пришел именно за этим — чтобы отец 
смерил его презрительным взглядом, даже не предло-
жив чего-нибудь выпить в подвале, где полки гнулись 
под тяжестью бутылок.

Он вынул сигарету изо рта, смахнул пепел и про-
шептал:

— «Захер».
— Что  «Захер»? — отозвался отец.
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— У меня есть рецепт.
— Ты работал в отеле «Захер» в Вене?
— Нет, — ответил Кассио, качая головой. — Никогда.
— Твой отец работал в отеле «Захер»? Или мать?
— Я сирота, — сказал Кассио с интонацией голода-

ющего, решившего убедить вас, что вовсе не хочет есть.
Отец вздрогнул, но его властный характер тут же 

взял верх над смущением. Такой уж он был человек.
— В  таком случае, ragazzo*, у  тебя технически 

не может быть рецепта торта из венского отеля «Зах ер». 
Потому что этот рецепт…

— … Держат в тайне с тех пор, как изобрели почти 
три века назад, и сейчас его знают лишь несколько кон-
дитеров, работавших на кухне «Захера», но и те пообе-
щали хранить молчание, в какой бы точке мира они 
ни оказались. Я знаю это не хуже вас.

Несколько секунд отец молчал.
— О чем и речь. Выходит, ragazzo, если ты никогда 

не работал в «Захере» и утверждаешь, что у тебя есть 
этот рецепт, вариантов может быть только два: либо 
ты лжец, либо ты лжец.

Кассио закурил новую сигарету.
— А я вам расскажу, не возражаете? Это произошло 

полтора года назад. В Бухаресте. На вокзале в Бухаресте, 
если точнее. Была глубокая ночь, и я ждал пересадку 

* парень (ит.).
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на другой поезд. Вы бывали в Бухаресте, синьор Сель-
ваджо?

— Я никогда в жизни не покидал Рима, — с возму-
щением ответил отец.

— Как я вас понимаю. И все-таки за его пределами 
иногда происходит кое-что интересное. Побывав на вок-
зале Бухареста, вы бы узнали, что там есть бар-буфет, 
который никогда не закрывается. Он работает всю ночь 
и весь день для невезучих пассажиров вроде меня, кото-
рым приходится по несколько часов ждать пересадки. 
Именно там я и оказался полтора года назад. Я коро-
тал время за бокалом пива, сидя на табурете у бар-
ной стойки. Маленький бар в ту ночь был заполнен 
едва ли наполовину. Путешественники с усталыми гла-
зами, бомжи и я. Во всяком случае  я так думал, пока 
со мной не заговорил сосед  за барной стойк ой. До этого 
я и не замечал его: знаете, как это бывает, я просто 
сидел, ждал своего поезда и ни о чем не думал. Тот чело-
век спросил меня: «Что ты здесь делаешь?» — и я объ-
яснил ему в двух словах. Он спросил, чем я вообще 
занимаюсь, и я ответил: «Ничем особо». Он парировал: 
«Тогда я задам вопрос по-другому: если чем-нибудь зай-
мешься, то чем?» «Кухней», — сказал я. Это был про-
стой вопрос. «Какой еще кухней?» — удивился сосед. 
Я пожал плечами и сказал: «Настоящей, высокой кух-
ней». Это казалось мне очевидным. Иначе зачем вообще 
этим заниматься? Но мужчина вдруг подскочил и ска-
зал: «Ты что, знаешь, кто я?» Я ответил, что не имею 
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ни малейшего понятия. Он прищурился и повторил 
вопрос: «Ты правда не знаешь, кто я?» Я посмотрел 
на него внимательнее. Нет. Я его не узнавал. Сколь 
ни печально. Так я ему и сказал. Он обвел  зал взгля-
дом, а потом наклонился ко мне и прошептал: «Я быв-
ший шеф-кондитер отеля ‘‘Захер’’». «Приятно позна-
комиться», — сказал я. Когда он засмеялся, из его рта 
пахнуло алкоголем прямо мне в лицо. Он долго сме-
ялся, а потом сказал: «Ты думаешь, я не знаю, зачем 
ты здесь? Можешь делать все, что угодно. Я не дам тебе 
рецепт, даже если ты мне отсосешь». Я засмеялся вме-
сте с ним и сказал: «Разумеется. Ведь я даже не знаю, 
о каком рецепте речь». На этих словах я подозвал офи-
цианта и заказал: «Two shots, please»*.

В этот момент Кассио, будто разыгрывая перед нами 
эту сцену, протянул руку к бутылке на столе, напол-
нил бокал, которого ему так и не предложили, напол-
нил бокал отца — тот уже несколько минут сидел абсо-
лютно неподвижно — и поставил бутылку на место: вот 
оно, их общее оружие, одно на двоих, словно враща-
ющаяся пушка.

— Хотите услышать продолжение? — спросил Кас-
сио. — Нужно рассказывать дальше?

— Да, — сказал отец. — Расскажи мне, что было 
дальше.

* Два шота, пожалуйста (англ.).
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Отец ждал, затаив дыхание. Кассио снисходительно 
улыбнулся:

— Восемнадцать шотов. Но мне казалось, что больше. 
Я не сел ни на свой поезд, ни на следующий.

Его большой и указательный пальцы скользнули 
в  карман рубашки, он  вытащил свернутый листок 
и положил его на середину стола. Отец закусил губу.

— К концу нашего разговора мой собеседник был 
мертвецки пьян. Но постепенно он начал понимать, что 
произошло. Во всяком случае  какой-то частью созна-
ния. Он прошептал «А я-то думал», и «Да пошли они все 
в жопу, в конце концов», и «Черт возьми», и «Шоколад 
с абрикосовым джемом — это все-таки не…», и наконец, 
когда я помогал ему переместиться с высокого табурета 
на другое, более подходящее для его состояния сиде-
нье, он опустил свою тяжелую руку мне на плечо и ска-
зал: «Никому и никогда не называй моего имени»  — 
и я ушел, так и не сказав ему, что его имени я и не знал.

Потом воцарилось молчание, но слова будто повисли 
в воздухе. Бухарест. Вена. Отель «Захер». Торт «Захер». 
Высокая кухня. И еще несколько простых слов, которые 
пока никто не осмелился произнести вслух: «мой секрет 
в обмен на твои». До сих пор, стоит мне закрыть глаза, 
я вижу их такими, как тогда: локти на столе, ножи зато-
чены — воинственные и счастливые, словно два капи-
тана, что приветствуют друг друга перед матчем, два 
генерала, что целуют друг друга в щеки перед битвой. 
Отец и Кассио, полные решимости начать общее дело.
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Все это никак меня не касалось. С головой погрузив-
шись в книги, я держалась как можно дальше от дел 
моего отца. Я даже не помню, зачем именно в тот день 
спустилась в погреб. Но теперь знаю, что это был один 
из самых важных моментов в моей жизни, потому что, 
глядя на них, я вдруг ясно почувствовала: они оба оши-
баются. В конце концов, настоящей, высокой кухней 
этот ловкий, одинокий, амбициозный парень займется 
со мной.
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Однажды в детстве, когда мн е было лет десять, мама 
отправила меня за отцом, чтобы я наконец привела 
его домой с работы. Не торопясь, я послушно подня-
лась по Виа Тибуртина к туннелю на Санта-Бибиана, 
дошла до Пьяцца Витторио и толкнула дверь ресто-
рана. Мой отец действительно был там, в своей стихии, 
за столом с какими-то мужчинами, которых я не знала. 
Он улыбнулся мне. Все они были пьяны. Рассмотрев 
меня поближе, друзья отца спросили:

— Это твоя старшая или младшая, Этторе?
— Старшая.
— Младшая хорошенькая, — заметил один из них.
— Эта тоже хорошенькая, — смеясь, ответил отец. — 

На меня похожа.
Вернувшись домой, я  пошла посмотреть на  себя 

в зеркало — и увидела там его. Кажется, я никогда 
не замечала этого раньше, никто мне об этом не гово-
рил. Моя сестра унаследовала сердцевидную форму 
лица матери, я же действительно походила на отца — 
просто вылитая копия. Годы спустя, когда я сама стала 
владелицей ресторана, люди иногда так пристально 
рассматривали меня через барную стойку, что я научи-
лась предвосхищать их немой вопрос. Поднимая голову, 
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чтобы они полностью видели мое лицо, я выработала 
рефлекс приветливо говорить: «Да-да, вы не ошиблись, 
я действительно дочь Сельваджо, старшая». В ответ 
люди восклицали: «Невероятно! Как поживает ваш 
отец?» — и, удерживаясь от варианта «Все такой же 
идиот», я выбирала более дипломатичный: «Отдыхает». 
После этого посетители расслаблялись и с любопыт-
ством спрашивали, почему мой ресторан называется 
«Бенш», почему меня теперь зовут Оттавия Бенш, если 
я дочь Сельваджо, да еще и занимаюсь кулинарией, 
и как я могла так легко отказаться от известной фами-
лии своего отца. Тогда вместо того, чтобы выставить 
их вон, как мне хотелось, я принималась как можно 
подробнее объяснять, что же произошло. Я рассказы-
вала про Кассио, про то, как мы одновременно начали 
делать карьеру, про свои полгода в Париже, о которых 
можно было догадаться по французской сервировке 
блюд, говорила о быстротечности времени, о том, что 
всегда чему-то учишься, но что-то попутно забываешь, 
о моем муже Артуро Бенше, бывшем ресторанном кри-
тике, моем счастливом билете в жизни, само имя кото-
рого мне захотелось увековечить, и именно поэтому 
я назвала в его честь свой второй ресторан. Рассказывать 
все это не имело никакого смысла, потому что перевести 
реальность на язык слов никогда не получалось — может 
быть, это в принципе было невозможно. И все же люди 
слушали меня, упивались моим рассказом, и я продол-
жала. Я говорила о новостях, о кулинарных журналах, 
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о погоде, о своих детях и, ненавидя себя за это, все 
равно никак не могла остановиться. В нескольких словах, 
всегда разных и всегда не подходящих, я рассказывала, 
как познакомилась с Беншем, как наши тела, соединив-
шись в порыве страсти, произвели на свет за десять лет 
троих детей, и, пока те спят в своих кроватках, я стою 
тут, перед моими посетителями, как десятки лет стоял 
мой отец, пусть и в другом ресторане.

О чем-то я рассказывала, о чем-то нет, а правда юти-
лась где-то посередине. Согласно семейной легенде, 
моя прабабушка по  отцовской линии предат ельски 
открыла рецепты мужчинам и нарушила ход истории. 
Все ее сыновья стали рестораторами, а потом и их сыно-
вья тоже. Они рано уходили и поздно возвращались, 
рестораны процветали и поглощали их без остатка, 
а жены сходили с ума от ярости, не в силах простить 
им столь бесстыдного вторжения на исконно женскую 
территорию. Хуже всего, на взгляд жен, было то, что 
мужчины, присвоив себе эту сферу, забыли обо всем 
остальном. С   огромного склада женских умений они 
унесли только готовку, а заботой, неиссякаемой энер-
гией и состраданием решили пренебречь. Не замечая 
никого и ничего вокруг себя, они занимались одной 
лишь кухней, чем приводили в ярость обездоленных 
 жен, у каждой из которых имелся особый способ сооб-
щать мужу о своем негодовании. Годы спустя, когда 
я сама вышла замуж, проблемы у меня были совсем 
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другие, но рефлексы те же. Однажды я рассказала тете 
Ассунте, как накануне пересчитала все предметы фар-
форового сервиза, решая, могу ли я позволить себе чем-
нибудь бросить в Бенша, который как-то меня разозлил. 
На что она ответила со всей серьезностью:

— Знаешь, тебе необязательно бить посуду, чтобы 
объясниться с мужем.

— Я знаю, — сказала я и опустила голову, стыдясь 
своей выходки.

Она продолжила с лукавой улыбкой:
— Нет, Оттавия, послушай: тебе необязательно что-то 

бить. Можно просто что-нибудь испачкать. Ты можешь 
взять бутылку оливкового масла, бутылку лимончелло 
и вылить их содержимое в его ботинки, а он узнает 
об  этом лишь на  следующий день, перед выходом 
из дома.

— Да ты просто Макиавелли, zia* Ассунта.
— Я просто дольше тебя замужем, — ответила она 

с ложной скромностью.
Моя бабушка не  разговаривала со  своим мужем 

с девяностых годов, тетки пытались по-всякому под-
ловить своих благоверных, а моя мама просто-напро-
сто отказывалась готовить. К предполагаемому времени 
возвращения отца она чаще всего сидела и ждала его 
с книгой в руках, закинув ноги на пустой обеденный 
стол. Мы с сестрой Матильдой тоже держались подальше 

* тетя (ит.).
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от стола: одна садилась на стремянку, а другая у столеш-
ницы, погрузившись в чтение.

Хоть я и на три года старше, едва научившись гово-
рить, Матильда заявила мне: «Это ошибка. На самом 
деле старшая я». Она была рассудительной, восприим-
чивой и храброй. По природе хитроумной защитницей 
с твердой верой в справедливость. Мир и его устрой-
ство представлялись ей совершенно ясными, она всегда 
знала, что ей нужно делать, и из любой ситуации выхо-
дила с поднятой головой. Однажды в детстве мы так 
сильно поссорились, что измученный отец запер нас 
в комнате, бросив вслед: «Ну давайте, деритесь насмерть: 
та, кто выживет, и станет моей любимицей». Дверь дет-
ской захлопнулась, я посмотрела на Матильду, и она 
уверенно сказала: «Даже. Не. Обсуждается». Я возбла-
годарила Небеса за то, что она родилась, что она суще-
ствует, ведь я никогда не поняла бы этого в одиночку, 
ну или потратила бы целые годы. С того дня мы стали 
бороться вместе. Все детство мы уважали борьбу нашей 
матери, думая, что понимаем ее.

Отец упрекал маму, потому что другие мужчины 
в семье стыдили его за то, что он распустил и жену, 
и дочерей. «Читать-то они умеют, а вот готовить пасту 
“Аматричана”…» — бормотал папин отец, когда его пыт-
ливый взгляд падал на нас, и я молча думала: «Нет, но, 
если что, я научусь ее готовить в рекордные сроки, старый 
хрыч. Я все смогу, если захочу». Мне было одиннадцать 
лет, когда он умер. Выслушав назидания похоронного 
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агента, даже незнакомого с дедом, по поводу чувств, 
которые полагалось испытывать, я вместе с другими кос-
нулась гладкого деревянного гроба. Когда же агент спро-
сил, хотим ли мы присутствовать при кремации, тетя 
Амелия, как самая бойкая, а может, как самая большая 
реалистка, ответила за всех: «Еще чего».

Хоть мама и не готовила, ей удавалось нас накор-
мить. Когда урчало в животе, она давала нам ломтик 
хлеба, помидор, немного масла и соли. Тарелку с кусоч-
ками сыра и крекерами. Миску маскарпоне, посыпан-
ного сахаром. Все было вкусным, кроме миндаля и суше-
ных абрикосов, которые грызла она сама: медленные 
углеводы, необходимое топливо для ее ярости. «Боже 
мой, Джина, — стонал мой отец, как обычно задер-
жавшись на работе, — ну почему ты не можешь при-
готовить нормальное блюдо? Чтобы мы могли сесть 
за стол и все вместе поесть ». Опираясь на кухонную 
раковину, мама поднимала к нему свое красивое лицо, 
как поднимают не щит, но саблю, даже не утруждая себя 
ответом. Вот она, сильная дочь свиновода из Фавале, 
деревни, расположенной чуть выше в  горах. Ее отец 
умер, когда она была еще ребенком. К девятнадцати 
годам ценой тяжелого физического труда она убедила 
всех членов своей семьи доверить ей ведение хозяй-
ства. «Я думала о детях, наверное, даже хотела их — 
но точно не мужа. Я думала, что замужество — плохая 
идея для женщины. Что у меня просто нет на это вре-
мени». Наполовину сирота, она была любимицей своего 
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деда, местного забойщика свиней. Осенью он ходил 
по фермам, резал скот, а заодно работал негласным сва-
том: ведь он как никто другой знал, где живут холо-
стяки и холостячки. Он передавал записки, предложе-
ния, потом приглашения на свадьбу. Однажды мама 
ехидно поинтересовалась, кого же он готовит для нее. 
Сидя рядом с ней на заборе загона, он прищурился 
на солнце и ответил: «Нет, Джина, замужество не для 
тебя. Ты слишком хороша для этого. Тебе и так есть 
чем заняться». «А потом, — говорила она, пожимая пле-
чами, — появился ваш отец». Он приезжал из города 
покупать поркетту для своего ресторана. А мамина 
семья славилась производством превосходного мяса. 
«Я в него влюбилась», — говорила она, как будто, полю-
бив нашего отца, она оступилась, опозорилась и низко 
пала. Так оно и было, поскольку скоро стало понятно, 
что он не собирается открывать ресторан в Фавале, 
а она не сможет разводить скот в Риме. «Когда я спро-
сила совета у мамы, твоей бабушки, она сказала, что 
в этом и есть секрет брака: в саму его основу заложен 
компромисс». Отец увез ее к себе в город и тем самым 
одержал верх. На ферме чужим, растерянным и сла-
бым оказался бы он — это были ее владения, ее место 
силы. Последовав за ним в Рим, она потеряла всяче-
ский контакт с животными, и однажды сестра призна-
лась мне, что подозревает в этом одну из причин нашего 
с ней появления на свет. Когда мама впадала в отчая-
ние и жизнь казалась ей слишком несправедливой, она 



поднимала руки к небу и тихо восклицала: «Даже у сви-
ней есть счастье».

Странным образом наш квартет функционировал как 
трио — кто-то всегда оказывался лишним. С сестрой 
родители осуждали мою вечную манеру витать в обла-
ках, при мне сожалели о ее так называемом мораль-
ном перфекционизме, и каждый из них по отдельно-
сти старался убедить нас, что страдает от этого брака 
больше другого. Спустя годы после их первой встречи 
они, очевидно, все еще любили друг друга, хотя были 
у них и моменты взаимной ненависти, когда, лежа в кро-
вати, словно ложечки в буфете, они про себя желали 
друг другу смерти. Родители любили нас с Матильдой, 
любили крепко, без снисходительности, и  мы все чет-
веро наблюдали друг за другом, как  это происходит во 
всех семьях, — во всяком случае  так мне тогда казалось.
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II

На следующей неделе после нашего знакомства с Кас-
сио отец, чтобы нанять его на работу,  уволил своего 
пом ощника, и по пути из школы я встретила на улице 
их обоих: они шли плечом к плечу, оживленно разго-
варивая. В надежде увидеть этого юношу, я стала захо-
дить в ресторан все чаще и чаще. Просила налить мне 
чашечку кофе, он молча подавал ее мне, и я сидела 
за книгой в пустом зале, пока он работал. Я наблюдала 
за ним через окошко для подачи блюд: лицо его было 
непроницаемым, движения четкими, а в глазах вспы-
хивала зависть каждый раз, когда он украдкой смотрел 
на моего отца. Я размышляла.

Теперь я читала одни кулинарные книги и, как только 
выдавалась минутка, спешила на  рынок рассматри-
вать прилавки и слушать чужие разговоры. Я собирала 
информацию. До шестнадцати лет школа была обяза-
тельной, так что я с нетерпением считала дни до ее окон-
чания. Утром в мой день рождения я пряталась под оде-
ялом, чтобы отец ушел из дома немного раньше меня. 
Едва услышав, как за ним закрылась дверь, я вскочила 
на ноги, умылась, надела холщовые брюки, черную 
майку с длинными рукавами, собрала волосы в пучок, 
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зашну ровала кроссовки, вышла на улицу и помчалась 
вперед, как ястреб. Прибыв на место, я , не колеблясь , 
распахнула дверь ресторана, вошла на кухню и надела 
чистый фартук. Увидев меня, отец спросил: 

— Ну и что ты тут делаешь, Оттавия?
— То же, что и вы, — ответила я, и Кассио вздрог-

нул от звука моего голоса. 
Он  повернулся ко мне, и  в  пяти квадратных 

метрах кухни мы наконец посмотрели друг на друга 
по-настоящему, впервые с момента сцены в погребе 
восемь месяцев назад.

— Ты правда этого хочешь? — спросил отец, уперев 
руки в бока. — Мне казалось, со всеми твоими книгами 
ты выберешь пойти учиться.

Я подумала: «Но ведь ты никогда не спрашивал, чему 
именно я хочу учиться. Думаешь, мы вообще с тобой 
разговариваем? Всегда только ты излагаешь свое мнение. 
Мы живем вместе с момента моего рождения, но ты так 
и не задал мне ни одного серьезного вопроса».

Объяснять было слишком долго, поэтому я просто 
сказала:

— Я хочу учиться этому. Научи меня готовить.
— Ладно, — ответил отец.
С этого момента мы с Кассио стали работать вместе, 

локоть к локтю у алюминиевой панели в кухне траттории 
«Сельваджо». В школу я после этого больше не вернулась. 
Отец неуклонно следовал традициям римской кухни: 
его меню, судя по документам, не менялось со времен 
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открытия ресторана. В моем возрасте он видел, как все 
эти блюда готовит в своем ресторане его отец, и про-
должил готовить их точно так же. Мало-помалу он при-
своил их, слегка изменив на свой вкус. Я знала об этом, 
поскольку два его брата учились вме сте с ним, но каждый 
из них понял эти рецепты по-своему: обедая то у одних, 
то у других, я различала их блюда по характерам пова-
ров. Это были почти неуловимые нюансы: веточка роз-
марина, несколько лишних секунд прожарки, пара ложек 
сахара, добавленных в тесто, — но очень быстро я научи-
лась узнавать их даже с закрытыми глазами.

До этого ресторан отца существовал в моем вообра-
жении прежде всего как повод для упреков, как место, 
где он  не  должен был оказаться, как его смертный 
грех, но, когда мы начали работать вместе, я научи-
лась им восхищаться. Дома, в гинекее , в его отсутствие  
я часто слышала, как мама говорит с деревенской гор-
достью: «Твой отец городской человек, ему то холодно, 
то жарко, та еще принцесса на горошине», и я верила 
ей, а меж тем это была неправда — на кухне отец про-
являл беспримерные стойкость и мастерство. Он знал, 
что делает, и делал это хорошо. Я все еще слышу его 
голос, каким никогда не слышала его раньше: «Чтобы 
снять жировую оболочку, ты делаешь небольшой над-
рез на одном из концов кишки, пальцами захватыва-
ешь кусочек оболочки и выворачиваешь ее, как пер-
чатку, освобождая мясистую часть под ней. Очистив 
кишки, ты режешь их кусочками примерно по двадцать 
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сантиметров, сгибаешь в колечки и зашиваешь каждый 
кусочек пищевой нитью, чтобы внутренности не выва-
лились во время готовки. Это поможет, вот увидишь. 
Потом в кастрюле с толстым дном ты обжариваешь 
софрито в вяленом сале и оливковом масле, выклады-
ваешь потроха с острым перцем, помешиваешь дере-
вянной лопаткой, добавляешь соль и свежемолотый 
перец и тушишь на медленном огне. Ты наливаешь 
белое вино и, пока оно выпаривается, следишь, чтобы 
сверху не  образовалась корочка. Если она все-таки 
образуется, то аккуратно убираешь ее вот так, чайной 
ложечкой. Затем добавляешь томатный соус, убавля-
ешь огонь и оставляешь томиться на очень слабом огне 
примерно на два часа, проверяя, чтобы ничего не при-
горело. Ты варишь ригатони, сливаешь воду и пода-
ешь пасту, добавляя как минимум два кусочка пальяты 
на тарелку».

Постепенно я понимала, как он мог выдерживать 
мамину  жгучую ярость и день за днем возвращаться 
в ресторан, несмотря ни на что: когда я видела его там, 
резал ли он фенхель, растапливал ли пекорино в воде 
из-под пасты или аккуратно прикалывал листик шал-
фея на  сальтимбокку, он представал во всеоружии, 
делая то, что никто другой не смог бы делать точно 
так же, как он, и от чего ему было нелогично отказы-
ваться. Думаю, для меня кухня началась с названий 
и вкусов, но, главное, я открыла для себя работу, про 
которую с первой секунды поняла: это будет тяжелый 
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наркотик. Отныне я никогда не буду сидеть без дела 
и никогда не буду одинокой, потому что теперь рядом 
со мной есть Кассио.

По иерархии и  на практике Кассио стоял выше 
меня. Весь день я не сводила с него глаз, жадно впи-
тывала его слова, терпеливо следила за жестами. День 
за днем я сосредоточенно стояла с ним у плиты и бес-
словесно просила: «Научи меня». Талантливый от при-
роды, на кухне он был чистым разбойником, и рядом 
с ним я походила на мышку или пчелу-трудягу. Его 
блюда скалили зубы, мои же шуршали и копошились 
в сене. Мои блюда пищали, его — рычали. У моих была 
шерстка игривой выдры, унылое оперение, у его — 
густота шерсти нестриженого барана, меха крупных 
хищников, что-то едкое и дерзкое, в то время как при-
готовленное мной мурлыкало, словно кошка перед оча-
гом. Мы толкались под крики и приказы моего отца, 
параллельно присматриваясь друг к другу. Я смотрела 
на него, а он на меня. Я не могла забыть, как впервые 
увидела его в погребе: он был таким свободным, таким 
нахальным, а я пряталась за ящиком с вином, чтобы 
меня не отправили спать. Это странно, но не думаю, 
что я сразу влюбилась в него, скорее отнеслась  с любо-
пытством и недоверием.

Как-то вечером отцу надо было уйти до закрытия, чтобы 
помочь другу перевезти холодильник, и мы с Кассио 
заканчивали работу вдвоем. Мы прибрались на кухне, 
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изредка перебрасываясь словами, потом надели пальто, 
и Кассио посмотрел на часы:

— Еще рано. Как насчет мороженого у Фасси? Они 
вроде должны быть открыты.

Я пошла за ним в кафе-мороженое «Фасси» на улице 
Принчипе Эудженио. Был сентябрь, воздух казался 
тяжелым и липким, птицы летали низко, а на проспекте 
жужжали скутеры. В кафе мы, не сговариваясь, взяли 
по порции вишневого, coppa di amarena. Мы ели мороже-
ное маленькими ложечками и медленно шли по улице. 
Мы говорили, говорили и говорили. Я потеряла счет 
времени. И когда вдруг разразилась гроза, осмотре-
лась и поняла, что нахожусь за несколько километров 
от дома. Мы сами не заметили, как далеко ушли. Дождь 
был воистину муссонный. Кассио сказал:

— Я тут живу недалеко, через пару улиц. Хочешь 
подняться переждать, пока дождь уймется?

Он снимал квартирку на улице Ливорно, на самом 
юге Сан-Лоренцо, прямо перед окружной автодорогой. 
Низкий потолок, белые стены. Двуспальная кровать, 
ряд пластинок вдоль стены, кофеварка на столешнице. 
Одежда скомкана, в воздухе плавает запах лаванды 
и сигарет, но посуда вымыта. Кассио исчез за какой-то 
дверью и снова появился, протягивая мне махровое 
полотенце. Он оглядел меня с ног до головы.

— Ты же насквозь промокла, Оттавия. Ты не хочешь… 
Может, посушишь одежду у меня на батарее? А то, 
не дай бог, простудишься.
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— Ну хорошо.
А позже, лежа с ним в кровати под одним одеялом, 

я спросила, как именно он оказался на вокзале Бухаре-
ста: «Зачем ты туда поехал? Куда шел поезд, которого 
ты ждал? Как долго ты путешествовал? Откуда уехал? 
И почему вернулся в Италию? Ради чего?»

Кассио посмотрел на меня:
— Слишком много вопросов для девушки, которая 

обычно вообще их не задает, ты не находишь? — Он лег 
лицом ко мне с закрытыми глазами и сказал: — Моя 
мама умерла, когда мне было десять лет. Отец — когда 
мне было одиннадцать. Я переехал к дяде, который меня 
усыновил. Он умер, когда мне было тринадцать. Потом 
меня усыновила одна пара. Но мы не очень ладили. 
Я избавлю тебя от подробностей. Наконец мне испол-
нилось восемнадцать. У меня не осталось ни семьи, 
ни близких людей. Я получил стипендию для детей-
сирот. Я не знал, как мне найти свое место в жизни, 
смогу ли я вообще его найти, когда до этого лишь терял 
все, что было мне дорого. Получив деньги, я решил 
отправиться в путешествие.

— Ты уехал из Рима?
— Нет, в то врем я я жил не в Риме.
— Но ведь ты тут родился, да?
— Да, но вырос я рядом с Палермо. В Багерии.
— Что за место?
— Такой курортный городок, знаешь, где совер-

шенно нечего делать. Я сел на автобус до Палермо, 
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потом на поезд до Мессины и там сразу же заснул, да так 
крепко, что не заметил, как поезд заехал на паром, 
чтобы пересечь море, — я не знал, как это происхо-
дит, вообще не задумывался, как мы будем переправ-
ляться, никто мне об этом не рассказывал, а сам я с пяти 
лет не покидал Сицилию. Когда мы уже были на воде, 
я вдруг проснулся и в ужасе обнаружил, что за окном 
волны. Но мы выжили. Это было невероятно. Я сел 
на поезд из Мессины в Неаполь, потом из Неаполя 
в Рим, из Рима во Флоренцию и так доехал до Триеста, 
потрясающего города, о существовании которого я даже 
не подозревал, — и только после этого покинул пределы 
Италии. На автобусе я проехал по кольцевому марш-
руту из Хорватии в Венгрию. Несколько дней собирал 
виноград в Албании. Пил молоко в Афинах. Ел пирож-
ные в Будапеште. Я видел великолепные места, пробо-
вал чудесные блюда, но при этом голодал. И чувствовал 
себя очень одиноким. Время шло, а я так и не знал, чем 
займусь по возвращении. Предстоящая жизнь пугала 
меня. Когда встретил того человека на вокзале Бухаре-
ста и он заговорил со мной, я понял, что искал именно 
этого — вот она, причина моего большого путешествия, 
даже если изначально я не знал о ней. Потом я по мчался 
в Рим на всех парах. Сначала я мыл посуду. Работал 
в бакалейной лавке. Продавал овощи на рынке, разгру-
жал ящики в лютый холод. Я жил в небольшой гости-
нице, где мне разрешали платить за комнату налич-
ными раз в неделю. Я смутно представлял свое будущее, 
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но в этом тумане у меня был маяк: я хотел, чтобы меня 
пустили на кухню, дали погреться у огня. Хотел, чтобы 
меня научили всему, чего я не знал. Так прошло семь 
месяцев, а потом я услышал о твоем отце. Я знал, что 
у него нет сыновей. Поэтому пришел к нему и разыграл 
свой главный козырь.

— Но у него есть две дочери, — сказала я.
— Я знаю. Одна из них сейчас в моей постели.
Я внимательно посмотрела на него. В свои шестнад-

цать я уже знала, что такое желать кого-то, желать без-
умно, но никто никогда не интересовал меня — во вся-
ком случае так, как Кассио. Мне просто хотелось быть 
к нему как можно ближе, я не планировала соблазнять 
его. И вот теперь я чувствовала его тепло, его запах, 
а главное, я целый день смотрела, как он создает без-
упречные блюда, отдавая мне распоряжения. Сейчас 
я понимаю, что у меня просто не было шансов устоять. 

Он придвинулся ко мне так близко,  что я почувство-
вала его дыхание на своей щеке. Я спросила:

— И что ты для нее сделаешь?
— Все, что она захочет. 



  Ж К

Когда мама узнала, что я бросила школу, чтобы пойти 
по  стопам отца, она не  разговаривала со  мной три 
недели, но на ее ли це я замечала скорее страх, чем 
гнев. Она часами шепталась с моими тетками по теле-
фону. Как-то раз она схватила меня за запястье, зажав 
между дверями, и прошептала: 

— Ты ведь знаешь, что могла бы поехать куда угодно, 
могла бы заняться чем угодно, ты способна на все.

— Спасибо, может, это и так, но я хочу остаться 
в Риме и заниматься кулинарией, — высвобождаясь, 
возразила я.

Она раздраженно пожала плечами: 
— Как твой отец. 
— Между прочим, я и его дочь тоже, — ответила 

я сгоряча. 
Мне хотелось добавить «И ты  меня этого чуть 

не лишила», но я промолчала. В дальнейшем мне иногда 
казалось, что она меня недооценивает, а иногда я спра-
шивала себя: «Что я вообще об этом знаю?» Она была 
образцовой партизанкой, посредственной революцио-
неркой и никудышной реформисткой, и, кажется, мне 
так и не удалось донести до нее, что я просто вновь при-
сваивала то, что когда-то у нас забрали.
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Так прошло три года. Мама злилась и упрямилась, 
Матильда росла, отец был на вершине своей карьеры, 
а мы с Кассио обжигали пальцы на шумной кухне. 
Antipasti, primi piatti, secondi piatti, dolci*. Артишоки 
по-римски, паста «Аматричана», паста «Карбонара», 
запеченная голова ягненка, паста с  сыром и перцем, 
рагу из бычьих хвостов, пирог с рикоттой по-лациански, 
молочный ягненок по-римски, салат из  пунтарелле 
с  анчоусами. Опьяненные работой, мы словно испо-
ведовали общий культ. Голубое пламя газовых конфо-
рок. Крики. Бесконечные недели. Пляж Остии в хоро-
шую погоду, прохладное вино, разгоряченные тела. 
Моя вечная беготня между рестораном, домом роди-
телей и квартирой Кассио. Как-то летом мы вдвоем 
ездили в отпуск на Сицилию. Мы объехали весь остров 
на машине. Останавливались переночевать у дальних 
родственников Кассио, с которым их примиряли его 
кулинарные способности и, возможно, мое присутствие. 
При них мы были воистину очаровательной, счастли-
вой парой, но наедине кричали друг на друга среди без-
молвных долин. В последующие годы мы точно так же 
ссорились в Сан-Марино, Позитано, Помпеях. Иногда 
мы спали в одной кровати, иногда кто-то из нас всю 
ночь дулся на другого, лежа на ковре. И между тем 
каждый раз, возвращаясь домой, мы распаковывали 

* Закуски, первые блюда, вторые блюда, десерты (ит.).



  Ж К

чемоданы плечом к  плечу и  продолжали жить как 
ни в чем не бывало.

Когда мне было девятнадцать, Кассио открыл свой 
первый ресторан, и я последовала за ним, даже не потру-
дившись сменить фартук. Кассио назвал его «Роза 
Сарона», в честь несчастной героини «Гроздьев гнева»*: 
эту книгу подарила ему я, но он лишь бегло проли-
стал ее. Освободившись от влияния моего отца, он стал 
готовить очень своеобразно, что моментально разожгло 
всеобщее любопытство. Вот уже несколько десятиле-
тий наша национальная кухня разливалась по миру  как 
поток лавы. Люди бросали горстку макарон в кипящую 
соленую воду вечером воскресенья, грызли невзрач-
ную пиццу и фокаччу в аэропорту или, слушая оперу 
в ожидании гостей, чередовали на тарелках из майо-
лики кусочки моцареллы с дольками зимних помидоров. 
В Риме в угоду туристам во всех ресторанах подавали 
тирамису, хотя это даже не итальянское, а итало-аме-
риканское блюдо. Кассио шел в обратном направлении: 
«Они нас пародируют, думают, что наша кухня — это 
легко, что она каждому под силу. Ну, я им по кажу!» Кас-
сата, гранита с красным апельсином, говядина с кори-
цей — в этих блюдах отражалось его упорство и все, что 
он видел, пока путешествовал, его несчастливое детство 

* «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath) — знаменитый роман 
американского прозаика Джона Стейнбека, опубликованный 
в  году. —  Здесь и далее прим. ред.
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и его самолюбие. В отличие от моего отца он не кичился 
тем, что продолжает традиции настоящей итальянской 
кухни, это его больше не волновало — он целился с уче-
том другой баллистической траектории. Когда мой отец 
навещал его, они подолгу оставались вдвоем и разгова-
ривали, и до меня доносилось: «Разумеется, я все нару-
шаю, Этторе. Послушных и так хватает, насколько мне 
известно».

Я молчала о том, что он не только готовил, но и жил 
с надрывом. Что его было не остановить, что вечерами 
он оставался в ресторане и пил бокал за бокалом. Все 
чаще пропадал, стал принимать наркотики. По ночам 
я либо ходила за ним по пятам, либо искала его повсюду. 
А днем мы вкалывали  как никогда раньше. Мне было 
двадцать, ему двадцать пять, вместе мы составляли 
необыкновенные блюда и пробовали их с закрытыми 
глазами, не веря, что эти  восхитительные сочетания 
изобрели мы — такие живые, такие свободные. Отра-
ботав смену, мы сидели у столешницы, стукаясь коле-
нями, и с нежностью улыбались друг другу: измотанные, 
насмешливые, разбитые усталостью, но вместе несмо-
тря ни на что. Я отказывалась видеть, что он теряет 
почву под ногами. Я говорила себе: «Лучшего не поже-
лаешь. Кассио Чезаре. Высокая кухня. Молодость. Пре-
вратности судьбы».

Так трудно теперь представить себе тогдашнюю 
жизнь. Кем я была? Теперь уже и не вспомнить. Неко-
торые события, к счастью, остались в моей памяти, хотя 
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