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Сьюзен Молдоу и Нэн Грэм

Сначала новости

Из газеты «Ист Орегониен» от 25 июня 1947 года:

СЛУЖАЩИЙ УПРАВЛЕНИЯ 
ПО БОРЬБЕ С ЛЕСНЫМИ ПОЖАРАМИ 

ЗАСЕК «ЛЕТАЮЩИЕ БЛЮДЦА»

Кеннет Арнолд утверждает, что видел девять 
дискообразных объектов. 

«Блестящих, серебристых и передвигавшихся 
с неслыханной скоростью».

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от  
8 июля 1947 года:

ВВС ЗАХВАТИЛИ «ЛЕТАЮЩЕЕ БЛЮДЦЕ» 
НА РАНЧО В ОКРУГЕ РОСУЭЛЛ.

СОТРУДНИКИ РАЗВЕДКИ ОБНАРУЖИЛИ
ПОТЕРПЕВШИЙ КРУШЕНИЕ ДИСК

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от 
9 июля 1947 года:

КОМАНДОВАНИЕ ВВС УТВЕРЖДАЕТ, 
ЧТО ТАК НАЗЫВАЕМОЕ БЛЮДЦЕ — 

ОБЫКНОВЕННЫЙ МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЙ 
ЗОНД



«Чикаго дейли трибьюн» от 1 августа 1947 года:

ВВС США ЗАЯВИЛИ, ЧТО НЕ МОГУТ ДАТЬ 
ОБЪЯСНЕНИЕ УВИДЕННОМУ АРНОЛДОМ

Еще 850 свидетельств очевидцев появления 
не обычных предметов после первого доклада 

Арнолда.

Сообщение из Росуэлла (Нью-Мексико), «Дейли рекорд» от 
19 октября 1947 года:

ПО СЛОВАМ РАССЕРЖЕННОГО ФЕРМЕРА, 
ТАК НАЗЫВАЕМАЯ КОСМИЧЕСКАЯ 

ПШЕНИЦА — ПРОСТО «УТКА»

Эндрю Хоксон отрицает какое-либо воздействие 
блюдец. Он твердо убежден, что пшеница 

с красноватым отливом не что иное, 
как чей-то розыгрыш.

Сообщение из Кентукки, «Куриер джорнел» от 8 января 
1948 года:

КАПИТАН ВВС ПОГИБАЕТ 
В ПОГОНЕ ЗА НЛО

Последняя передача Ментела:

«Металлический, невероятных размеров».
ВВС хранят молчание.

«Брэзилиен нейшнл» от 8 марта 1957 года:

ПЛАНЕТНЫЙ КОРАБЛЬ «КОЛЬЦО» ТЕРПИТ 
КРУШЕНИЕ В МАТО-ГРОССО!



ДВЕ ЖЕНЩИНЫ ЕДВА НЕ ПОГИБЛИ 
ВБЛИЗИ ПОНТО-ПОРАН!

«Мы слышали пронзительный писк изнутри», — 
заявляют они.

«Брэзилиен нейшнл» от 12 марта 1957 года:

УЖАС МАТО-ГРОССО!
Сообщения о серых человечках с огромными черными 
глазами.

Ученые отмахиваются.
Свидетели настаивают.

ЦЕЛЫЕ ДЕРЕВНИ 
ОХВАЧЕНЫ УЖАСОМ!

«Оклахомен» от 12 мая 1965 года:

ПОЛИЦЕЙСКИЙ СТРЕЛЯЕТ В НЛО

По его словам, блюдце возвышалось на сорок футов 
над автострадой № 9.

Показания радара авиабазы ВВС в Тинкере 
совпадают с его докладом.

«Оклахомен» от 2 июня 1965 года:

«ИНОПЛАНЕТНАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ — 
«УТКА», — ЗАЯВЛЯЕТ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ 

МИНИСТЕРСТВА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

По его словам, «красные семена» — это работа 
подростков, вооруженных пульверизаторами.



Сообщение из Портленда (штат Мэн), «Пресс-хэролд» от 
14 сентября 1965 года:

СЛУЧАЕВ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ 
СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ

Чаще всего НЛО замечены вблизи Экзетера.
Местные жители опасаются вторжения инопланетян.

Сообщение из Манчестера (штат Нью-Хэмпшир), 
«Юнион-Лидер» от 30 сентября 1965 года:

ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ В ПЛЕЙСТОУ:
ПРИЧИНА ТАК И НЕ РАСКРЫТА

Более трехсот пострадавших. Большинство 
выздоравливает. Представитель управления по контролю 

за продуктами и лекарствами считает, что причиной 
могут быть загрязненные водные источники.

«Мичиган джорнел» от 9 октября 1965 года:

ДЖЕРАЛД ФОРД ПРИЗЫВАЕТ 
К РАССЛЕДОВАНИЮ НЕПОНЯТНОГО ЯВЛЕНИЯ

Лидер республиканской партии заявляет:
«Мичиганские огни» могут иметь внеземное 

происхождение.

«Лос-Анджелес таймс» от 19 ноября 1978 года:

УЧЕНЫЕ КАЛИФОРНИЙСКОГО 
ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ОТМЕЧАЮТ 

ПОЯВЛЕНИЕ ГИГАНТСКОГО ЛЕТАЮЩЕГО 
ДИСКА В ПУСТЫНЕ МОХАВЕ

Тикмен: Я был окружен крохотными яркими огоньками.
Моралес: Видел красную траву, похожую на «ангельский 

волос».



«Лос-Анджелес таймс» от 24 ноября 1978 года:

СЛЕДОВАТЕЛИ ПОЛИЦИИ ШТАТА И ВВС
НЕ НАШЛИ НИКАКИХ «АНГЕЛЬСКИХ ВОЛОС»

НА МЕСТЕ ПОЯВЛЕНИЯ НЛО В ПУСТЫНЕ 
МОХАВЕ

Тикмен и Моралес соглашаются пройти тест на 
«детекторе лжи». Возможность ложных показаний 

полностью исключена.

«Нью-Йорк таймс» от 16 августа 1980 года:

«ПЛЕННИКИ ИНОПЛАНЕТЯН»
ОСТАЮТСЯ ПРИ СВОЕМ МНЕНИИ

Психологи сомневаются в достоверности 
портретов так называемых серых человечков.

«Уолл-стрит джорнел» от 9 февраля 1985 года:

КАРЛ САГАН: «НЕТ, МЫ НЕ ОДИНОКИ!»

Выдающийся ученый вновь подтверждает свою веру в 
существование инопланетных цивилизаций, утверждая, 
что шансы на существование иных цивилизаций огромны.

«Финикс сан» от 14 марта 1997 года:

ОГРОМНЫЙ НЛО ЗАМЕЧЕН ВБЛИЗИ ПРЕСКОТТА. 
ДЕСЯТКИ ОЧЕВИДЦЕВ ОПИСЫВАЮТ ПРЕДМЕТ 

В ФОРМЕ БУМЕРАНГА

Коммутатор на авиабазе ВВС в Льюке 
разрывается от сообщений.



«Финикс сан» от 20 марта 1997 года:

ЗАГАДКА «ОГНЕЙ ФИНИКСА»
ПО-ПРЕЖНЕМУ ОСТАЕТСЯ 

НЕРЕШЕННОЙ

Эксперт заявляет, что фото не фальшивка.
Следователи ВВС хранят молчание.

Сообщение из Полдена (штат Аризона), «Уикли» от 
9 апреля 1997 года:

ЭПИДЕМИЯ ПИЩЕВЫХ ОТРАВЛЕНИЙ 
НЕ НАХОДИТ ОБЪЯСНЕНИЯ. 

РАССКАЗЫ О ПОЯВЛЕНИИ 
«КРАСНОЙ ТРАВЫ» 

ОБЪЯВЛЕНЫ ВЫМЫСЛОМ

Сообщение из Дерри (штат Мэн), «Дейли ньюс» от 15 мая 
2000 года:

ТАИНСТВЕННЫЕ ОГНИ 
СНОВА ЗАМЕЧЕНЫ НА 
ДЖЕФФЕРСОН-ТРЕКТ

Мэр Кинео-таун: «Не знаю, что это такое,
 но они появляются снова и снова».



ДДДТ

Это стало их девизом, и Джоунси под страхом смер-
ти не мог припомнить, кто из них первым ввел это 
в обиход. «Берешь чужие в долг на время — отдаешь 
свои и навсегда» — это его высказывание. «Трахни 
меня в задницу, Фредди» и еще с полдюжины столь же 
красочных непристойностей — вклад Бивера. Генри 
приучил их небрежно бросать: «Все, что возвращается 
на круги своя, возвращается на круги своя» — типич-
ный образец того дзен-буддистского дерьма, которым 
он так увлекался еще с детства. А вот ДДДТ… как на-
счет ДДДТ? Чей светлый ум это родил?

Не важно. Не имеет значения. Главное, что они свя-
то верили второй половине этой аббревиатуры, когда 
были неразлучной четверкой, а потом и всему целому, 
когда их стало пятеро, ну а потом… вновь превратив-
шись в четверку, опять поверили, только на этот раз 
первой половине.

Но когда их опять осталось только четверо, дни ста-
ли темнее. Мрачнее, что ли? Теперь все чаще попада-
лись «трахни-меня-в-задницу» дни. Это-то было ясно, 
но вот почему? Ответа не было. С ними явно творилось 
что-то неладное, они это знали… Неладное — или 
странное? Только что? Они ощущали, что пойманы, за-



10 гнаны в ловушку, но каким образом? И все это 
случилось задолго до появления огней в небе. 

До Маккарти и Бекки Шу.
ДДДТ: иногда это всего лишь слова. А иногда кажет-

ся, что вообще ничто. Пустота. Тьма. И тогда… как же 
найти в себе силы жить дальше?

1988: Даже у Бобра бывает хандра

Сказать, что брак Бивера не сложился, — все равно 
что заявить о ком-то «немножко беременна» или «при-
земление космического корабля «Челленджер» чуть-
чуть не удалось». Джо «Бивер»* Кларендон и Лори Сью 
Кинопенски вытерпели восемь месяцев, а затем — все, 
прошла любовь, кто-нибудь помогите собрать чертовы 
осколки.

Вообще-то Бив, можно сказать, малый веселый 
и добродушный, это вам подтвердят все его закадычные 
друзья, но тут его настигла черная полоса. Он не встре-
чается со своими старыми друзьями, то есть теми, кого 
считает настоящими друзьями, если не считать одной-
единственной недели в ноябре, когда они каждый год 
собираются вместе, а в прошлом ноябре они с Лори 
Сью все еще тянули лямку. Правда, эта самая лямка ста-
новилась все тоньше, но еще держалась. Теперь он про-
водит слишком много времени, и даже сам это понима-
ет, в барах портлендского Старого порта: «Портхоул», 
«Сименс-клаб» и «Фри-стрит паб». Чересчур много 
пьет, тянет косячок за косячком и по утрам все чаще 
отворачивается от зеркала в ванной: налитые кровью 
глаза, полуприкрытые набрякшими веками, стыдливо 
глядят в сторону. И одна-единственная мысль бьется 
в тяжелой голове: Следовало бы бросить все эти забега-

* Бобр (англ.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случа-
ев, примеч. пер.



11ловки, иначе влипну, как Пит. Пропади все пропа-
дом…

Бросить забегаловки, бросить шляться, не пить — 
зашибись! — но день за днем все продолжается по за-
веденному порядку, и он снова сидит за стойкой, 
а, поцелуй меня в задницу, и пошло все оно туда 
и туда!

В этот четверг очередь «Фри-стрит паб», и будь он 
проклят, если не пристроится там в компании со ста-
канчиком пивка, косячком в кармане, а из музыкально-
го гроба доносится старая мелодия, вроде тех, что ко-
гда-то играли «Вэнчерс». Он не может вспомнить назва-
ние этой вещи, популярной еще до его рождения. И все 
же знает ее, потому что часто слушает радио-ретро 
портлендской станции… с тех пор как развелся. Ретро-
шлягеры — штука утешительная. Имеют странное свой-
ство успокаивать. А вот новые хиты… Лори Сью знала 
великое их множество и даже любила, но до Бивера они 
как-то не доходили.

«Фри-стрит» почти пуст: не больше полудюжины 
клиентов за стойкой и еще столько же гоняют бильярд-
ные шары в задней комнате. Бивер с тройкой закадыч-
ных приятелей сидят в одной из кабинок, дуют «Мил-
лер»* и тасуют засаленную колоду карт, чтобы бросить 
жребий, кому платить за следующую порцию пива. Что 
это за мелодия со сплошным гитарным перебором? «Без 
границ»? «Телстар»? Нет, в «Телстар» ритм ведет синте-
затор, а тут ничего подобного. Остальные треплются 
о Джексоне Брауне, игравшем вчера вечером в муници-
пальном центре. Если верить Джорджу Пелсену, кото-
рый там был, тот устроил классное шоу, настоящий от-
пад, сдохнуть можно!

— Но это еще не все! — объявляет Джордж, вырази-
тельно озирая собравшихся. — Кое-что припас на за-

* Марка низкокалорийного пива.



12 куску! — Он гордо вытягивает и без того высту-
пающий вперед подбородок и показывает крас-

ное пятно на шее: — Знаете, что это такое?
— Засос, что ли? — немного смущенно спрашивает 

Кент Астор.
— Светлая башка, мать твою! — восклицает 

Джордж. — После спектакля я торчал за кулисами вме-
сте с целой кодлой фэнов, рвущихся получить автограф 
Джексона. Или, ну… не знаю, Дэвида Линдли, что ли. 
Он классный мужик.

Кент и Шон Робидо соглашаются, что Дэвид Линд-
ли настоящий класс, не гитарный бог, разумеется (вот 
Марк Нопфлер из «Дайр Стрейтс» — тот бог, или Энгус 
Янг из «АйСиДиСи», это да, а уж Клэптон — и говорить 
нечего), но все равно на уровне. У Линдли потрясная 
фразировка, да и техника — дай бог каждому!

Бивер не участвует в разговоре. Все, что ему хочет-
ся, — поскорее убраться отсюда, из этой вонючей, за-
дрипанной забегаловки, глотнуть свежего воздуха. Он 
уже знает, к чему клонит Джордж, и все это вранье.

Ее звали вовсе не Шанте, ты вообще не знаешь, как ее 
звали, она проплыла мимо тебя, как мимо стенки, и поде-
лом, кто ты для такой девушки, еще один трудяга-воло-
сатик из очередного мелкого рабочего городишки Новой 
Англии. Ты и твоя тоскливая сраная житуха! «Шан-
те»  — название группы, которую мы слушаем, не «Мар-
Кетс» или «Бар-Кис», а «Шанте». «Пайплайн» в исполне-
нии «Шанте», а эта штука у тебя на шее  — никакой не 
засос, а порез бритвой.

Так он думает и вдруг слышит плач. Не в баре. В сво-
ем мозгу. Давно забытый плач. Ударяет прямо в голову, 
вонзается в серое вещество осколками стекла, и о, трах-
ни меня в задницу, трахни, Фредди, кто-то должен за-
ставить его замолчать.

Я и заставил, думает Бивер. Это был я. Именно я — 
тот, кто заткнул его. Обнял и стал петь.



13Тем временем Джордж Пелсен расписывает, 
как дверь гримерной наконец открылась, но от-
туда появился не Джексон Браун, не Дэвид Линдли, нет! 
Трио хористочек на подпевках, Рэнди, Сьюзи и Шанте. 
Аппетитные дамочки, аж слюнки текут.

— Везет же! — вздыхает Шон, закатывая глаза. 
Шон, кругленький коротышка, чьи сексуальные похо-
ждения ограничиваются случайными поездками в Бо-
стон, где он пожирает глазами стрипушек в «Фокси 
леди» и официанток в «Хутерс». — Ни хера себе, Шанте, 
никак не меньше!

Он с плотоядной улыбкой делает красноречивые 
пассы над ширинкой. Похоже, часто работает ручками? 
Ну да, кто же согласится с ним лечь?

По крайней мере, думает Бив, хоть в этом он выгля-
дит настоящим профессионалом.

— Ну… я заговорил с ними, в основном с ней, Шан-
те… спросил, хотела бы она познакомиться с ночной 
жизнью Портленда. Слово за слово, и мы…

Бив вынимает из кармана зубочистку и сует в рот, 
отсекая дальнейшее повествование. Да, зубочистка — 
как раз то, что сейчас надо. Не кружка пива, не косячок 
в кармане, не пустая трепотня Джорджа Пелсена о том, 
как они с Шанте столковались в кузове его пикапа, бла-
годарение Богу хотя бы за это убежище, когда фургон 
враскачку, не вздумай лезть в «тачку»!

Все это чушь и бред собачий, думает Бивер, и внезап-
но тоска стискивает горло, такая отчаянная тоска, кото-
рую ему еще не доводилось пережить, даже когда Лори 
Сью собрала вещички и ушла к родителям. Все это на-
столько на него не похоже… и вдруг ему смертельно за-
хотелось смыться отсюда к такой-то матери, наполнить 
легкие прохладным, соленым морским воздухом и най-
ти телефон. И позвонить Джоунси или Генри, не важно 
кому, любой сгодится. Он хочет сказать: «Привет, стари-
на, как оно ничего?» — и услышать, как один из них 



14 ответит: «Да знаешь, Бив, ДДДТ. Нет костяшек, 
нет игры».

Он встает.
— Эй, парень, — вскидывается Джордж. Бивер хо-

дил с Джорджем в «Уэстбрук джуниор колледж», и там 
он казался вполне нормальным, но все это было много-
много кружек пива назад. — Куда это ты?

— Отлить, — бросает Бивер, перемещая зубочистку 
с одного угла рта на другой.

— Только тащи поскорее обратно свой вонючий 
зад, я как раз перехожу к главному, — вещает Джордж, 
и Бивер думает: Трусики-«танга» с прорехой в промежно-
сти. О черт, сегодня в воздухе так и носятся дурные 
флюиды, должно быть, к перемене погоды или что-то 
в этом роде.

Джордж понижает голос:
— Когда я поднял ее юбку…
— Знаю, на ней были трусы-«танга», — отмахивает-

ся Бивер и отмечает удивленный, почти потрясенный 
взгляд Джорджа, но не обращает внимания. — Я бы не 
прочь послушать подробности.

Он отходит, направляется в туалет, с желто-розовой 
вонью мочи и дезинсектанта, минует туалеты, сначала 
мужской, потом женский, дверь с надписью «офис» 
и оказывается в переулке. Низко нависшее тусклое, 
дождливое небо, серый денек, но воздух свеж. Так свеж! 
Он глубоко втягивает его и снова думает: Нет костяшек, 
нет игры… Бив чуть улыбается.

И шагает неведомо куда минут десять, жуя зубо-
чистку и пытаясь прояснить голову. В какой-то момент, 
точно уже не припомнить, он выбрасывает косячок, 
мирно лежавший в кармане, и звонит Генри из платного 
телефона в «Джо Смоук шоп» у Моньюмент-сквер. 
Скорее всего он наткнется на автоответчик: Генри еще 
должен быть в университете, но оказывается, что Генри 
уже дома и поднимает трубку после второго звонка.
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Бивер.

— Да сам знаешь, — отвечает Генри. — День другой, 
дерьмо все то же… Как насчет тебя, Бив?

Бив закрывает глаза. На какую-то долю секунды все 
снова в порядке, все снова хорошо, так хорошо, как 
только может быть в этом сволочном мире.

— Примерно так же, приятель. Примерно так же.

1993: Пит помогает даме в беде

Пит сидит за письменным столом чуть в стороне от 
демонстрационного зала «Макдоналд моторс» в Брай-
тоне, задумчиво вертя цепочку с ключами, на которой 
прицеплен брелок, состоящий из четырех покрытых 
голубой эмалью букв: NASA.

Мечты стареют куда быстрее мечтателей, и этот не-
оспоримый жизненный факт Пит обнаружил с течени-
ем лет. Однако умирают зачастую трудно и долго, вопя 
тихими скорбными голосами где-то на задворках мозга. 
Давненько Пит не ночевал в спальне, оклеенной сним-
ками с изображениями космических кораблей «Апол-
ло» и «Сатурн», астронавтов и выходов в космос (работа 
за бортом КЛА, ежели кто знает), а также космических 
капсул, с кожухами, закопченными и оплавленными 
сверхвысокими температурами при входе в плотные 
слои атмосферы… и лунные модули, и «Вояджеры», 
и одна фотография блестящего диска над автомаги-
стралью 80: застывшие люди стоят на забитом шоссе 
у машин, защищая ладонями глаза от нестерпимого 
света. Подпись под фото гласит: ОБЪЕКТ, СФОТОГРА-

ФИРОВАННЫЙ ВБЛИЗИ АРВАДЫ, ШТАТ КОЛОРАДО, 

В 1971 ГОДУ, И ДО СИХ ПОР ОСТАВШИЙСЯ НЕОПОЗНАН-

НЫМ. ЭТО НАСТОЯЩЕЕ НЛО.

Как давно это было.


