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Ïðåäèñëîâèå ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Ðîìàí, êîòîðûé âû äåðæèòå ñåé÷àñ â ðóêàõ, ÿ çà-
êîí÷èë â 1985 ãîäó. Â åãî îñíîâå — íåáîëüøàÿ ïî-
âåñòü «Ãîðîä ñ ïðèçðà÷íîé ñòåíîé» («Ìàòà òî ñîíî
ôóòàñèêàíà êàáý»), íàïèñàííàÿ çà ïÿòü ëåò äî òîãî.
Ïîâåñòü îïóáëèêîâàëè â îäíîì ëèòåðàòóðíîì æóð-
íàëå, íî ìíå ñàìîìó íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ åå
íàïèñàë (åñëè ÷åñòíî, ó ìåíÿ â òî âðåìÿ íå õâàòèëî
ìàñòåðñòâà ïðèäàòü õîðîøåé çàäóìêå íóæíóþ ôîð-
ìó), è ïîýòîìó ÿ íå ñòàë çàâîäèòü ðàçãîâîð îá îòäåëü-
íîì èçäàíèè, íå ñòàë íè÷åãî ïåðåïèñûâàòü, à ïðîñòî
îòëîæèë ðóêîïèñü íà ïîòîì. ×óâñòâîâàë: ïðèäåò âðå-
ìÿ — è ÿ ê íåé âåðíóñü. Òà ñþæåòíàÿ ëèíèÿ î÷åíü
ìíîãî çíà÷èëà äëÿ ìåíÿ, è ÿ äîëãî èñêàë â ñåáå ñè-
ëû, ÷òîáû ïåðåäåëàòü åå êàê íàäî.

Íî êàê èìåííî ïåðåäåëàòü? Êëþ÷åâàÿ èäåÿ íè-
êàê íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó. Ïðîáëåìà âåäü íå â ïðàâ-
êå ïî ìåëî÷àì, íî â ðàçâîðîòå óãëà çðåíèÿ íà ñþæåò
â öåëîì, à äëÿ òàêîãî ðàçâîðîòà íóæíà ïðèíöèïè-
àëüíî íîâàÿ èäåÿ. È âîò ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïî êà-
êîé-òî ñëó÷àéíîñòè (ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíþ, êàêîé)
îíà ìåíÿ ïîñåòèëà. «Äà-äà, âîò îíî!» — ïîäóìàë ÿ,
ïîáåæàë ê ñòîëó, ñåë è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, êîòîðàÿ
çàíÿëà ó ìåíÿ îêîëî ãîäà.

×èòàÿ ðîìàí, âû çàìåòèòå, ÷òî îí ñîñòîèò èç
äâóõ îòäåëüíûõ èñòîðèé — «Êîíåö Ñâåòà» è «Ñòðàíà
×óäåñ áåç òîðìîçîâ». «Êîíåö Ñâåòà» íàïèñàí ïî ìî-
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òèâàì òîé ñàìîé ïîâåñòè «Ãîðîä ñ ïðèçðà÷íîé ñòå-
íîé», à ê íåé äîáàâëåí ñþæåò «Ñòðàíû ×óäåñ áåç
òîðìîçîâ». Ñîáñòâåííî, â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü ìîÿ
èäåÿ — ñîçäàòü íå÷òî öåëîå èç äâóõ ðàçíûõ èñòîðèé.
Îíè ïðîèñõîäÿò â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìåñòàõ è ðàç-
âèâàþòñÿ ïî ðàçëè÷íûì êàíîíàì — íî ïîä êîíåö
îðãàíè÷íî ñïëåòàþòñÿ â îäíî öåëîå. Êàêèì îáðàçîì
îíè ïåðåñåêàþòñÿ è ÷åì îáúåäèíåíû — ÷èòàòåëþ íå
äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ïîêà îí íå äîáåðåòñÿ äî êîí-
öà êíèãè.

Çàãâîçäêà — è, óâåðÿþ âàñ, î÷åíü ñåðüåçíàÿ — ñî-
ñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ è ñàì ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ýòè äâå
èñòîðèè óâÿçàòü. Íî ðåøèë íå óíûâàòü. ß ïîäóìàë:
«Ëàäíî, áóäü ÷òî áóäåò!» — è íà÷àë ñî÷èíÿòü íà õîäó
(êàê âû, íàâåðíîå, çíàåòå, îïòèìèçì — íåîòúåìëåìàÿ
÷àñòü ïèñàòåëüñêîé íàòóðû). ß âûñòðàèâàë ýòè ñþæå-
òû ïîïåðåìåííî îäèí èç äðóãîãî — è ïîòèõîíüêó
äâèãàëñÿ âïåðåä. Â èòîãå ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ÷åòíûå
ãëàâû — ýòî «Êîíåö Ñâåòà», à âñå íå÷åòíûå — «Ñòðà-
íà ×óäåñ áåç òîðìîçîâ». È ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ âñå
ýòî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ ýòèõ ðàçíûõ èñòî-
ðèé çàäåéñòâîâàë ñîâåðøåííî ðàçíûå ÷àñòè ñåáÿ.

Ïðîùå ãîâîðÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî «Êîíåö
Ñâåòà» ÿ ïèñàë ïðàâûì ïîëóøàðèåì ìîçãà, à «Ñòðàíó
×óäåñ» — ëåâûì. Èëè, ñêàæåì, íàîáîðîò; íå âàæíî.
Òàê èëè èíà÷å, ÿ ðàçäåëèë ñâîé ìîçã (ñîçíàíèå, åñëè
óãîäíî) íà äâå ÷àñòè è ïèñàë äâå ðàçíûå èñòîðèè.
Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, îùóùåíèå áûëî çàìå÷àòåëüíîå.

Íàïðèìåð, ñî÷èíÿÿ «Êîíåö Ñâåòà», ÿ ïëàâàë â
ôàíòàçèÿõ ñâîåãî «ïðàâîãî ìîçãà». Òàì — î÷åíü òè-
õèé ìèð. Â ìàëåíüêîì ãîðîäå, îáíåñåííîì âûñîêîé
ñòåíîé, âñå ïðîèñõîäèò ðàçìåðåííî è ñïîêîéíî. Ëþ-
äè ñäåðæàííû, íåìíîãîñëîâíû, çâóêè ïðèãëóøåíû.
Â îòëè÷èå îò ýòîãî ìèðà «Ñòðàíà ×óäåñ áåç òîðìî-
çîâ» ïðåäåëüíî àêòèâíà. Òàì âû íàéäåòå è ñêîðîñòü,
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è íàñèëèå, è êîìèçì ñèòóàöèé, è êàðòèíû ñóìàñøåä-
øèõ áóäíåé îãðîìíîãî ìåãàïîëèñà. Ýòîò ìèð ñóùå-
ñòâóåò â ìîåì «ëåâîì ìîçãó». È âîò òàê ïèñàòü, ïî-
ñòîÿííî íûðÿÿ òî â îäèí èç ýòèõ ìèðîâ, òî â äðóãîé,
äëÿ ìåíÿ (èëè äëÿ ìåõàíèçìà, óïðàâëÿþùåãî ìîèì
ñîçíàíèåì) — ÷ðåçâû÷àéíî óþòíîå ñîñòîÿíèå. Êî-
ãäà ìíå ñëîæíî ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, êîãäà äóøà íå íà
ìåñòå, ÿ ÷àñòåíüêî ïîäõîæó ê ïèàíèíî è ðàçó÷èâàþ
èíâåíöèè Áàõà (ïðàâäà, î÷åíü íåóìåëî). ß îäèíàêî-
âî íàïðÿãàþ ïàëüöû îáåèõ ðóê — è, êàçàëîñü áû,
ïðîñòàÿ ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà ïîìîãàåò âîññòàíîâèòü
óòåðÿííîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå: ìíå äåéñòâèòåëüíî
ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Ñî÷èíÿòü òî «Êîíåö Ñâåòà», òî
«Ñòðàíó ×óäåñ» ìíå áûëî ïî÷òè òàê æå ëåãêî.

Òàê, äåíü çà äíåì, ÿ ïðîäîëæàë íàïðÿãàòü îáå ïî-
ëîâèíêè ìîçãà, ñîçäàâàÿ äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïî-
âåñòâîâàíèÿ. È ïîñòåïåííî ìåæäó íèìè íà÷àëà ïðî-
ñòóïàòü íåêàÿ âçàèìîñâÿçü. ×òî-òî èç îäíîé èñòîðèè
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ñòàëî ïðîñà÷èâàòüñÿ â äðó-
ãóþ, è íàîáîðîò. Ïðîöåññ áûë î÷åíü ðàäîñòíûì è çà-
õâàòûâàþùèì. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèøëà óâåðåí-
íîñòü: äà, òåïåðü âñå ïîëó÷èòñÿ êàê íàäî, — è ðàáî-
òàòü ñòàëî ãîðàçäî ëåã÷å. ß ïðîñòî ñî÷èíÿë êàæäûé
äåíü ïî êóñî÷êó òîé è äðóãîé èñòîðèè, ïîëàãàÿñü íà
ñîáñòâåííîå ÷óòüå. Âåðèë, ÷òî îíè êîãäà-íèáóäü íå-
ïðåìåííî ñîëüþòñÿ â îäíî öåëîå. È îíè ñîåäèíè-
ëèñü. Óäà÷íî èëè íåò — ñóäèòü âàì.

Ìû ÷àñòî ñïðàøèâàåì ñåáÿ î äóøå. Ïðèìåðíî
êàê ó Àíòîíà ×åõîâà â «Ïàëàòå íîìåð øåñòü» Àíäðåé
Åôèìû÷ ðàçâëåêàåò âîïðîñàìè ïî÷òìåéñòåðà.

Ñóùåñòâóåò ëè äóøà? Êîíå÷íà îíà èëè áåñêî-
íå÷íà? Èñ÷åçàåò îíà ñ íàøåé ñìåðòüþ — èëè âñå-òà-
êè ïåðåæèâàåò ñìåðòü è êàê-òî ñóùåñòâóåò äàëüøå?
Îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû ó ìåíÿ íåò — äà è ó ×åõîâà,
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âèäèìî, íå áûëî. ß ëèøü çíàþ íàâåðíÿêà, ÷òî ó íàñ
åñòü ñîçíàíèå. Îíî ñóùåñòâóåò âíóòðè íàøåãî òåëà.
À ñíàðóæè ýòîãî òåëà ñóùåñòâóåò ñîâñåì äðóãîé ìèð.
Ìû æèâåì â ïîñòîÿííîé çàâèñèìîñòè êàê îò âíóò-
ðåííåãî ñîçíàíèÿ, òàê è îò âíåøíåãî ìèðà. È ýòà
äâîéíàÿ çàâèñèìîñòü òî è äåëî çàñòàâëÿåò íàñ áîëåòü,
ñòðàäàòü, ââåðãàåò íàñ â õàîñ è ðàçðóøàåò íàøå äðà-
ãîöåííîå «ÿ».

Íî ÿ ÷àñòî äóìàþ: à ðàçâå ìèð âîêðóã íå îòðàæà-
åòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè òî÷íî òàê æå, êàê íàøå ñîç-
íàíèå îòðàæàåòñÿ â ìèðå? È ðàçâå çäåñü íåëüçÿ ïðè-
ìåíèòü ìåòàôîðó äâóõ çåðêàë, ðàçâåðíóòûõ äðóã ê
äðóãó è îáðàçóþùèõ äâå áåñêîíå÷íîñòè?

Îïèñàíèå ïîäîáíîãî âèäåíèÿ (èëè, åñëè óãîäíî,
ïîíèìàíèå ìèðîóñòðîéñòâà) — ìîé ïîñòîÿííûé ìî-
òèâ, íî, ïîæàëóé, èìåííî â «Ñòðàíå ×óäåñ áåç òîð-
ìîçîâ» ìíå óäàëîñü âûïèñàòü ýòî íàèáîëåå âíÿòíî.
Â 1982 ãîäó ÿ íàïèñàë «Îõîòó íà îâåö», ñâîé ïåðâûé
íàñòîÿùèé ðîìàí, à òðè ãîäà ñïóñòÿ — «Ñòðàíó ×ó-
äåñ áåç òîðìîçîâ». Ê òîìó âðåìåíè ìíå áûëî òðè-
äöàòü øåñòü ëåò, è âî ìíå âïåðâûå óêðåïèëîñü îùó-
ùåíèå: íó âîò ÿ è ñòàë ïèñàòåëåì. Ìíå õîòåëîñü ðàñ-
ñêàçûâàòü èñòîðèè òåì ãîëîñîì, êîòîðûé ÿ â ñåáå
îòêðûë, è òåìè ñëîâàìè, êîòîðûå âî ìíå íàêîïè-
ëèñü. Âïåðåäè åùå öåëûõ ïîëæèçíè — ìîæíî ãðà-
ìîòíî ðàñõîäîâàòü ñèëû è ïðîäîëæàòü ïèñàòü.

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî óñèëèÿìè
Äìèòðèÿ Êîâàëåíèíà ñòîëü âàæíûé äëÿ ìåíÿ ðîìàí
ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê è òàêîå óâàæàåìîå èçäà-
òåëüñòâî, êàê «Ýêñìî», îïóáëèêîâàëî åãî â Ðîññèè.
Îò âñåãî ñåðäöà æåëàþ ìîèì ðóññêèì ÷èòàòåëÿì ïî-
ëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò ýòîé êíèãè.

Õàðóêè Ìóðàêàìè

14 îêòÿáðÿ 2002 ãîäà



Ãëàâà 1

ÑÒÐÀÍÀ ×ÓÄÅÑ ÁÅÇ ÒÎÐÌÎÇÎÂ

Ëèôò. Òèøèíà. Ìàíåðà òîëñòåòü

Ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ñâåòèò ñîëíöå?

Ïî÷åìó íå ñìîëêàþò ïòèöû?

Èëè îíè íå çíàþò,

×òî êîíåö ñâåòà óæå íà÷àëñÿ?

«Êîíåö ñâåòà»1

Êàáèíà ëèôòà ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî äâèãàëàñü

ââåðõ. Òî÷íåå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ââåðõ: óáåäèòüñÿ â

ýòîì íèêàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî. Íà òàêîé ÷å-

ðåïàøüåé ñêîðîñòè âñÿêîå äâèæåíèå ïðîïàäàåò.

Ìîæåò áûòü, ëèôò îïóñêàëñÿ. Ìîæåò, âîîáùå ñòî-

ÿë. Òîëüêî ìíå ñåé÷àñ áûëî óäîáíåå äóìàòü, ÷òî îí

ïîäíèìàåòñÿ. Æàëêàÿ ãèïîòåçà. Íèêàêèõ äîêàçà-

òåëüñòâ. Âîçìîæíî, ÿ óæå ïðîåõàë ýòàæåé äâåíà-

äöàòü ââåðõ è åùå òðè âíèç. À ìîæåò, óñïåë îáåð-

íóòüñÿ âîêðóã Çåìëè. Íåèçâåñòíî.
×òî ãîâîðèòü: ñ ýòèì ëèôòîì è ñðàâíèòüñÿ íå

ìîã ïîäúåìíèê ìîåé ìíîãîýòàæêè, â òåõíè÷åñêîì

ñîâåðøåíñòâå íå óñòóïàâøèé ðàçâå ÷òî êîëîäåçíî-

ìó âîðîòó. Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî äâà íàñòîëü-

êî ðàçíûõ àãðåãàòà ñîçäàíû äëÿ âûïîëíåíèÿ îä-

íîé ôóíêöèè è îäèíàêîâî íàçûâàþòñÿ. Ñëèøêîì
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âåëèêà ïðîïàñòü ìåæäó ìèðàìè, ãäå îíè ïîÿâèëèñü
íà ñâåò.

Ïðåæäå âñåãî, ýòîò ëèôò îøåëîìëÿë ñâîèìè
ðàçìåðàìè. Ïðè æåëàíèè çäåñü ìîæíî äàæå óñòðî-
èòü îôèñ íåáîëüøîé ôèðìû. Ðàññòàâèòü ñòîëû,
øêàôû, ñòåëëàæè, â óãëó îáîðóäîâàòü êóõíþ — è âñå
ðàâíî åùå ìåñòî îñòàíåòñÿ. Â ýòîé ãðîìàäèíå áåç
îñîáûõ ïðîáëåì óìåñòèëèñü áû òðè âçðîñëûõ âåðá-
ëþäà è ñðåäíèõ ðàçìåðîâ ïàëüìà.

Íå ìåíüøå âïå÷àòëÿëà è àáñîëþòíàÿ ÷èñòîòà.
Ñòåðèëüíàÿ, êàê â ñâåæåâûñòðîãàííîì ãðîáó. Íà
ñâåðêàþùåé ñòàëè — íè ïûëèíêè, íè ïÿòíûøêà.
Íà ïîëó — äîðîãîé çåëåíûé êîâåð ñ âîðñîì ïî ùè-
êîëîòêó.

Íî îñîáåííî ïîðàæàëî îòñóòñòâèå âñÿêîãî çâó-
êà. Íå óñïåë ÿ âîéòè, êàê äâåðè ïëàâíî è ñ ïóãàþ-
ùèì áåççâó÷èåì (íèêàê íå èíà÷å) çàêðûëèñü ó ìå-
íÿ çà ñïèíîé, è êàáèíó çàòîïèëà âÿçêàÿ òèøèíà.
Ïîåõàë ëèôò èëè îñòàëñÿ íà ìåñòå — ñàì ÷åðò áû
íå ðàçîáðàë. Ãëóáîêèå ðåêè íåñëûøíî òåêóò.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Ìåíÿ îêðóæàëè àáñîëþòíî
ãîëûå ñòåíû. Íè ïàíåëè óïðàâëåíèÿ, íè îãîíüêîâ ñ
íîìåðàìè ýòàæåé, íè àâàðèéíîé êíîïêè. ß ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ñàìîé áåñïîìîùíîé òâàðüþ íà Çåìëå.
Äà ÷òî êíîïêà — íå áûëî íè òàáëî ñ íîìåðàìè ýòà-
æåé, íè ïðåäóïðåæäåíèÿ î ìàêñèìàëüíî äîïóñòè-
ìîé íàãðóçêå, íè òàáëè÷êè ôèðìû-èçãîòîâèòåëÿ.
Íå ãîâîðÿ óæå î ïîæàðíîì ëþêå. Ñàìûé íàòóðàëü-
íûé ãðîá. Ãîòîâ ïîñïîðèòü, ïðîâåðêè íà áåçîïàñ-
íîñòü ýòîò ëèôò íå ïðîõîäèë. È íèêîãäà íå ïðîøåë
áû. Â êîíöå êîíöîâ, äîëæíû æå è ó ëèôòîâ áûòü
êàêèå-òî îáùèå êðèòåðèè...

Ñòîÿ ñòîëáîì ìåæäó ÷åòûðüìÿ ãëàäêèìè ñòàëü-
íûìè ñòåíêàìè (àáñîëþòíî íå çà ÷òî óõâàòèòüñÿ), ÿ
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âñïîìíèë êèíî î òðþêàõ Ãàððè Ãóäèíè1, êîòîðîå
ñìîòðåë åùå â äåòñòâå. Åãî ñâÿçàëè ïî ðóêàì è íî-
ãàì, îáìîòàëè öåïÿìè è çàñóíóëè â ñóíäóê, ñóíäóê
îáìîòàëè äðóãèìè öåïÿìè — è áðîñèëè â Íèàãàð-
ñêèé âîäîïàä. À ìîæåò, â ïó÷èíó Ëåäîâèòîãî îêåà-
íà... ß âçäîõíóë ïîãëóáæå è õëàäíîêðîâíî ïîïû-
òàëñÿ ñðàâíèòü ñâîå ïîëîæåíèå ñ ñèòóàöèåé Ãóäè-
íè. Ìîå ïðåèìóùåñòâî â òîì, ÷òî ðóêè-íîãè ó ìåíÿ
ñâîáîäíû. Êîçûðü Ãóäèíè — îí çíàë, êàê äåéñòâî-
âàòü.

Øóòêà ëè — ÿ äàæå íå çíàþ, äâèæåòñÿ ëèôò
èëè íåò. ß íåãðîìêî ïîêàøëÿë. Ïðîçâó÷àëî ñòðàí-
íî. Ìåíüøå âñåãî ïîõîæå íà ÷åëîâå÷åñêèé êàøåëü.
Òî÷íî êîìîê ãëèíû øìÿêíóëñÿ î áåòîííóþ ñòåíó.
Ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî ìîå òåëî ñïîñîáíî èçäàâàòü
òàêèå çâóêè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ êàøëÿíóë åùå ðàç,
íî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ òåì æå. È ÿ ðåøèë áîëüøå íå
êàøëÿòü.

Î÷åíü äîëãî ÿ ïðîñòîÿë, íå äâèãàÿñü. Íî ñêîëü-
êî íè ñòîÿë, äâåðè ëèôòà íå îòêðûâàëèñü, õîòü
òðåñíè. Ìû ñ ëèôòîì çàñòûëè â ïðîñòðàíñòâå ñòîëü
áåçæèçíåííî, ÷òî ïîñëóæèëè áû èäåàëüíûìè ìî-
äåëÿìè äëÿ íàòþðìîðòà «Ìóæ÷èíà è ëèôò».

ß âñåðüåç çàáåñïîêîèëñÿ.
Ìîæåò, îí ñëîìàëñÿ? Èëè åãî äèñïåò÷åð —

ïðåäñòàâèì, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêàÿ äîëæíîñòü, — çà-
áûë, ÷òî âíóòðè åñòü ÿ? Èíîãäà âåäü ñî ìíîé áûâà-
åò: êòî-íèáóäü íàïðî÷ü çàáûâàåò î ìîåì ñóùåñòâî-
âàíèè. Òàê èëè èíà÷å, ðåçóëüòàò íàëèöî: ÿ íàãëóõî
çàïåðò â îãðîìíîì ñåéôå èç íåðæàâåþùåé ñòàëè.
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1 Ã à ð ð è Ã ó ä è í è (Ýðèõ Âàéññ, 1874—1926) — çíàìå-
íèòûé àìåðèêàíñêèé ôîêóñíèê âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ. Îñîáåííî çíàìåíèò ñâîèìè òðþêàìè îñâîáîæäåíèÿ.



ß âñëóøàëñÿ â òèøèíó, íî íå óëîâèë íè çâóêà.
Ïðèæàë óõî ê ñòåíêå — íèêàêîãî ýôôåêòà, ëèøü
íà çåðêàëüíîé ïàíåëè îñòàëñÿ áåëûé îòïå÷àòîê.
Î÷åíü ïîõîæå, ÷òî ýòîò æåëåçíûé ÿùèê ñêîíñò-
ðóèðîâàëè òàê, ÷òîáû îí ïîãëîùàë ëþáûå çâóêè.
Äëÿ ïðîâåðêè ÿ ïîïûòàëñÿ íàñâèñòåòü ïðèïåâ
«Äýííè-áîé»1, íî ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ñêîðåå õðèï
ñîáàêè ñ çàòÿæíîé ïíåâìîíèåé.

Äåëàòü íå÷åãî — ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå è ñòàë
óáèâàòü âðåìÿ, ïåðåñ÷èòûâàÿ ìåëî÷ü â êàðìàíàõ.
Õîòÿ äëÿ ÷åëîâåêà ìîåé ïðîôåññèè ýòî íå ñòîëüêî
óáèâàíèå âðåìåíè, ñêîëüêî øëèôîâêà ïðàêòè÷å-
ñêèõ íàâûêîâ. Ïðèìåðíî êàê äëÿ áîêñåpa — ðåãó-
ëÿðíîå ïîêîëà÷èâàíèå ãðóøè. Ñòðîãî ãîâîðÿ, âî-
âñå è íå óáèâàíèå âðåìåíè. Âåäü òîëüêî ïîâòîðÿÿ
îäíî äåéñòâèå ìíîãî ðàç, ìû ìîæåì âîññòàíîâèòü
ñâîå âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå.

Êàê áû òî íè áûëî, ÿ âñåãäà ñòàðàþñü íîñèòü â
êàðìàíàõ ïîáîëüøå ìåëî÷è. Â ïðàâûé êàðìàí êëàäó
ìîíåòêè â ñòî è ïÿòüñîò èåí, â ëåâûé — ïî ïÿòüäå-
ñÿò è ïî äåñÿòü. Îäíîèåíîâûå è ïÿòèèåíîâûå ïðÿ÷ó
â çàäíèé êàðìàí è â ðàñ÷åò íå áåðó. Ïðîñòî çàñîâû-
âàþ ðóêè â êàðìàíû è ñ÷èòàþ: ïðàâîé ðóêîé — ìî-
íåòêè â ñòî è ïÿòüñîò èåí, ëåâîé — â ïÿòüäåñÿò è
äåñÿòü.

Òîìó, êòî íèêîãäà íå ïðîáîâàë òàê ñ÷èòàòü, íà-
âåðíîå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ýòî çàíÿòèå, äëÿ íîâè÷-
êà íåëåãêîå. Ïðàâîå ïîëóøàðèå ìîçãà ñ÷èòàåò ñâîå,
ëåâîå — ñâîå, à ðåçóëüòàòû ñêëàäûâàåøü, êàê äâå
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1 «Ä ý í í è-á î é » — ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ àìåðèêàíñêîãî
ïîýòà Ôðåäåðèêà Óýçåðëè (1848—1929) î ãåðîå, ïîãèáøåì â
âîéíå çà ñâîáîäó Èðëàíäèè. Íàïèñàíà â 1913 ã.



ïîëîâèíêè àðáóçà. Ïîêà íå ïðèâûêíåøü, âûõîäèò
íå î÷åíü óäà÷íî.

Õîòÿ, åñëè áûòü òî÷íûì, ÿ íå çíàþ, ðàáîòàåò ëè
ìîçã îòäåëüíî ëåâûì è ïðàâûì ïîëóøàðèåì. Âîç-
ìîæíî, íåéðîõèðóðã óïîòðåáèë áû çäåñü áîëåå âðà-
çóìèòåëüíûå ôîðìóëèðîâêè. Íî ÿ íè÷åãî íå ñìûñ-
ëþ â íåéðîõèðóðãèè, è ìíå äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ,
÷òî äëÿ òàêèõ ïàðàëëåëüíûõ ïîäñ÷åòîâ ÿ çàäåéñòâóþ
êàæäîå ïîëóøàðèå â îòäåëüíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
îò ïîäîáíîé ïðîöåäóðû ÿ óñòàþ ãîðàçäî ñèëüíåé,
÷åì îáû÷íî. À âñå ïîòîìó, ÷òî ÿ äëÿ óäîáñòâà ïðè-
âûê ñ÷èòàòü, áóäòî ïðàâîå ïîëóøàðèå ó ìåíÿ çàíè-
ìàåòñÿ ïðàâûì êàðìàíîì, à ëåâîå — ëåâûì.

Òî åñòü ÿ äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàþ âåùè,
ñîáûòèÿ è ëþäåé âîêðóã òàê, êàê ìíå óäîáíåå. Ýòî
âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî äëÿ îêðóæàþùèõ óäîáåí ìîé
ñîáñòâåííûé õàðàêòåð (õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ, íå áåç
ýòîãî). Ïðîñòî îêðóæàþùèé ìèð ñëèøêîì ÷àñòî
ïîäòâåðæäàåò ñòðàííîå ïðàâèëî: ÷åì äàâàòü âåùàì
îáúåêòèâíóþ îöåíêó, ëó÷øå âîñïðèíèìàòü èõ, êàê
òåáå óäîáíî, — è ïðèáëèçèøüñÿ ê èñòèííîìó ïî-
íèìàíèþ ýòèõ âåùåé.

Âîò, ñêàæåì, áûë áû ÿ óáåæäåí, ÷òî Çåìëÿ — íå
øàð, à íå÷òî âðîäå ãèãàíòñêîãî êîôåéíîãî ñòîëè-
êà. Ðàçâå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÿ áû èñïûòûâàë
èç-çà ýòîãî êàêèå-òî íåóäîáñòâà? Êîíå÷íî, òàêîé
ïðèìåð — êðàéíîñòü; íåëüçÿ òàê ïðîñòî ïîäñòðàè-
âàòü ïîä ñåáÿ âñå, ÷òî õî÷åøü. Íî ôàêò îñòàåòñÿ
ôàêòîì. Óäîáíîå çàáëóæäåíèå: Çåìëÿ — êîôåéíûé
ñòîëèê êëàäåò íà ëîïàòêè îáúåêòèâíóþ èñòèíó:
Çåìëÿ — êðóãëàÿ, âìåñòå ñî âñåìè åå íåóäîáñòâà-
ìè — ãðàâèòàöèåé, ÷àñîâûìè ïîÿñàìè, ýêâàòîðîì
è ïðî÷èìè áåñïîëåçíûìè â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè
âåùàìè. Íó â ñàìîì äåëå, ñêîëüêî ðàç íà ñâîåì âå-
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êó îáû÷íûé ÷åëîâåê æèçíåííî çàâèñèò îò òîãî, ÷òî
îí çíàåò ñëîâî «ýêâàòîð»?

Âîò ïîýòîìó ÿ è ñòàðàþñü, ïî ìåðå ñèë, ãëÿäåòü
íà ìèð ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîñòîãî óäîáñòâà. Ìîÿ ôè-
ëîñîôèÿ â òîì, ÷òî íà áåëîì ñâåòå ñóùåñòâóåò îã-
ðîìíîå — à òî÷íåå, áåñêîíå÷íîå — ÷èñëî âîçìîæ-
íîñòåé. È âûáîð ýòèõ âîçìîæíîñòåé â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè ïðåäîñòàâëåí ëþäÿì, íàñåëÿþùèì
ýòîò ìèð. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìèð — êîôåéíûé ñòîëèê,
èçãîòîâëåííûé èç õîðîøåíüêî ñêîíäåíñèðîâàí-
íûõ âîçìîæíîñòåé.

Òàê âîò, ïåðåñ÷èòûâàòü ìåëî÷ü â îáîèõ êàðìà-
íàõ ñðàçó — çàíÿòèå âåñüìà íåïðîñòîå. ß ñàì ïî-
òðàòèë êó÷ó âðåìåíè, ïîêà íå íàëîâ÷èëñÿ. Çàòî êî-
ãäà íàáüåøü ðóêó, íàâûê óæå òàê ïðîñòî íå èñ÷åçà-
åò. Ýòî êàê ïëàâàòü èëè åçäèòü íà âåëîñèïåäå, õîòÿ,
êîíå÷íî, è òàì áåç òðåíèðîâêè íåëüçÿ. Èíà÷å âîîá-
ùå íåâîçìîæíî ðàçâèâàòü êàêèå-òî ñïîñîáíîñòè è
ñîâåðøåíñòâîâàòü èõ. Âîò ïî÷åìó ÿ âñåãäà ñòàðàþñü
íîñèòü â êàðìàíàõ ïîáîëüøå ìåëî÷è è ïåðåñ÷èòû-
âàþ åå, êàê òîëüêî âûäàåòñÿ ñâîáîäíàÿ ìèíóòà.

Èòàê, ñåé÷àñ ó ìåíÿ â êàðìàíàõ — òðè ìîíåòû
â ïÿòüñîò èåí, âîñåìíàäöàòü ìîíåò â ñòî èåí, ñåìü
ìîíåòîê ïî ïÿòüäåñÿò è øåñòíàäöàòü ïî äåñÿòü.
Èòîãî — òðè òûñÿ÷è âîñåìüñîò äåñÿòü èåí. Ïðè
ïîäñ÷åòå íå çàïíóëñÿ íè ðàçó. Òàêèå ñìåøíûå
ñóììû ïåðåñ÷èòûâàòü ïðîùå, ÷åì ïàëüöû íà ðó-
êàõ. Äîâîëüíûé èòîãîì, ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå
è óñòàâèëñÿ íà äâåðè ëèôòà. Êàê è ïðåæäå — çà-
êðûòûå.

Ïî÷åìó îíè òàê äîëãî íå îòêðûâàþòñÿ, ÿ íå
çíàë. Íî, ïîðàçìûñëèâ, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âåð-
ñèÿ î íåèñïðàâíîñòè ëèôòà, êàê è âåðñèÿ î çàáûâ-
øåì ïðî ìåíÿ äèñïåò÷åðå, îòïàäàåò. Ñëèøêîì óæ
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âñå ýòî íåðåàëüíî. Êîíå÷íî, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
â ðåàëüíîñòè ëèôòû íèêîãäà íå ëîìàþòñÿ, à äèñ-
ïåò÷åðû âñåãäà ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíû. Íàïðî-
òèâ, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ: òàê áûâàåò ñïëîøü è ðÿäîì.
ß âñåãî ëèøü õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â íåñòàíäàðòíîé ðå-
àëüíîñòè (à íè÷åì èíûì ýòîò èäèîòñêèé ñàðêîôàã
íå íàçîâåøü) êàê ðàç òî, ÷òî íå èìååò íè ìàëåéøèõ
îñîáåííîñòåé, äëÿ óäîáñòâà èíîãäà ñòîèò âîñïðè-
íèìàòü êàê íåêèé óíèêàëüíûé ïàðàäîêñ. Â ñàìîì
äåëå, îáû÷íûå ëþäè, êîòîðûå íå ñîäåðæàò ëèôòû â
èñïðàâíîñòè, ñàæàþò â êàáèíû ïàññàæèðîâ è çàáû-
âàþò î íèõ, — ðàçâå ñòàëè áû òàêèå ëþäè ñîîðó-
æàòü íàñòîëüêî ñòðàííûé ëèôò?

Ðàçóìååòñÿ, íåò.
Òàê íå áûâàåò.
Ñëèøêîì óæ íàïðÿæåííî, ïðèäèð÷èâî è îá-

ñòîÿòåëüíî îíè âåëè ñåáÿ ñî ìíîé äî ñèõ ïîð. Áóä-
òî èçìåðÿÿ ëèíåéêîé äëèíó êàæäîãî ìîåãî øàãà,
èçó÷àëè äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ
ìîèì ïîÿâëåíèåì. Íå óñïåë ÿ âîéòè â çäàíèå, êàê
îõðàííèêè îñòàíîâèëè ìåíÿ, ñïðîñèëè î öåëè âè-
çèòà, îòûñêàëè ìîå èìÿ â ñïèñêå ïîñåòèòåëåé, çà-
ãëÿíóëè â ìîè âîäèòåëüñêèå ïðàâà, ïåðåïðîâåðèëè
ìîþ ëè÷íîñòü â áàçå äàííûõ Öåíòðàëüíîãî Êîìïü-
þòåðà, ñ íîã äî ãîëîâû îùóïàëè ìåíÿ ìåòàëëîèñ-
êàòåëÿìè — è ëèøü ïîòîì çàïèõíóëè â ýòîò ïðî-
êëÿòûé ëèôò. Òàê æåñòêî íå ïðîâåðÿþò äàæå íà
ýêñêóðñèè â Ìîíåòíûé äâîð. Òåì òðóäíåå ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî òåïåðü âñÿ èõ ïîäîçðèòåëüíîñòü âäðóã
óëåòó÷èëàñü.

Âåðîÿòíåå âñåãî, îíè äåëàþò ýòî ñîçíàòåëüíî.
×òîáû ÿ íå ÷óâñòâîâàë äâèæåíèÿ ëèôòà. Ñïåöèàëü-
íî ïóñêàþò åãî ñ òàêîé ÷åðåïàøüåé ñêîðîñòüþ,
÷òîá ÿ äàæå íå çíàë, êóäà åäó — ââåðõ èëè âíèç. Íå-
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