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Я помню Хвирён * по летним запахам… Благовоний 
буддийского храма, воды и мха из долины, леса, моря 
во время прогулок в порту, пыли в дождливые дни, 
гниющих фруктов в рыночных переулках и лечебных 
трав, которые кипятили в клинике традиционной ме-
дицины после сильного ливня… Для меня Хвирён на-
всегда остался городом, где царило лето.

Впервые я приехала туда, когда мне было десять.
Я провела в бабушкином доме около десяти дней, 

в течение которых она неустанно водила меня по-
всюду, показывая город. Мы ездили на автобусе в буд-
дийский храм, спрятанный в горах, и ходили на мор-
ское побережье неподалеку от дома. А еще мы ели 
только что приготовленные горячие пончики и ква-
беги ** на рынке, включали дома музыку и танцевали 
вместе с ее друзьями.

Маленькой мне небо в Хвирёне казалось намного 
выше и сине е сеульского. Я до сих пор не могу забыть, 
как мы с бабушкой ходили любоваться на ночное 

* Хвирён, или Хирён ( ), — досл. «светлый, яркий, солнеч-
ный залив». Вымышленный город на побережье Кореи. Здесь 
и далее — прим. пер.

** Жаренные в  масле сладости из  двух длинных скрученных 
полосок теста, сделанные на основе пшеничной или рисовой 
муки.
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небо. Тогда я впервые невооруженным глазом уви-
дела Млечный Путь и поначалу потеряла дар речи. 
Голова закружилась, и в животе появилось странное 
ощущение.

Я впустила бабушку в свое сердце еще до конца 
самого первого дня в Хвирёне. Потому что дети та-
кое чувствуют. Они сразу понимают, любит их чело-
век или ненавидит, хочет навредить или защитить.

Прощаясь с бабушкой на автовокзале, я уселась 
на пол и зарыдала. Не только потому, что успела при-
вязаться к ней: в глубине души у меня было предчув-
ствие, что, возможно, я больше никогда ее не увижу.

В тот день, когда я снова отправилась в Хвирён, мне 
было уже тридцать два, а заднее сиденье моей ма-
шины, несущейся по скоростному шоссе, было полно-
стью завалено предметами домашнего обихода. Это 
был снежный январский день  года.

Я увидела вакансию научного сотрудника в об-
серваторию Хвирёна спустя примерно месяц после 
развода. Проектная группа, в которой я состояла, 
как раз закончила очередную работу, и мне некуда 
было податься. Получив из обсерватории положи-
тельный ответ, я сразу же принялась собирать свою 
сеульскую жизнь в коробки. Кровать и шкаф, пись-
менный стол и стиральную машину, ковер и обеден-
ный стол, мое нижнее белье, к которому прикасались 
его руки, и посуду — я выбросила абсолютно все. Мы 
прожили в этом доме без малого шесть лет, поэтому 
вещам не было конца. Два последних пакета с мусо-
ром я вынесла в день переезда.

Только накануне поездки я поискала информацию 
о том месте, куда направляюсь, в интернете. Хвирён 
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оказался небольшим городком, к западу от которого 
растянулись горы высотой около тысячи метров над 
уровнем моря, а к востоку — побережье. Сельскохо-
зяйственные угодья и городские кварталы располага-
лись в низине у моря, поэтому городок был меньше, 
чем другие подобные в этом регионе, а его население 
не превышало и ста тысяч человек.

К тому времени, как я проехала Чхунчхон, снего-
пад утих, но ветер дул так сильно, что мою малень-
кую машину немного потряхивало. Несколько раз 
приходилось даже останавливаться на стоянках вдоль 
дороги, чтобы подышать воздухом. Обычно меня 
не укачивало в пути, но в тот период мое психиче-
ское и физическое состояние оставляло желать луч-
шего — я часто ощущала тошноту и головокружение.

Только через пять часов после выезда из Сеула 
я наконец заселилась в отель в Хвирёне. В полном из-
неможении я рухнула у окна, даже не разобрав вещи. 
За окном виднелось море. Из-за холодной зимней по-
годы людей на улице не было видно, лишь несколько 
птиц парили над водной гладью. Я даже не помнила, 
когда в последний раз так близко смотрела на море. 
Не знаю, сколько времени я так просидела. С наступ-
лением темноты рыбацкие лодки с яркими фонарями, 
выстроившись в ряд вдоль берега, начали одна за дру-
гой выходить в море. В какой-то момент я поймала 
себя на том, что пересчитываю количество фонарей 
на лодках.

В то время я не могла нормально спать. И той 
ночью тоже несколько раз засыпала и просыпалась. 
В конце концов, когда сон полностью пропал, я от-
крыла шторы и увидела, как алое солнце всходит за го-
ризонтом. Солнечные лучи растворялись в воде всеми 
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оттенками красного и проникали даже в мой номер. 
Я молча наблюдала за движением солнца. До тех пор, 
пока оно не поднялось высоко в небо и не исчезло 
из виду.

В тот день я занялась поисками жилья. Я обо-
шла пять квартир, но больше всего мне понравилась 
самая первая. Она находилась в многоквартирном 
доме коридорного типа с двумя корпусами, постро-
енном двадцать лет назад. Агент сказал, что в нем 
в основном живут молодожены и одинокие пожилые 
люди. Квартира, которую я присмотрела, распола-
галась на пятом этаже. Внутри было чисто и свежо, 
дополнительного ремонта не требовалось, за окном 
вдалеке виднелось море, и солнечный свет буквально 
пронизывал все пространство. До заселения нужно 
было подождать около трех недель, но квартира того 
стоила.

Таким образом, первые три недели в Хвирёне я ез-
дила на работу из отеля. В это время часто шел снег. 
Иногда снегопад был таким сильным, что солдатам 
из ближайшей военной части приходилось обходить 
улицы, вооружившись лопатами. Снег здесь почти 
не таял. В небольшом провинциальном городке было 
много мест, не тронутых машинами и людьми, по-
этому снег сходил очень медленно.

Примерно в тот период я впервые узнала, как по-
добная белизна может подавлять людей и внушать им 
страх. Однажды после снегопада я ехала по дороге, как 
вдруг сердце бешено забилось и мне стало так трудно 
дышать, что пришлось остановиться на обочине. Ка-
залось, внутри разом рухнули все защитные стены. 
Словно механизм, который был создан для того, 
чтобы сдерживать чувства, внезапно вышел из строя.
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В первый же день работы в обсерватории меня 
спросили, замужем ли я. После моего ответа, что была 
однажды, последовали вопросительные взгляды, и мне 
пришлось добавить, что я развелась в прошлом году. 
Я старалась выглядеть невозмутимой, но сердце заби-
лось сильнее, и я вся словно съежилась. Собеседники, 
неловко улыбаясь, поспешили сменить тему.

Возвращаясь после работы в отель, я просто ле-
жала на кровати. Из открытого окна доносился шум 
волн. Иногда я продолжала прислушиваться к их пле-
ску, даже если сама тем временем превращалась в ле-
дышку. Нужно было встать и закрыть окно, но тело 
не слушалось. У меня не было сил даже налить себе 
стакан воды, и я так и лежала с пересохшим от жа-
жды горлом.

В зеркале я видела свое тощее отражение — кри-
вая спина, торчащие плечи без следа мышц. Волосы 
выпадали так сильно, что пришлось сделать каре, 
от этого я сама себе казалась незнакомкой. Моим 
единственным утешением были телефонные разго-
воры с Чиу.

Обычно она звонила мне после захода солнца. Чиу 
плакала и ругалась вместо меня, она была одной из не-
многих людей, которые действительно беспокоились 
обо мне.

— Вот бесстыжий сукин сын! — говорила подруга.
Она называла моего бывшего мужа сукиным сы-

ном.
— Интересно, почему «сукин сын» стало ругатель-

ством? — спросила я у нее.
Чиу сказала, что сукин сын — это не  дете-

ныш собаки, а просто «выродок», то есть выходя-
щий за рамки «нормальной семьи». Дойдя в своем 
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объяснении до этого момента, подруга вдруг заявила, 
что это и правда плохое слово и она впредь не будет 
его использовать. Затем она последовательно пере-
брала такие слова, как «сукин сын», «псих» и «урод», 
и задалась вопросом, почему люди такие незрелые 
и почему ругательства — это обязательно уничиже-
ние слабых.

— Нам нужны новые ругательства. Чтобы нор-
мально выпустить злость — таким был вывод Чиу.

Положив трубку, я написала на листке бумаги: «су-
кин сын». Несмотря на этимологию, никто не исполь-
зует это словосочетание в его изначальном смысле. 
Я представила себе щенка. Виляя хвостиком, он при-
жимался к штанине человека, которому до него со-
вершенно не было дела.

Почему все же люди говорят «сукин сын» или «ще-
нок», когда хотят кого-то оскорбить? Может, потому, 
что собаки слишком хорошо к нам относятся? Потому, 
что любят нас безо всяких условий, не уклоняются 
от ударов и продолжают вилять хвостом? Потому, что 
их послушание и симпатия вызывают у нас презре-
ние? Получается, все дело в людях? Думая об этом, 
я продолжала смотреть на написанное. Казалось, что 
этот щенок и есть я.

Если сердце — это всего лишь о рган, который 
можно извлечь из тела, то иногда мне хотелось до-
стать его из груди и начисто вымыть теплой водой, 
обсушить и вынести на солнце — туда, где гуляет мор-
ской бриз.

Сама бы я пока пожила без сердца, а затем, снова 
вложив в грудь хорошо просушенный, мягкий и при-
ятно пахнущий о рган, смогла бы начать жизнь заново. 
Иногда я воображала себе такое.
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В день переезда я принесла вещи, которые все это 
время валялись на заднем сиденье машины, в новую 
квартиру. Имущества у меня было немного: одежда 
и посуда, книги и ноутбук, телескоп и телевизор.

Дом, в котором мне предстояло жить, распола-
гался на возвышенности в западной части города. 
На подъезде к жилому комплексу имелся сетевой 
супермаркет, а с обратной стороны начиналась гор-
ная тропа для прогулок. В нескольких частных домах 
около супермаркета дворы превратили в огороды, не-
подалеку бежал ручей. На улице, тянувшейся к се-
веру от жилого комплекса, теснились частные и мно-
гоквартирные дома. Если пройти на восток, можно 
было попасть на пляж. Его называли Черепашьим, 
потому что там стояла черная скала, похожая на пан-
цирь. В окрестностях пляжа было много ресторанчи-
ков, подающих туристам хве * и жареных моллюсков, 
но зимой улицы приморского городка пустовали.

Я переехала не так давно, но мне казалось, что 
я живу здесь целую вечность. Здесь было невероятно 
тихо. После жизни в Сеуле такая тишина меня даже 
немного пугала.

В то время я одновременно и ненавидела людей, 
и отчаянно желала найти родственную душу. Мне хо-
телось болтать вечерами напролет с друзьями, как 
раньше в Сеуле, хотелось, чтобы хоть кто-то был все-
гда рядом, на расстоянии вытянутой руки, чтобы он 
всегда был на моей стороне. Но при этом я не стре-
милась иметь слишком близкие и прочные отноше-
ния, в которых доверяешь человеку самое сокро-
венное и полагаешься друг на друга во всем. Для 

* Корейское блюдо из сырой рыбы, нарезанной ломтиками.
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меня семейная жизнь была именно такой, но теперь 
я больше не верила, что подобные отношения воз-
можны.

Ближе к концу зимы я снова научилась закрывать 
окна, когда становилось холодно, и пить воду, когда 
пересыхает в горле. По ночам мне все еще было тя-
жело, но я больше не рыдала, сжимаясь всем телом 
в комок. Я снова научилась спать по два или три часа 
подряд. Но на вопрос «Стало ли лучше?» я пока еще 
не могла с легкостью дать положительный ответ.

Мама приехала навестить меня спустя два месяца по-
сле моего переезда.

Она покопалась в мусоре, стоявшем в прихожей, 
проверяя, правильно ли я его рассортировала, сняла 
обувь и прошла в квартиру. На кухне достала из ко-
робки, которую привезла с собой, упаковки свеколь-
ного и капустного сока и набила ими овощной отдел 
холодильника.

— Куда повесить? — спросила она, протягивая 
свои вещи.

Я взяла куртку, повесила в шкаф к себе в комнату 
и снова вышла в гостиную. Мама уже лежала на ди-
ване с закрытыми глазами. Я размешала в чашке па-
кетик растворимого кофе и поставила на журнальный 
столик рядом с диваном.

— Ты слишком молода, чтобы заточить себя 
в этой глуши, — заметила она, все еще не открывая 
глаз.

— Здесь не глушь. И работа хорошая, — ответила 
я и замолчала, но через несколько мгновений все же 
спросила: — Мам, ты ведь бывала в Хвирёне? Наве-
щала бабушку?
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— Сама знаешь: мы не  в  таких отношениях. 
А что? Собралась увидеться?

— Нет, но…
— При первой же возможности возвращайся об-

ратно в Сеул. Ты, случайно, не из-за зятя, ой, я имею 
в виду… В общем, не из-за него себя так ведешь? Бо-
ишься случайно встретить его?

— Я все равно бываю только дома или в лабора-
тории. Мне неважно, в Сеуле жить или в Хвирёне.

— А мне молодость твою жалко. Не помешало бы 
тебе найти кого-то. — Мама села и, подув на кофе, 
сделала глоток.

— Я прекрасно могу прожить и без мужчины, 
мам.

— Сама знаешь: разведенок никто ни  во  что 
не ставит. Обсуждают за глаза.

Я  молча посмотрела в  окно. «Мне лучше всех 
об этом известно, мам». Люди пашут землю трактором. 
Видимо, собираются что-то посадить. Летом и осенью 
пейзаж за окном будет что надо. Нет смысла подгонять 
человека — от этого ничего не изменится. Никто ведь 
через силу не пашет землю зимой.

— Мир изменился, мам. Не думай, что сейчас все 
так же, как и в твои времена.

— Пусть и плохонький, а муж есть муж. За ним 
как за каменной стеной. Женщина должна быть при 
мужчине, чтобы люди не относились к ней как попало.

— Мам!
— Я побольше твоего прожила — знаю, что го-

ворю.
Не в силах больше сдерживаться, я вышла из квар-

тиры. Нельзя прожить без мужчины? Кто бы гово-
рил — ее саму всю жизнь эксплуатировала семья 
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мужа. Да так, что у нее даже не было времени по-
ехать в гости к собственной матери. Выйдя замуж 
за старшего сына в семье с тремя сыновьями, мама 
никогда не ездила на праздники к своей родне. На ка-
никулах у нас иногда гостили папины родственники, 
но бабушка не приезжала ни разу. Хотя отношения 
с бабушкой разладились не только по этой причине, 
маме так или иначе было бы сложно видеться с ней.

«И все-таки хороший у меня зять», — постоянно 
приговаривала мама. Твердила, что если мужчина 
не бьет, не играет в азартные игры и не изменяет, то он 
уже идеал и на большее рассчитывать не стоит. В этом 
смысле мой бывший муж был для мамы хорошим. 
До тех пор, пока не стало известно о его изменах.

Мама всегда повторяла, что надежда есть только 
в замужней жизни, но, если прислушаться к ее сло-
вам, казалось, что это именно у нее нет никакой наде-
жды на мужчин. Ведь если довольствоваться только 
тем, что мужчина не бьет, не играет в азартные игры 
и не изменяет, то это какое-то поразительное отсут-
ствие веры в людей.

Я бездумно шла вперед, пока не оказалась у супер-
маркета. Купив мороженое, побрела домой. Пытаясь 
глубоко дышать, чтобы успокоиться. Мама встретила 
меня безразличным взглядом. Я протянула одно мо-
роженое ей, открыла другое себе и попыталась про-
должить разговор как ни в чем не бывало.

Она поинтересовалась, не страшно ли мне жить 
одной, нравится ли новая работа. Посетовала, что не-
кому будет присмотреть за мной, если я заболею или 
что-то случится, ведь я здесь никого не знаю. Спро-
сила, не одиноко ли мне, и сказала, что это ее беспо-
коит.
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— Мне хорошо одной, мам, — больше мне нечего 
было ей ответить.

Я уже давно перестала надеяться, что она будет це-
ликом и полностью на моей стороне или хотя бы по-
пытается понять мои чувства. Даже когда я сказала, 
что развожусь, она беспокоилась больше не обо мне, 
а о зяте, который останется один после развода.

«О тебе-то я не переживаю. Но он же такой сла-
бовольный, а если покончит с собой? Ты возьмешь 
на себя ответственность?» — с упреком спросила она 
меня тогда.

Услышав некоторые вещи, понимаешь, что нико-
гда не сможешь их забыть. Для меня такими стали 
именно эти слова. Мама позвонила мне, чтобы по-
жаловаться на то, как ей тяжело из-за моего развода, 
как она страдает и хандрит. Более того, она сообщила, 
что даже позвонила моему бывшему мужу и пожелала 
ему счастья. Мою боль, судя по всему, она не брала 
во внимание.

Я знала, что людям всегда легче сочувствовать 
мужчинам. Поэтому они поливали грязью меня, упо-
миная о нашем разводе, и, даже прекрасно зная, что 
он изменял мне, искали в этом мою вину — ведь это 
я обязательно должна была дать ему повод для из-
мен. Но от осознания того факта, что даже собствен-
ная мать сочувствует не своей дочери, а чужому сыну, 
напрочь игнорируя мою боль, я окончательно сло-
малась.

— Твой папа не рассказывает никому, что ты раз-
велась, — равнодушно заметила она.

— Наверное, стыдится меня.
— И все равно таких, как твой отец, больше нет.
— Да ну?
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— Как бы там ни было, отец есть отец. Не смей 
так говорить.

«Подумаешь, мужчина один раз изменил, это 
не причина для развода. Подумай, какую боль ты при-
чинишь зятю. Ты должна быть великодушной. Все так 
живут», — сказал мне папа, когда я приняла реше-
ние о разводе. Меня не удивило, что он думал в пер-
вую очередь о зяте, а не обо мне. Потому что я нико-
гда и не надеялась, что отец встанет на мою сторону.

Еще не село солнце, а мама встала с дивана и за-
собиралась. Я подвезла ее до автовокзала, а на обрат-
ном пути заметила старушек, которые, разбившись 
на группки по несколько человек, катили по дороге 
тележки.

Это был субботний вечер в конце марта. Возвраща-
ясь с прогулки по окрестностям, я встретила на холме 
старушку. Мы уже несколько раз сталкивались с ней 
в лифте, и она каждый раз молча улыбалась и при-
ветливо смотрела на меня. Она была модницей: ще-
голяла в разноцветных пуховиках — то в неоново- 
розовом, то в серебристом. В тот день она была одета 
в пепельно- розовую куртку и катила перед собой те-
лежку канареечного цвета. Я кивнула в знак привет-
ствия и хотела было пройти мимо, но она вдруг по-
махала мне рукой со словами:

— Сказали, что сегодня будут продавать дешевые 
яблоки — вот, сходила на фруктово- овощной рынок, 
недалеко тут.

— Понятно.
Она достала из своей тележки на колесах яблоко 

и протянула мне.
— Вот, попробуйте — медовые!



— Да что вы, не стоит.
Я заподозрила, что старушка хочет заманить меня 

в какую- нибудь религиозную секту, но продолжать 
отказываться от яблока было невежливо, так что мне 
пришлось просто сунуть его в карман.

— Фруктово- овощной рынок… Это тот, что возле 
мэрии?

— Там дешевле всего.
Мимо нас проехало несколько человек на скуте-

рах. За спиной старушки сверкало море, окрашенное 
вечерними солнечными лучами в золотой цвет. Дул 
мягкий бриз.

— Вы не подумайте ничего странного, — сказала 
она. — Просто вы похожи на мою внучку. Дочь моей 
дочери. В последний раз я ее видела, когда ей было 
десять. — Старушка взглянула прямо мне в глаза. — 
Мою внучку зовут Чиён. Ли Чиён. А дочь — Киль 
Мисон.

Я внимательно всмотрелась в лицо этой женщины. 
Она только что назвала наши с мамой имена. Нужно 
было что-то сказать, но ничего не приходило в голову.

— Внучка живет в Сеуле, так что ей незачем сюда 
приезжать, — продолжила она, глядя мне в глаза.

— И все же я здесь, — ответила я.
Бабушка улыбнулась мне, словно ей давно уже все 

было известно. Мы стояли на холме, смущенно глядя 
друг на друга. Ее лицо приняло шутливое выраже-
ние, и я поняла, что она узнала меня с самого начала.

— Бабушка!
— Давно не виделись, — кивнула она в ответ.
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В тот день, возвращаясь вместе домой, мы почти 
не разговаривали. Казалось, что бы мы ни сказали, 
неловкости не избежать. В лифте я нажала на кнопку 
пятого этажа. Бабушка нажала на десятый и заме-
тила:

— А ты высокая, в маму.
— Да… наверное.
Во время этого краткого диалога я рассмотрела ее 

вблизи. Густые для ее возраста, коротко острижен-
ные некрашеные волосы, широкий лоб, продолгова-
тые глаза с гладкими, без складки веками, нос пря-
мой и высокий; над верхней губой тянулась ложбинка, 
покрытая нежным пушком, губы — полные, почти 
лиловые. От уголков глаз и рта разбегались тонкие 
смешливые морщинки, а переносицу прорезали две 
глубокие складки.

Ростом бабушка была немного ниже меня, 
но спину держала ровно. Морщинистая рука, кото-
рой она опиралась на тележку, была покрыта корич-
невыми пигментными пятнами. В ней не было почти 
ничего схожего с мамой. Я вспомнила мамин узкий 
лоб и черные волосы, которые она постоянно красит, 
потому что ненавидит седину.

Единственным чувством, которое я  испытала 
от воссоединения с бабушкой, была неловкость. Она 
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казалась настолько незнакомой, что я даже ненадолго 
засомневалась, действительно ли эта пожилая жен-
щина — та самая моя бабушка, которую я знала в да-
леком детстве. Еще я беспокоилась о том, что должна 
сказать ей при следующей встрече, не станет ли она 
вмешиваться в мою жизнь только на том основании, 
что она моя родная бабушка, не узнают ли все вокруг, 
что я ее внучка, приехавшая из Сеула, вопреки моему 
желанию жить анонимно.

В следующий раз я увидела бабушку утром че-
рез несколько дней, по дороге на работу. На парковке 
стоял грузовичок, в который по очереди усаживались 
несколько старушек. Все они были одеты в пеструю 
рабочую одежду. Наблюдая за ними, я встретилась 
глазами с бабушкой, которая в этот момент тоже со-
биралась сесть в грузовик. Она приветливо улыбну-
лась и помахала мне рукой. Я застыла на мгновение, 
но тоже помахала ей в ответ.

— Давай, а то опоздаем, — торопили ее старушки, 
и она тоже погрузилась в автомобиль.

— Я на сдельщину еду, сдельщину! — крикнула 
мне бабушка. — Пока!

Я молча наблюдала, как грузовик быстро скрыва-
ется из моего поля зрения.

Если бы у меня не было воспоминаний о бабушке 
из детства, я бы, возможно, чувствовала только не-
нужное давление от встречи с ней. Но мне тридцать 
два, и я все еще помнила, как она рассказывала мне 
истории, над которыми мы вместе когда-то смеялись.

В бабушкиных глазах я выгляжу не как внучка, 
а  как незнакомая женщина за  тридцать, с  кото-
рой сложно иметь дело. Я для нее не милая люби-
мая внучка, которую хочется оберегать, а всего лишь 
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ребенок дочери, да и с той они не ладят. Меня не сму-
щали щекотливость, неловкость и сложность наших 
отношений, но удивляло некое слабое подобие привя-
занности, которое скрывалось где-то на дне под этими 
эмоциями.

Когда следующим вечером я столкнулась с бабуш-
кой в супермаркете, неловкости, которой я остерега-
лась, не возникло. Она шла к кассе, неся в корзинке 
бутылку густого соевого соуса и пачку растворимого 
кофе в пакетиках. Я встала в очередь за ней.

— С работы идешь? — поинтересовалась она.
— Да, вот купила поесть по пути домой, — отве-

тила я, указав на клубнику, яблоки, хлопья, молоко 
и кимчи в моей корзинке.

На этом разговор прервался. Я не могла приду-
мать подходящую для беседы тему, и бабушка, судя 
по всему, тоже. Расплатившись, она сложила свои по-
купки в тележку и направилась к выходу. Я тоже за-
платила за свои продукты и догнала ее.

— Я вас подвезу.
— Все в порядке, тут же всего пять минут пешком. 

Не беспокойтесь, — обратилась она ко мне на «вы», 
видимо, почувствовав неловкость.

— У вас тяжелые пакеты, давайте я вас подвезу. 
Мне же все равно по пути.

— Ну хорошо, буду признательна…
Наблюдая за тем, как она садится в машину, я за-

метила, что, несмотря на прямую осанку, бабушке тя-
жело сгибать поясницу. Когда она выходила, ее дви-
жения тоже были медленными. Как бы бодро она 
ни выглядела со стороны, все равно старость брала 
свое. Я шла к лифту не спеша, подстраиваясь под ее 
темп.
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— А чем вы обычно занимаетесь?
Она ненадолго задумалась, прежде чем ответить:
— В страдную пору езжу на сдельщину в сосед-

нюю деревню…
— А что такое сдельщина?
— Ну как? Сдельщина. Не знаешь, что ли?
Я пожала плечами.
— Это когда помогаешь на поле. Я-то старая 

уже, одной не по силам работать — вот мы и ездим 
с другими бабками на виноградник, помогаем там 
понемногу. Ножницами орудуем, вот так, — произ-
несла она, изображая пальцами ножницы. — Ветки 
обрезаем, а когда виноград вырастает, накрываем 
его целлофаном, потом в коробки складываем. Та-
кие дела.

— Но в вашем возрасте…
Бабушка улыбнулась:
— Тяжко просто сидеть и ждать, пока смерть за то-

бой придет. А так и с подругами поболтать можно, 
и деньжат заработать. Красота! Подвигаешься малость, 
и ночью потом хорошо спится.

Я не ожидала, что лифт будет так медленно ехать 
с седьмого этажа. Не зная, о чем еще можно погово-
рить, после небольшой паузы я сказала:

— А чем вы занимаетесь, когда не работаете?
— Я-то? Лежу, телевизор смотрю или в клуб для 

стариков захаживаю. Ничего особенного.
В этот момент лифт спустился, мы зашли и молча 

уставились на электронное табло с номерами этажей. 
Но когда я уже выходила на своем, бабушка, словно 
пытаясь удержать меня, сказала:

— Будет время — заходи в гости. Но только если 
будешь свободна! Если занята, не приходи!
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Я отправилась к ней в воскресенье, вскоре после 
нашего разговора. Мы условились о встрече, когда 
в очередной раз случайно столкнулись в лифте. Я ска-
зала, что как-нибудь зайду, и она так сильно обрадо-
валась, что мне от растерянности пришлось назначить 
конкретный день.

Я сходила на рынок за свежими розами, купила 
в магазине неподалеку бутылку вина и маленький торт 
со взбитыми сливками. В лифте я нажала на кнопку 
десятого этажа вместо пятого. Пройдя вперед по ко-
ридору, я увидела, что дверь в квартиру открыта на-
распашку. Из нее по подъезду разносились запахи 
вареного риса, супа и жареной рыбы. Я остановилась 
перед дверью и позвала:

— Бабушка!
Она появилась в прихожей, наряженная в горчич-

ное платье и домашние тапочки с цветочным узором.
— Проходи, проходи! Цветы? Ну  что ты, 

не стоило, — замахала она руками.
На  стене в  прихожей висела картина маслом 

с изображением трех яблок. Планировка квартиры 
была такой же, как у меня. На балконе листья капу-
сты были разложены на сушке для белья, а в боль-
шой корзине лежало несколько мандаринов сорта 
«халлабон» *. Три тележки стояли в ряд, на них ви-
сели неразобранные сетки с зеленым и репчатым лу-
ком, яблоками, чесноком и сушеной морской капу-
стой. Я прошла на кухню и поставила торт с вином 
рядом с раковиной. Вся кухня была наполнена запа-
хом имбиря.

* Особенно ценный сорт мандаринов с острова Чечжудо, на-
зван в честь горы Халласан.
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— Сядь вон там, подожди, — скомандовала ба-
бушка, почти подталкивая меня к  дивану, когда 
я предложила ей свою помощь.

Это был трехместный коричневый диван из кордо-
вой ткани. Подлокотники были стерты до блеска, а си-
денья сильно проседали. Решив, что для моей спины 
это слишком, я тихо сползла с дивана на пол. Напро-
тив стоял маленький телевизор, но экран мелко дро-
жал и шипел. В углу за телевизором бросался в глаза 
огромный треугольник стены без обоев.

— Давайте я хотя бы разложу приборы, — пред-
ложила я, не зная, куда себя деть.

Бабушка замахала руками:
— Иногда надо уметь просто быть гостем.
Я осталась сидеть на месте, уткнувшись взглядом 

в обеденный стол на четыре персоны. Он выглядел 
так, словно им почти не пользовались. Бабушка при-
несла на подносе закуски и приборы и поставила их 
на стол. Передо мной поочередно возникли жареная 
камбала, морская капуста, перцовая паста с уксусом, 
тушеная редька и кимчи из молодой редьки. Затем 
последовали рис с каштанами и фасолью и капуст-
ный суп. Вместо воды бабушка налила мне травяной 
чай с семенами кассии торы *. Мы сели друг напротив 
друга и взяли палочки для еды.

— Спасибо, выглядит очень вкусно, — сказала я.
— Ох, я забыла положить чеснок, не знаю, как бу-

дет на вкус, — пробормотала бабушка и озабоченно 
уставилась на меня.

Суп оказался немного пересоленным, но все же 
довольно аппетитным.

* Традиционный тонизирующий чай.
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— Вкусно.
Бабушка покосилась на меня с подозрением.
— Честно. Капуста хорошо проварилась, мягкая, 

очень вкусно.
— А соль как, нормально?
— Да.
Только теперь бабушка тоже поднесла ложку 

ко рту.
— Да, и правда вкусно. — С этими словами она 

засмеялась, и мне в глаза бросились ее губы, накра-
шенные темно- розовой помадой.

Кажется, она даже сделала укладку, потому что 
ее волосы выглядели объемно. Я удивилась, осознав, 
что бабушка очень постаралась, чтобы хорошо выгля-
деть передо мной. Убрав косточки, я положила мя-
коть камбалы на ее рис. Немного подсушенная мякоть 
была жилистой, а жаренная в масле корочка ароматно 
пахла. Я собиралась поесть немного из вежливости, 
но у меня вдруг разыгрался аппетит, и я накинулась 
на еду. Давненько мне уже не приходилось ощущать 
такого приятного чувства сытости. В итоге я даже 
не заметила, как опустошила целую чашку риса, не пе-
ремолвившись с бабушкой и словом.

— Еда вкуснее, когда ешь с кем-то, — заметила 
она.

В этом я не могла с ней согласиться, но все равно 
кивнула. Вкус еды зависит от того, с кем ты ее ешь. 
Очень часто мне было намного удобнее есть в одино-
честве за просмотром «Нетфликса». Но рядом с ба-
бушкой еда и правда казалась вкусной. Есть вместе 
с ней было вкусно.

— Будешь еще?
— Нет, спасибо, я наелась. А еще торт…
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— У кого-то сегодня день рождения? — с улыб-
кой поинтересовалась бабушка.

— Просто торты ведь вкусные.
— И то верно.
— Вы тоже любите торты?
— А как же! — шутливо ответила она.
Мы вместе убрали со стола. Оклеенные светло- 

зелеными обоями кухонная зона и стенной шкаф были 
довольно старыми, а у одного из посудных шкафчи-
ков отвалилась дверца. Но в целом все выглядело не-
плохо. На раковине стояла кружка с травой минари *. 
Я протерла стол полотенцем, а бабушка разрезала торт 
и положила по кусочку на отдельные тарелочки. За-
тем мы налили в стаканы для воды вина и стали мед-
ленно пить.

В тот день бабушка не спросила у меня ничего 
о моей ситуации. Она, скорее всего, слышала от мамы 
о том, что я была замужем, но все равно не стала ни-
чего спрашивать об этом. Вместо этого она интересо-
валась, что я изучала в университете, чем занимаюсь 
на работе, как провожу свободное время.

— А у вас очень хорошая кожа, прямо светится, — 
заметила я.

— Все так считают. Когда хожу в клуб для стари-
ков, все говорят, что можно не включать лампочки. 
Потому что мое лицо освещает все вокруг.

Поведение бабушки, отбросившей притворную 
скромность, показалось мне забавным, и я рассмея-
лась.

* Съедобная зелень, по  вкусу похожая на  петрушку, часто 
употребляемая в пищу в Корее и других странах Азии.
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— У мамы ведь тоже хорошая кожа. Такая мяг-
кая, и прыщей не бывает. В этом я на нее не похожа. 
Да если честно, и вообще ни в чем.

— Я тоже с  твоей матерью не  особо похожа. 
Она — копия твой прадед.

— Я и на папу не похожа.
Бабушка внимательно всмотрелась в мое лицо 

и сказала:
— А я знаю, на кого ты похожа.
— И на кого же?
— Погоди-ка.
Бабушка ушла в спальню и через несколько минут 

появилась, держа в руках фотоальбом.
— Посмотри. — Она открыла альбом и протя-

нула его мне.
С фотографии мне улыбались две женщины, оде-

тые в белые чогори * и черные юбки. Мне в глаза бро-
силась та, что стояла слева. Волосы женщины были 
разделены ровным пробором посередине и скручены 
в пучок на затылке.

— Кто это? — спросила я, указывая на ее лицо 
пальцем.

Бабушка слегка дотронулась до фотографии.
— Можно сказать, что это ты, и люди поверят.
И она погладила краешек альбома.
Темные глаза, один с  двой ным веком, другой 

без, не слишком густые брови, круглый лоб и корот-
кий подбородок и даже маленькие уши — женщина 
на снимке была вылитая я. Не только внешность, 
но и ее поза и выражение лица были схожи с моими. 

* Традиционная блуза с  бантом национального корейского 
костюма ханбок.
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Заметив, что я не могу отвести глаз от фотографии, 
бабушка спросила:

— Ты что-нибудь слышала о моей маме?
Я помотала головой. «У меня нет родни» — это 

единственное, что я слышала от своей мамы.
— И то верно. Мы ведь с тобой почти не виде-

лись, — покачала головой бабушка, но по ее голосу 
чувствовалось, что она расстроена из-за того, что моя 
мама ничего не рассказывала мне о своей бабушке. 
Повисла тишина.

— А как звали прабабушку?
— Ли Чонсон. Но все звали ее Самчхон, тетушка 

Самчхон.
— Почему?
— Потому что она была родом из Самчхона.
— А где это? Я впервые слышу.
— Это местечко в трех часах езды на поезде от Кэ-

сона *.
— Это же ваша родина!
Я знала, что бабушка родом из Кэсона, потому что 

как-то раз мельком слышала об этом от мамы.
— Да. Мама перебралась в Кэсон до моего рожде-

ния. Ей тогда только исполнилось семнадцать.
За окном уже садилось солнце. Я понимала, что 

пора идти домой, но уходить не хотелось. Мне было 
интересно послушать, что расскажет бабушка. Я мол-
чала, но все же осмелилась спросить:

— Какой она была?
— Кто? Моя мама?
— Да.

* Город в провинции Хванхэ- Пукто на юге КНДР.
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Бабушка хотела что-то сказать, но вдруг переду-
мала, потом снова открыла было рот и опять промол-
чала. Улыбка, не покидавшая все это время ее лицо, 
теперь исчезла, и она о чем-то глубоко задумалась.

— Знаешь… — наконец произнесла она, глядя 
на меня, — я по ней скучаю.

Бабушка некоторое время внимательно разгляды-
вала мое лицо, словно перед ней сидела ее мать, а по-
том с усилием улыбнулась:

— Просто я очень сильно по ней скучаю.
Увидев, что в ее глазах стоят слезы, я испугалась 

и отвернулась, сделав вид, что ничего не заметила.
— Прости, что-то я совсем расклеилась, — с этими 

словами бабушка залпом выпила остатки вина.
Некоторое время мы не произносили ни слова. 

Я долила еще вина в ее пустой стакан и спросила:
— А фотографий прадедушки у вас нет?
— Нет, — с улыбкой посмотрела она на меня.
— Каким он был?
Бабушка задумалась, прежде чем ответить:
— Мой отец родился в семье плотника. Говорили, 

дедушка занимался гончарным делом. Раньше ведь 
были гонения на самых первых католиков в Корее. 
А мой отец был их потомком.

Самый первый предок в нашей семье, который на-
чал верить в Бога, был конюхом. Когда господин, ко-
торому он служил, внезапно заявил, что с этого мо-
мента они больше не хозяин и слуга, а товарищи, 
предок решил, что тот окончательно лишился рас-
судка, и пожалел его. По  словам бабушки, до  сих 
пор непонятно, как так вышло, что в итоге он стал 
католиком вслед за хозяином. Три года спустя их 


