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Пролог

Мужчина стоял на берегу речки и глядел на мелкую 

рябь. Борода его была сизой, спина согбенной, одежа 

потрепанной, точно шел издалека. Он казался спокой-

ным, почти равнодушным, но Аксинья замерла в вели-

ком страхе. Встретив на улице, прошла бы мимо, но 

здесь, в укромном месте, где зародилась их нежность, 

она была обречена узнать его.

Отчего-то она подумала про нож или иное оружие, 

поглядела на свои руки. Они тряслись и казались чу-

жими. Гладкие, белые, молодые, словно Аксинье кто-то 

вернул молодость.

— Пойдешь со мной? —  спросил мужчина, не пово-

рачиваясь, и она вдруг увидела, что в деснице его что-то 

есть.

— Я тут останусь. —  Голос Аксиньи звучал спокой-

но, а сама все оглядывалась: палку бы найти крепкую, 

чтобы не сломалась в руках.

— Если не ты, тогда она пойдет, —  ответил он и на-

конец поворотил лицо.

Темные, дикие глаза горели огнем, да не только гне-

ва —  углядела что-то еще. Лицо его на миг стало ли-

цом того, кого любила: сочные губы с улыбкой, ласка 

во взоре.

— Кто? —  молвила Аксинья тихо, а он уже тряс тем 

неясным, что зажато было в его руке. Крохотная лес-
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ная птаха с кровяным пятнышком на груди пыталась вы-

рваться, трепыхала крыльями, но мужчина крепко дер-

жал ее за тонкие, словно соломинки, лапы.

— Дай обниму на прощание, —  еще ласковей ска-

зал он.

Аксинья стояла недвижима, а он слишком быстро для 

хромца оказался с ней рядом, наклонился, языком вторг-

ся в ее уста, сжал ее спину, точно железными руками. 

Она же, словно околдованная, и слова не сказала про-

тив, даже когда он поднес птаху близко и крылья косну-

лись ее губ. И захохотал, снова обратившись в черного 

волка, что рвал ее острыми зубами.



В Е Д Ь М И Н Ы  Т Р О П Ы

7

ГЛАВА 1

УЗНИК

1.  Тьма

Вечная непроглядная темнота издевалась над русски-

ми, вторгшимися в ее владения. Невозможно было при-

выкнуть, смириться, признать эту темноту творением 

божьим. Можно было лишь подчиниться, словно власт-

ной хозяйке, что отказывает незваным гостям в тусклом 

огоньке лучины.

Как поверить, что нет ничего иного, кроме ночи, 

лишь на полтора часа допускающей день до изголодав-

шихся по свету людишек; ничего, кроме бескрайней 

снежной пустыни, где выжить может лишь исконный 

обитатель, а русским остается лишь уповать на милость 

Божью?

— Ушли ироды, можно говорить.

— А этот?

— Да он спит, ишь, сопит как… Не услышит.

— Что ты решил-то, а?

— Снег сойдет —  и пора…

— Припасы нужны, без них —  смерть.

— Утащим. Кое-что уже припрятал.

— А ежели кто из казаков смекнет?

— Сам знаешь, что сделаем.

Двое мужичков шептались, сблизив стриженые лопо-

ухие головы. Когда тот, кто скорчился под тощим одея-

лом, заворочался, они испуганно вытянули шеи и пре-

кратили разговор.
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Человек думает, что самое важное —  честь, досто-

инство, достаток, семейное счастье. Но уверен в том 

лишь до поры, пока не откроется ему изнанка жизни. 

Человек —  то же животное. Тварь божья. Сова, со-

боль, червь, мошка-кровосос, по сути, его собратья. По-

рой они, твари, наделенные особым даром, куда провор-

нее и умнее человека. Звери могут выжить в тайге без 

огня и оружия. Пеляди всю жизнь свою проводят в ле-

дяных водах Полуя. Блоха сосет кровь да пот собаки, 

тем и счастлива.

Человек в скотских условиях живет —  кряхтит, пы-

жится, но честь и достоинство быстро покидают его. 

Остается лишь желание выспаться, насытить утробу, 

остаться в тепле. И все.

Мужчина растянулся на твердых, словно лед, пола-

тях. Он не спал. В голове не прекращалась работа ни на 

час, окромя ночного сна. Повторял слова, услышанные 

случайно, перекладывал доводы из одной кучи в другую, 

ворочался, сипел, обвинял и оправдывал.

Беседа с самим собой, между совестью и яростью, 

разумом и желаниями порой истощает нас больше, чем 

спор с врагом. Недруг может замолчать, уйти, забыть 

о разногласиях, умереть, в конце концов. А голос, жи-

вущий внутри души нашей, неистовствует порой и день 

и ночь. Кричим ему: «Замолкни, окаянный!», а голос все 

колотит и колотит молотом по наковальне. Не отыскать 

убежища и внутри себя.

Вернулись казаки. Громко хаяли березовского вое-

воду, по чьей милости застряли в непроглядной глуши. 

Спорили, кто из самоедов 1 раньше пожалует с данью. 

Обсуждали, как заставить главу зырянского рода Оба-

ку уплатить две дюжины шкурок сверх меры.

1  С а м о е д ы  —  русское название уральских и сибирских на-

родов; здесь речь идет о ненцах и хантах.
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Их разговоры сотрясали хлипкую избу, перекатыва-

лись от стены к стене, рвались наружу. Скоро на смену 

ругательствам и жалобам пришел храп.

А мужик ворочался, будто медведь в берлоге, звенел 

кандалами. Думы превращали тело его в сосуд беспо-

койства и нетерпения. Левая рука вспомнила о давно 

забытом, боль разлилась по пальцам, обвила запястье, 

поползла вверх, свернулась у плеча и стала давить на 

кости. В утробе, где-то у солнечного сплетения, зарож-

дался хрип —  его давний недруг. Мужик застонал, паль-

цы левой руки ломило, будто кто-то наступил каблуком, 

кандалы сдавили усталые ноги.

Заснули не все.

— Басурман, тише давай! —  кто-то из казаков грубо 

окрикнул его.

— Щас на улицу выгонят, сразу угомонишься, —  

ехидно поддержал один из лопоухих.

— Цыц, псы! —  гаркнул десятник Втор Меченый. 

И разговоры утихли.

Зима 1610 года была студеной и вьюжной, завыва-

ние ветра навевало ужас. Только скудное пространство 

Обдорска могло свести в одном доме стражников и за-

ключенных. Изба, узкая, с низким потолком и скудным 

убранством, вмещала в зимние месяцы казаков, десят-

ника и троих воров 1.

Стол —  широкая доска на двух чурбанах, лавка, полати, 

наспех сложенная печь, которая чихала и дымила. Пол-

торы дюжины мужиков с дурными характерами и дурны-

ми запахами ютились, ругались, ненавидели, выживали.

Узник встал, ударился головой —  полати располага-

лись в аршине 2 от потолка, там сберегалось драгоценное 

1  В XVII веке ворами называли тех, кто совершил любое уго-

ловное или политическое преступление.
2  А р ш и н  —  русская мера длины, 88,6 см.
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тепло. Он тихо и беззлобно выругался. Есть среди хо-

лода и людской грязи тот, от кого можно получить доб-

рый совет.

Завтра надобно сходить к отцу Димитрию.

*  *  *

Втор Меченый заставлял людей работать. В любой 

мороз всяк должен был заниматься делом. Воры убира-

ли избу, чистили двор и отхожее место, выполняли всю 

грязную работу. Ежели справлялись хорошо, десятник 

был доволен, на ночь с них снимали опостылевшие кан-

далы.

Казаки по очереди наблюдали за окрестностями че-

рез окна невысокой башни. Раз-два в месяц являлись по-

сланники от старейшин остяков и самоедов, привозили 

оленину или, напротив, просили о подмоге.

Казаки часто ходили на промысел. Порой хозяйка об-

дорской снежной пустыни благоволила к ним: позволя-

ла добыть птицу иль зверя. Счастливые приносили об-

леденевшие тушки куропаток, зайцев, ежели повезло, 

северного оленя.

Латали покосившуюся избу на сваях; невысокий 

оплот, наспех сколоченный несколько лет назад; сле-

дили за порядком. Изба с оплотом вместе именовались 

Обдорским острогом. Да только именовались —  на деле 

защитить вряд ли кого могли. А самое главное занятие 

казаков состояло в том, чтобы проклинать бесконечную 

зиму и мечтать о теплой грудастой бабе под боком.

Отец Димитрий проводил службы в любой мороз, ко-

гда в щелястой церкви застывало дыхание и очаг обогре-

вал лишь тех, кто ютился рядом. Священник врачевал 

и наставлял на путь истинный, мирил и ободрял. Любо-

го язычника или утратившего веру такой пастырь вдох-

новил бы на крещение.
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Десятник кривил губу под длинными усами:

— Отец Митрий, следующей весной снарядим тебя 

к самояди. Будешь нести слово Божие. А там, глядишь, 

и ясак 1 потечет речкой, крещеные инородцы куда сго-

ворчивее будут.

Отец Димитрий кивал ему кротко, крестился и воз-

носил глаза к небу.

*  *  *

Наспех выхлебав овсяное варево, заправленное оле-

ньей требухой, Басурман вызвался отнести миску свя-

щеннику. Меченый пнул его для острастки, выругался 

сквозь усы, помянув отца Димитрия похабным словом:

— Попишка б не корчил из себя незнамо кого-пере-

кого… Да к нам шел есть, за стол. Отправили мне на 

беду святошу! Иди, Басурман, да не опрокинь, а то кну-

та изведаешь.

Басурман осторожно взял миску, стараясь не распле-

скать ни капли, с одной рукой это было непросто. Мече-

ный выставил сапог, обшитый по местному обычаю оле-

ньим мехом, глумливо смотрел, как Басурман пытается 

его обойти, и все же пнул вновь. Тот зашатался, миска 

накренилась, казаки замерли —  то-то забава! Но Басур-

ман удержался на ногах. И вышел наружу, сопровожда-

емый мужским гоготом.

Небольшая церковь примыкала одной стеной к ам-

барам, другой —  к жилой избе, и далеко идти не при-

шлось. Он согнулся в три погибели, поклонился кресту 

и ликам святых, покрутил головой.

— Отец Димитрий… Отец Димитрий! —  сначала ше-

потом, потом все громче повторял он, словно священник 

мог прятаться от назойливой паствы.

1  Я с а к  —  дань, которую собирали с присоединенных наро-

дов Поволжья, Урала и Сибири.
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Все убранство Васильевской церкви Обдорско-

го острога составлял алтарь, четыре лавки, сдвинутые 

к стене, грубо сколоченный сундук, где хранилось обла-

чение, четки, Библия да очаг, сложенный по местному 

обычаю из камней.

Глубокая миска с похлебкой согревала обморожен-

ные пальцы, от нее шел мясной манящий дух. Полу-

голодная утроба отозвалась натужным гулом. Казаки 

ели до сытой икоты, пока была снедь, а ворам разре-

шалось насытиться лишь на праздники да по прихоти 

десятника.

Басурман глотал слюну, отворачивался от похлебки, 

пытался забить голову чем-то другим. Как назло, отец 

Димитрий не появлялся долго.

— Гриня, давно ль ждешь меня? —  Звучный, высо-

кий голос священника раздался прямо над ухом, и Ба-

сурман вздрогнул, стряхивая с себя болезненную дре-

моту.

— Отец Димитрий, прошу, зови меня, как все, Ба-

сурманом. Так привычнее.

Священник бережно опустил на земляной пол две 

охапки веток —  видно, резал кустарник, что в изобилии 

рос на берегу реки. Он все делал неторопко, с чувством, 

успокаивал одним своим присутствием.

— Нехристианским прозвищем не подобает челове-

ка звать. Супротивно слову Божиему, —  вздохнул отец 

Димитрий.

Он опустился на колени перед очагом, раздул угли, 

подбросил ветки, те неохотно занялись —  промерзли за 

зимние месяцы. Басурман сел рядом, поставил на огонь 

глиняную миску. Скоро варево пошло пузырями, впитав 

благостное тепло. Отец Димитрий вытащил из сундука 

две ложки, обтер их краем одеяния.

— Держи, —  протянул одну Басурману, а тот не 

смог отказаться.
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Поблагодарив Бога за пищу, дарованную им, дальше 

ели в полном молчании. Не желая уходить от огня, они 

устроились возле очага, скрестили ноги, словно татары.

— Ты ешь, я вижу, что голодный. —  Священник ки-

нул свою ложку на лавку и отдал миску гостю.

— А как же?..

— А я сыт иным.

Отец Димитрий отвернулся, словно испытывал стыд 

за ту жадность, с которой Басурман хлебал варево. Го-

лодный не только соскреб ложкой все до капли, он вы-

лизал миску, словно щенок, и лишь тогда замер в бла-

женной сытости.

Священник нарушил молчание спустя время, когда 

ветки уже прогорели и холод подобрался к ним, всегда 

готовый к нападению.

— Ты расскажи мне, Гриня, потешь сердце.

— Дак… Все, все, что мог, рассказал. Память моя 

после болезни худая стала, дырявая.

— Расскажи про пост ихний, Рамадан.

Отец Димитрий замер, словно ящерица, гревшаяся 

на солнце.

«Где оно, то солнце?» —  вздохнул Басурман. Кажет-

ся, навсегда оно исчезло, проглоченное зимой-шайта-

ном.

— У них весной пост. Он отличается от нашего, 

целый месяц после восхода солнца нельзя есть, пить 

да… —  он замялся, но отец Димитрий ласково улыбнул-

ся, и Басурман продолжил: —  с женой дело иметь. А но-

чью можно. Молиться, помогать больным и голодным. 

Хозяин мой, Абляз-ага, мужик хитрый и мерзопакост-

ный, однако ж Рамадан соблюдал истово. Шестьдесят 

человек за ночь кормили в его доме… Их священники 

говорят: «Тому, кто во время Рамадана будет поститься 

с верой и надеждой на награду Аллаха, простятся его 

прежние грехи».
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— Ты принял веру магометанскую?

Вопрос священника застал его врасплох. Столько меж 

ними говорено: про Крым, про неволю и бегство оттуда.

Он помотал головой, словно лживое слово стало бы 

большим грехом.

— Молись, —  вздохнул священник. Все прочел в его 

душе.

Басурман сбивчиво говорил о том, что иначе бы не 

выжил, что поменял веру лишь для виду, а сам хранил 

православие, что каялся и исповедовался. Оба знали: 

лжет. И с каждым словом ложь его все медленнее сте-

лилась по промерзшей земле.

Григорию всегда казалось, что вера призвана помо-

гать слабым. Здесь, в Обдорском остроге, калечный куз-

нец стал таким —  больным, немощным, зависящим от 

расположения доброго священника.

— Я буду… буду молиться, —  повторял Григорий 

и потом захлебнулся кашлем, лающим, глубоким, раз-

рывающим нутро, и, не в силах с ним бороться, повалил-

ся на холодный земляной пол.

— Ты воды попей, —  ласково сказал отец Дими-

трий. —  Бог простит тебя, Гриня, ежели ты раскаива-

ешься.

Потом узник хлебал из деревянной кружки. Здесь, 

в Обдорске, растопленная из голубого снега или прине-

сенная с Оби, вода имела совсем другой вкус. Чистый, 

чуть сладкий, словно березовый сок.

— Отец Димитрий, не пойму я тебя, —  наконец об-

рел дар речи Григорий.

— А что понимать-то?

— Разговоры всякие ведешь, про иноверцев слуша-

ешь, епитимьей не грозишь. О прощении говоришь.

— А кому ж еще говорить о прощении? Гриня, Гри-

ня… —  Отец Димитрий светло улыбнулся, хотя чему тут 

было радоваться-то? —  Тебе пора возвращаться.
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Григорий зашел в избу, в шумную, смрадную тесно-

ту. С превеликой радостью остался бы он в холодном 

обиталище отца Димитрия. Ни разу в жизни не ощущал 

он такой благодарности, рвущейся из сердца.

Закрылся худой, изорванной в клочья рогожей. В избе 

горел очаг, но дрожь не отпускала его. И воспоминания 

о том, что свершилось за последние убогие годы.

*  *  *

По милости проклятой жены Аксиньки, согрешившей 

с богачом, Григория подвергли суровому наказанию —  

свыше той меры, которую обещал закон земли русской.

— Око за око, зуб за зуб —  мера из Ветхого Завета. 

Но сейчас Господь и закон милосерднее к людям, —  сокру-

шался отец Димитрий, когда слушал о его злоключениях.

По воле богачей отсекли Григорию левую кисть, от-

правили подальше от жены-потаскухи. Еще в Солекам-

ском остроге в Григория вцепилась чахотка, кашель со-

трясал нутро, плоть то плавилась, то обжигала холодом.

В июне 1607 года вниз по Каме на Чердынь, отсю-

да вверх по Вишере до Каменя, через Камень до Тобо-

ла, а оттуда вниз на Иртыш да на Обь —  так Григорий 

и еще дюжина бедолаг добирались в Березов. Путь был 

голоден, многотруден и маетен. Ноги стыли от речной 

водицы, спина изведала плетей, в сердце осталась одна 

злоба. На последнем волоке больных тащили на себе то-

варищи, Григорий и двое хворых не видели уже границы 

между явью и сном, говорили бессвязные речи.

Кочи уткнулись носами в берег, казаки и воры гре-

лись у костра на берегу, а Григорий жаловался Ульян-

ке на загубленную жизнь, пытался разговорить Тошку, 

темноглазого сынка, наказывал плетью гулящую жену, 

сталкивал ее в воду —  и тут же целовал в медовые уста, 

прижимал к себе, шептал: «Моя, моя, не отдам Степке». 


