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Предисловие

Автору этой книги посчастливилось общаться 
и дружить с выдающимися писателями и учеными, 
чьи таланты составили славу ХХ века.

Многостраничные дневниковые записи и зарисов-
ки позволили ей сохранить живой облик этих людей 
и связанных с ними событий. Возможность стать сви-
детелем их повседневной жизни была предопределена 
самой биографией автора.

Татьяна Николаевна Вирта родилась и воспиты-
валась в семье известного писателя Николая Вирта. 
Детство и юность она провела в знаменитом посёлке 
«Переделкино» в дружеской атмосфере семей про-
славленных советских писателей. ( Об этом периоде 
она написала книгу  «Родом из Переделкино», кото-
рая вышла в  нашем издательстве в 2011г.).

Получив начальное гуманитарное образование 
в школе и дома, Татьяна Николаевна продолжила его в 
МГУ, поступив на славянское отделение филологиче-
ского факультета. Здесь она профессионально изучает 
сербскохорватский язык и литературу, и  по оконча-
нии МГУ становится одним из ведущих литератур-
ных переводчиков Югославских авторов. В её перево-
де выходят в свет такие произведения, как «Мост на 
Дрине» И. Андрича, получивший Нобелевскую пре-
мию, романы М. Лалича, М.Црнянского, М.Крлежи, 
рассказы и повести Б.Чопича, Э. Коша и др.

Посвящается 
Юрию Петровичу Кагану
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Общению с этими звёздными авторами  Юго-
славской литературы посвящен раздел книги под 
ироническим названием: «Переводчик, — что такое?» 
(«Черногорцы, — что такое?, — Бонапарте вопросил.»)

Новый этап биографии Татьяны Николаевны 
Вирта начинается с её встречи с молодым учёным, в 
то время кандидатом физико-математических наук, 
Ю.М. Каганом, с которым она соединяет свою судьбу.

Ей открывается удивительный мир учёных-физи-
ков, где блистали талантами необыкновенно яркие 
личности, сыгравшие уникальную роль в новейшей 
истории.

В этом мире научная деятельность Ю. М. Кагана, 
академика РАН, лауреата многих премий и на-
град, почетного доктора нескольких Европейских 
и Американских Университетов, была тесно связана 
с видными российскими и зарубежными учёными, 
с которыми у него и его жены сложились дружеские, 
а подчас и приятельские отношения.

Таким образом,  автор этой книги смог ближе по-
знакомиться со многими представителями современ-
ной науки, узнать их взгляды и склонности, их оценку 
всего происходящего вокруг. Среди тех, кого описы-
вает автор Нобелевские лауреаты, — Жорес Алфёров, 
Рудольф Мёссбауер (Германия), Уолтер Кон (США), 
Боб Шрифер (США), Клод Коен-Таннуджи (Франция), 
а также выдающиеся учёные, — Лев Горьков, 
Виталий Гольданский, Илья Лифшиц, Ёк Вальравен 
(Нидерланды), Айк Сильвейра (США) и др.

Москва, 2017г.



ВСТРЕЧИ 

И РАССТАВАНИЯ



Мне посчастливилось в моей 

жизни встречаться с выдаю-

щимися людьми, чьи талан-

ты составили славу ХХ века. 

Хотелось бы сохранить память 

о них для будущего. 

Поговори со мной о пустяках,

О вечности со мной поговори.

Георгий Иванов. 

       



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Наконец, я получила эту книгу, но теперь уже из 
других рук.

Вечером того дня, когда мы с моей подругой 
Люшей, Еленой Цезаревной Чуковской, должны были 
встретиться, нам помешала мерзкая погода — мрак, 
сырость, слякоть. И мы решили перенести наше сви-
дание на утро. Но утром она позвонила мне сама:

— Ты знаешь, меня прямо сейчас увозят в больницу. 
Хотят для очистки совести сделать операцию. Потому 
что от облучения и химии я отказалась. Думала, луч-
ше буду сидеть и ждать у моря погоды. 

Это было любимое выражение Люши, если кто-то 
ее знал, и хотя такая пассивность была ей совершенно 
не свойственна, о себе она могла говорить исключи-
тельно в иронических тонах.

— А книгу я тебе надписала. Не забудь привезти 
мне свою. Мы же с тобой договорились обмахнуться 
«нетленками». (Так мы называли с ней наши работы.) 
Хотелось бы увидеться, конечно, ну, а если нет, то ты 
мою книгу найдешь на столе.

Если бы знать мне в тот вечер, что наша встреча 
больше не состоится никогда… 

Эту ее надписанную книгу «Чукоккала и около» 
я нашла у нее на столе, как она и обещала, с трогатель-
ной надписью, после того, как Люши уже не стало.
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Она была очень больна, — онкология, к тому же 
поздно обнаруженная. Положение было крайне тяже-
лое, но ее уговорили, что надо бороться, не все поте-
ряно. Люша лежала в лучшей клинике. Ей занимались 
светила нашей медицины. Первая операция прошла 
вроде бы вполне успешно. Ее племянница, Марина, 
с которой мы были ежедневно на связи, сказала, что 
была даже удивлена, найдя Люшу после операции все 
такой же насмешливой и даже оживленной…

Но к вечеру ей стало плохо. Сердечная недостаточ-
ность. И снова операция, сопровождавшаяся множе-
ством попутных осложнений. Все усилия врачей ока-
зались напрасными, — к сожалению, человеческий 
организм имеет свой предел возможностей.

Люша умерла, не приходя в сознание, в новом, на-
ступившем 2015 году, в полдень 3 января. Ее похоро-
нили 7 января, в день Рождества, в Переделкине. Был 
сильный мороз, кажется, это был самый холодный 
день за всю зиму, и поехать на панихиду и похороны 
я не смогла.

Кладбище в Переделкине. Для меня это не про-
сто деревенский погост, или исторический мемориал 
с именами знаменитых людей, — для меня это мое се-
мейное кладбище. Папа похоронен на главной тропе, 
ведущей от входа вглубь кладбища. Серый, мрамор-
ный обелиск и надпись:

«Писатель Николай Вирта».

Мама и бабушка, Ирина Ивановна Вирта и Татьяна 
Никаноровна Лебедева, похоронены прямо за спиной 
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гробницы Чуковских — Корнея Ивановича и Марьи 
Борисовны и рядом лежащей их дочери, Лидии 
Корнеевны. И вот теперь там же Люша, ее похоронили 
без кремации, прямо в землю. Это семейное решение, 
конечно же, неоспоримо. Но как заснуть, когда мысли 
все время возвращаются туда… Мерзлая земля, ско-
ванная морозом толпа людей и этот непереносимый 
звук промерзших комьев о крышку гроба. Просто на-
важдение какое-то…

Мы с Люшей всегда перезванивались, когда она или 
я выбирались на кладбище. Взаимно присматривали 
за могилами близких. Возмущались глухотой и без-
различием Епархии к этому историческому месту, 
ставшему последним приютом для многих и многих 
известных писателей, поэтов, философов, скульптора 
Сидура и просто достойных людей нашего времени. 
Поразительна скупость церковных властей, без уста-
ли возводящих на территории, непосредственно при-
мыкающей к могилам, чудовищный по своей безвку-
сице «новострой», — храмы, часовни, гостиницы и не 
выделившей ни гроша, чтобы провести на кладбище 
водопровод и сделать туалет. Бок о бок на том же 
кладбищенском холме располагается представитель-
ная резиденция Патриарха, а рядом с ней полнейшее 
запустение и упадок. А как же — любовь к ближнему 
своему и другие возвышенные ценности?

В своей книге «Родом из Переделкино» (изд. 
Астрель, Москва 2011г.) я подробно писала о семье 
Чуковских, наших соседей по даче, приятельские от-
ношения с которыми продолжались у меня очень дол-
го, с 1937 года. Нам с Люшей было тогда лет по семь, 
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при том, что она младше меня на несколько месяцев. 
И никто из нас еще не знал, как сложится наша судьба. 
Сохранится ли наша дружба надолго? И в каком на-
правлении пойдут наши жизненные пути? 

Несколько лет назад, когда у нас обеих за плечами 
была уже солидная часть нашей биографии, мы с ней 
встретились вновь. Встретились очень горячо, потому 
что были нужны друг другу, нужны, как никто другой. 
Нас объединяла память о детстве, — если есть в жизни 
что-то святое, так это именно воспоминания о нашем 
детстве, — у кого-то счастливом, у кого-то трудном, 
но всегда обостренно воспринимающем действитель-
ность. В нашем детстве, писательских детей и внуков, 
обитавших тогда в Переделкине, было много радо-
сти, но ничто не могло защитить нас от исторических 
катаклизмов, которые обрушились на нашу страну. 
И в мгновение ока прервали наше короткое детство, 
не дав нам доиграть в наши игры, подрасти и окреп-
нуть. Война уравняла всех нас, — какие могут быть 
привилегии у детей, чьи родители оказались на фрон-
те, а сами они с семьей обращены в бегство, называе-
мое эвакуацией?

С первых дней войны нам предстояло испытать все 
ее ужасы: бомбежки, ночи в подвалах домов, срочно 
переоборудованных под бомбоубежище, как это было 
у нас в Москве, в нашем доме № 17 в Лаврушинском 
переулке.

Помню, как мы сидели с бабушкой в подвале под 
подъездом № 3 нашего дома. В подвал набилось мно-
жество народа. Судорожно вцепившись в доску, изо-
бражавшую подобие скамьи, мы с бабушкой не своди-
ли глаз с лампочки, которая раскачивалась на проводе 
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под бетонным потолком, мигая и грозя оставить нас 
в кромешном мраке, наполненном страхом, ознобом 
и гулом. Или ночи на даче в Переделкине, когда на 
крышу с грохотом сыпались осколки снарядов, едва 
не пробивая ее насквозь, а в небе шарили прожектора, 
нащупывая немецкие бомбардировщики, прорывав-
шиеся к столице.

Мы уезжали в Ташкент с последним эшелоном, уво-
зившим писателей с семьями в тыл, это было 16 октя-
бря 1941 г. Ехали около двух недель, нас задерживали 
на всех станциях, полустанках, а не то и в чистом поле, 
пропуская вперед составы, переправлявшие на Урал 
заводы и фабрики. Вскоре у нас начались сильнейшие 
проблемы с водой и продуктами. От голода нас спасал 
мой отец. В звании майора он был назначен комендан-
том эшелона и всеми правдами и неправдами добывал 
для нас пропитание, выскакивая на остановках из по-
езда и потрясая какими-то мандатами. Это была лишь 
прелюдия к тому, что ожидало нас в эвакуации. Все 
по-разному пережили это тяжелое время. Но в чужом 
краю невзгоды, неустроенность, недоедание и прочие 
беды никого не обошли стороной.

После Победы мы вернулись домой не по годам по-
взрослевшими. Некоторые семьи понесли невоспол-
нимые потери. В семье Чуковских в 1942 году погиб на 
фронте средний из детей Корнея Ивановича — Борис, 
и его сын Женя остался сиротой. Корней Иванович 
и Марья Борисовна, к счастью, его усыновили и ста-
ли ему невероятно преданными родителями. Мои 
подруги — Светлана и Джоя Афиногеновы потеряли 
отца, — Александр Николаевич Афиногенов погиб 
при бомбежке в здании ЦК партии в Москве в октя-
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бре 1941года. У моего друга Пети и его брата Илюши 
Петровых в 1942 году при перелете через линию 
фронта на военном самолете, попавшем под обстрел, 
разбился отец.

Но и тем, кто остался в живых, выпало на долю пе-
ренести столько испытаний, что их с лихвой хватило 
бы на несколько поколений людей, если бы в мире су-
ществовала хоть какая-то справедливость. 

Наше детство невозвратно прошло, мы входили 
в пору юности, еще не зная, что нас ждет впереди.

Совсем недавно я была серьезной девочкой с дву-
мя косичками и усердно занималась своим самообра-
зованием. В школе я училась неважно и ни по каким 
предметам, кроме литературы и естествознания, осо-
бенных успехов не имела. Зато с одинаковым рвением 
изучала «Историю искусства» П.Гнедича и «Жизнь 
животных» А.Брема, поначалу не вполне осознав, что 
с генетикой не поспоришь, — литературные способно-
сти, полученные в наследство от отца, хотя и сильно 
ослабленные, жаждали реализации, и часто станови-
лись «линией жизни» писательских детей. Но до этого 
было еще далеко.

С некоторых пор у меня появились новые увлече-
ния, — танцы, наряды. Я вертелась перед зеркалом, 
готовясь к вечеру, и невероятно переживала свои 
успехи и неудачи. На дачах у нас крутили без устали 
патефоны, пластинки, записанные на рентгеновских 
снимках, шипели, игла соскакивала с борозды, но хри-
плый голос Утесова или грассирование Вертинского 
проникали нам в душу, пробуждало неясные мечты 
о чем-то прекрасном и неизведанном. Предчувствие 
любви витало в воздухе, но пока это было лишь ожи-
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дание того, что должно было прийти и наполнить со-
бой нашу жизнь.

С Люшей нас объединяла в те послевоенные годы 
неустанная забота о наших младших братьях. Это 
были бедовые ребята, и уследить за ними было не 
так-то просто. Ее двоюродный брат Женя, 1939 года 
рождения, и мой брат Андрюша, 1944 года рождения, 
постоянно изобретали такие забавы, которые могли 
закончиться для них весьма печально. В поисках экс-
тремальных видов спорта они постоянно устраивали 
сумасшедшие гонки на велосипедах, проносясь над 
канавами и буераками то положив ноги на руль, то 
подняв руки вверх. Процветало и еще одно соревно-
вание, — привязав толстую веревку к высокой ветке, 
раскачаться на ней с немыслимой силой, после чего 
спрыгнуть вниз на максимально далекое расстояние. 
И вот один из них со всего маху рухнул в какую-то 
яму. Мы с Люшей бросаемся к нему.

— Эй, там! Ты живой?
— Да все нормально! 
У-ф-ф! Кажется, пронесло!
Биологические опыты моего брата Андрюши не 

вредили хотя бы его здоровью. А вот Люшин двою-
родный брат Женя имел пристрастие к пиротехнике 
и только по счастливой случайности однажды чуть 
было не ослеп и не поджег свою дачу. Петарда, изго-
товленная Женей, вырвалась у него из рук и, залетев 
в кусты, с шипением там взорвалась. Мы все были 
просто в шоке. Ну, что можно было поделать с этим 
неугомонным мальчишкой?!

Они же были у нас и главными ветеринарами. 
С нашими домашними животными вечно что-нибудь 
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приключалось. То чья-то кошка повредит себе лапу. 
То пес притащится домой с изодранными в клочья 
боками. Что поделаешь, если соперник оказался 
сильнее?! Любовь требует жертв. Самое интересное, 
что собаки и кошки терпеливо переносили обработку 
ран, прижигание йодом и накладывание на лапу са-
модельной лангетки. Животные гораздо умнее, чем 
мы о них думаем.

Ну, а какая морока была с выпавшими из гнез-
да птенцами — не закинешь обратно в гнездо, кош-
ка мгновенно придушит, а взять трепещущего, едва 
оперившегося птенца домой — это значит поминут-
но закладывать корм в ненасытную желтую глотку. 
Иногда этих птенцов удавалось выходить, и они, опе-
рившись, вылетали на волю из открытого окна терра-
сы. Вспорхнул — и улетел без всякой благодарности, 
и лишь оставив на память о себе на подоконнике не-
сколько белых пятен.

Для меня переделкинская идиллия кончилась ката-
строфой.

Сознаю, что предаваться суеверию смешно и глупо. 
Все это антинаучная галиматья, и с этим надо бороться.

Но однажды вечером я в ванной уронила на ка-
фельный пол маленькое зеркальце, и оно разбилось 
вдребезги. А утром мой папа объявил моей маме, что 
уходит из семьи, поскольку полюбил другую женщину 
и намерен на ней жениться. 

Вскоре в Литфонд посыпались заявления о том, 
что казенная дача используется не по назначению 
и что сам писатель там не появляется. Моя мама без 
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всяких пререканий с Литфондом в срочном порядке 
распродала имущество, — библиотеку, мебель, посу-
ду, утварь и освободила дачу. Какие-то дрязги, судеб-
ная волокита и тому подобное — все это было для нее 
непереносимо, и она предпочитала в одночасье ли-
шиться всего, но избавить себя от неизбежных униже-
ний. Слава Богу, никто не отнимал у нас московскую 
квартиру в писательском доме в Лаврушинском пере-
улке, но оторваться от дачи, на которой мы прожили 
двадцать лет, было очень тяжело. Прощай, мой сад! 
Прощай, цветник! Прощайте, вековые сосны! Над кем 
теперь вы будете шуметь? 

Хотя в паспорте, в графе: « место рождения» у меня 
и значится город Кострома, но что я могла запомнить 
о ней, когда меня увезли оттуда годовалым ребенком. 
Для меня «малой Родиной» было Переделкино, и то-
ска по нему давила на сердце долгие годы.

И вот я вступила во взрослую жизнь.

         


