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Отец

Е
ле заснул Витька. Ходики тикали. Дед то зати-
хал, то громко храпел в горнице. Витька пере-
ворачивался на другой бок, койка покачивалась 

и скрипела железной сеткой, а он все представлял себе 
завтрашний день. И улыбался, и шептал  что-то в тем-
ноте.

Проснулся, когда солнце вовсю светило в окна. Со-
скочил с кровати и, придерживая слетающие трусы, 
побежал в уборную. Дед насыпал уже зерна курам, 
подметал двор, пыхтя беломориной. Он его каждый 
день подметал и поливал —  жара стояла. Витька вы-
шел из уборной, бухнул дверью и закрыл на вертушку. 
Дед не любил, когда бывало не закрыто.  

Он пробежал мимо дедовой метлы, но, понимая, 
что зря торопится и времени еще полно, задержался 
на крыльце:

— Дед, я цыганки нарву курам!
Дед перестал мести. Недоверчиво поднял бровь.
— Ты ж говорил, больше нет нигде?
— К мельнице схожу, мы с Колтушей червей ко-

пали, там полно…
Он забежал в дом, нашел рубашонку и, надевая ее, 

глянул на будильник. Было только полшестого. Заско-
чил на всякий случай в горницу. На ходиках было три-
дцать пять минут.
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Он метнулся в сарай, схватил серп и полетел по улице. 
Стадо уже прошло. В дальнем конце пылило. Свежие 
лепехи блестели на солнце, и Витька старался не вля-
паться. Перепрыгивал и делал зигзаги, как на велике. 
Он и  всегда-то был шустрый и шагом ходить не любил, 
а тут торопился от переполнявшей его радости.

Витька жил в городе, и каждый год его отправляли 
на лето к бабушке. Черненькие глазки, темненький чуб-
чик и чуть оттопыренные уши, сообразительный и сим-
патичный мальчонка. А рассудительный, ну совсем как 
дед, но роста небольшого. На их улице только сосед 
его Сашка Колтунов был ниже. Наверное, поэтому его 
и не пускали на речку. Соседские пацаны, когда хотели, 
бегали купаться, он же целыми днями слонялся по двору.

Но этим летом ему исполнилось шесть. Мама при-
езжала на  день рождения с  маленькой сестренкой, 
и  они все вместе ходили на  Гнилушу. Мама стояла 
по колено в воде, купала Светку и видела, что он со-
всем уже большой. И  хорошо умеет плавать. По-
всякому —  по-собачьи и на спинке… И разрешила хо-
дить с ребятами.

А сама  почему-то каждый вечер плакала с бабуш-
кой. Витька думал, что она боится за него, и, пока она 
гостила, на речку не ходил.

Но когда она уехала, Витька с Колтушей облазили 
все. И Гнилушу, и Казачку, и даже ездили, когда дед да-
вал свой велосипед, на дальние омута на Хопре. У Кол-
туши был подростковый «Орленок», а Витька засовы-
вал ногу под раму и крутил, изогнувшись, дедов.

Еле донес огромную охапку травы. Этого хва-
тило бы на два дня, но дед всю ее связал пучком и под-
весил в курятник. Витька обычно такие вещи не пропу-
скал, но теперь снисходительно смолчал —  у него было 



КЕТАНДА 

очень хорошее настроение, а дед был не в духе. Все де-
лал медленно, думал о  чем-то и курил одну за другой.

Потом Витька долго ел оладьи с молоком. Поста-
вил перед собой будильник и ел. Оладьи подгорели. 
Некоторые прямо дочерна. Всё из-за деда, понимал 
внучок. Он, когда с травой вернулся, слышал, как они 
опять ругались с бабой.

Они обычно очень смешно ругались, Витька в это 
никогда не верил. Баба чаще всего  что-то тихо и сер-
дито выговаривала деду. А ему и было за что. Пойдет 
в магазин за молоком —  бидончик молочный забу-
дет, вернется —  бидончик возьмет, гаманок с деньгами 
оставит. И смех и грех —  совсем из ума выжил. Дед ей 
не отвечал. Смотрел как телок, улыбался глупо и только 
кивал своим большим носом. Вроде как: давай, говори-
 говори… А то брал в охапку и прижимался щекой ей 
ко лбу. И пел  какую- нибудь самодельную частушку:

Ой ты, Верочка моя,
Вера Златова,
Что ж не любишь ты меня,
Конопатова!

И смешно притопывал ногой. И баба переставала 
ругаться, смеялась и толкала деда в толстый живот.

Но в этот раз дед за  что-то был недоволен на дочь, 
то есть на Витькину мать, а у бабы слезы текли по-
настоящему, и оладьи пригорели.

В девять Витька отыскал деда в сарае. Тот, надев 
очки на резинке, подшивал валенок.

— Дед, пойдем на станцию встречать… Опоздаем!
Дед доделал отверстие в толстой подметке, воткнул 

шило в верстак, долго смотрел на дырку, потом поднял 
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голову на Витьку. Глаза за очками были большие и не-
нормальные, как у совы.

— Дойдет он, не маленький…  — Он засунул тол-
стую иголку в  только что сделанное отверстие.  —  
Иди-ка посмотри, что  нанесли-то? Слышишь, пестрая 
орет. Опять  где-нибудь снесла?

Витька любил собирать яйца. Пеструха была 
у них одна, неслась коричневыми яйцами и никогда 
не в гнезде. Интересно было искать. Но не сейчас.

— Я тогда один пойду … —  начал Витька строгим 
голосом .

— Иди, —  неожиданно легко согласился дед.
— Витя! —  позвала бабушка с крыльца.
— Чего? —  Он шел к ней, а  сам думал, поехать 

на велосипеде или пойти пешком. На велосипеде хо-
рошо было бы…

— Рубашку чистую надень. И  сандали… где 
 сандали-то дел?

Пока он умывался, надевал рубашку и искал сан-
дали и, времени совсем осталось мал о:  поезд прихо-
дил в девять двадцать пять. Витька схватил велоси-
пед, выкатил за калитку и, встав на педаль, начал уже 
было толкаться, как увидел, что заднее колесо гремит 
по земле ободом. Он изругал деда, который обещал, 
да не заклеил камеру, и, совсем уже торопясь, покатил 
негодный велик обратно во двор.

Он пробежал их улицу и свернул к станции. Дома 
кончились, тропинка, слегка петляя, вела сквозь высо-
кий зеленый бурьян с шершавыми листьями и колю-
чими шишками, из стволов которого они делали копья, 
когда играли в индейцев. Заросли тянулись до самых 
железнодорожных путей.

За одним из поворотов Витька увидел отца.
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Он шел с рюкзаком за плечами и удочками в ру-
ках. Витька наддал еще и с разбега кинулся к нему 
на шею. Прижался крепко к колючей щетине, потом 
отстранился, посмотрел в улыбающиеся  темно- карие, 
такие же как у него, глаза и поцеловал. Сначала одну 
щеку, потом другую, потом —  подумал еще, что со-
всем как малыш, —  но много и часто в подбородок 
с ямочкой. Маленький, он так его целовал. Сначала 
его, потом маму, потом снова его. Отец улыбался, при-
жимал сына и слышал, как стучит его сердечко.

Домой Витька вел отца за руку. Рассказывал про 
все. Как он плавает, про рыбалку —  как они с дедом 
ходили, да ничего не поймали,  — и все оглядывался 
на драчуна Сашку Гомона —  тот подсматривал за ними 
с отцом, спрятавшись за калитку. Отец у Витьки был 
большой и очень сильный. И удочки привез настоя-
щие, бамбуковые. А у Гомона вообще отца не было. 
Был, правда, старший брат, но и тот одноногий. На ко-
стылях.

— Здрасте, Вер Иванна! —  Отец, нагнувшись, во-
шел в кухню.

Бабушка подняла на него глаза, в них  почему-то 
стояли слезы, закачала головой —  ой, Миша, Миша , —  
и ушла в горницу. Деда дома не было. Ну совсем дед 
бабу довел. Совсем разругались. Даже отцу вон жалу-
ется. Витька нахмурился, показывая отцу, как он недо-
волен. Даже руками развел.

День тянулся долго. Они накопали червей на за-
втрашнюю рыбалку, запарили зерна на прикормку. Ка-
меру заклеили. Два раза ходили в магазин. Деда так 
и не дождались. Вечером уже пошли на старицу ку-
паться. Колтуша не пошел —  больной лежал с горлом.
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Витька первый разделся и забежал. Вода была пар-
ная. Прямо горячая. Он нырнул и немного проплыл 
под водой, потом попробовал на размашки, но так 
у него не очень хорошо получалось  и он немножко 
хлебнул и закашлялся. Отец поймал его за руку, по-
садил на шею и поплыл на глубину. Он всегда так де-
лал. Мама боялась, а Витька совсем не боялся. Отец 
плыл почти без напряжения, отфыркивался и ши-
роко загребал руками. К берегу они возвращались 
рядом. Витька по-собачьи, а отец на боку. Погляды-
вал за ним.

— А маму ты почему не научил плавать? —  спро-
сил Витька, когда они обсыхали на травке на вечернем 
солнышке.

Отец задумчиво глядел  куда-то в вечерний золоти-
стый лес на другом берегу.

— Мама же совсем не умеет плавать. Научи ее!
Отец повернулся к сыну, вытер руки о траву и до-

стал сигареты.
— Да, —  как будто согласно кивнул и   посмотрел 

на Витьку так, будто не узнавал его или, наоборот, ста-
рался запомнить. 

Потрепал мокрый Витькин чубчик.
Они полежали молча.
— Ты на них не обижайся, —  вспомнил Витька про 

деда с бабой, —  они со вчерашнего дня ругаются. Как 
дед с почты вернулся, так и ругаются. Наверное, опять 
пенсию потерял. В тот раз почтальон принес, он ее за-
сунул в коробку с гвоздями и забыл. А все ругал бабу, 
думал, она спрятала. А сейчас маму ругает  чего-то… 
Мама когда приедет?

— Теперь уж когда забирать тебя будет. Одевайся, 
пойдем.



КЕТАНДА 

Пока возвращались, солнце село. Дымом тянуло 
от летних кухонь. Редкие фонари зажелтели по широ-
кой деревенской улице. Окна в избах. Люди вечерять 
садились.

Витька шел и воображал, как они сейчас вернутся 
и тоже сядут за стол. Он очень любил гостей. Весело 
бывало. Дед все время говорил тосты, шутил, пел —  не-
складно, но так громко, что баба в сердцах одергивала его, 
чтоб не мешал. А сама пела красиво. Как мама. В конце 
концов дед напивался и, когда всё убирали со стола и са-
дились играть в карты, все время проигрывал. Витька 
и сейчас ждал, когда они станут играть. Он бы сел в пару 
с отцом. И отец увидел бы, как он хорошо играет.

В доме было темно. Баба лежала в горнице с мок-
рым полотенцем на  голове. Дед был в  сарае. Свет 
у него горел. Витька забежал.

— Дед, вы чего?! Отец же приехал! —  зашипел, 
страшно вытаращив глаза.

Дед ничего не делал, просто сидел, задумавшись, 
у верстака. Встал при виде Витьки, посмотрел на него 
и снова опустился на табуретку. Витька подошел, при-
сел деду на колено, обнял рукой за шею. Дед всегда лю-
бил такое, но теперь только прижал его к себе и даже 
не улыбнулся. Они еще посидели, потом погасили свет 
и пошли в дом. Отец курил на завалинке. Поднялся 
навстречу тестю.

— Здорово, Федор Савелич!
— Здорово, зятек, —  дед подал руку, на которой 

не хватало двух пальцев. —  В саду пойдем сядем, мать 
расхворалась… Давай, Витька, помогай. Там она наго-
товила.

Они сели за стол под старую яблоню. Мужики вы-
пили по полстакана. Закурили молча. Витька ничего 
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не понимал. О тец-то и всегда молчаливый, но деда 
было не угадать. Молчит, как в рот воды набрал.

Он болтал ногами под лавкой и наблюдал, как мошки 
от лампочки падают в холодец, в горчицу и деду в ста-
кан. Комары звенели, Витька смачно хлопал по голым ко-
ленкам и чертыхался по-взрослому. Думал, что бы такое 
рассказать. Хотел рассказать деду, куда они завтра пойдут 
рыбачить, даже уже и рот открыл, но  почему-то не стал.

— Ешь, чего не ешь? —  ткнул дед беспалой рукой 
в тарелки. —  Бабка кому готовила?

Налил еще водки.
— Ну, давай, зятек, с добрым свиданьицем… —  

сказал ехидно и, не дожидаясь отца, выпил. 
Свернул пучок зеленого лука, положил на  хлеб 

и, придавив сверху салом, откусил сразу половину. 
Стал жевать, отвернувшись в сторону.

Витька взял пирожок, разломил, внутри были капу-
ста с яйцом. Он встал и пошел на кухню за молоком. 
Заодно налил и квасу в большую кружку, чтобы с му-
жиками чокаться. Возвращался обратно осторожно, 
стараясь не плескать.

— Чисто кобель ты, Миша, люди так не делают, —  
услышал негромкий, строгий голос деда. —  Человеку 
терпелка на  что-то дана…

Когда Витька допил молоко, его отправили спать. 
Да ему и самому не интересно было. Дед шуток не шу-
тил, частушек не выдумывал, а, наоборот, выговари-
вал отцу  как маленькому. Говорил, что теперь все 
с жиру сбесились, рассказывал, как на вой не тяжело 
было, как он раненого командира с поля боя вынес, 
тряс  рукой с оторванными пальцами. Витька все эти 
рассказы знал, да и отец тоже. Отец молчал, крутил 
хлебный катышек в пальцах. 
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Один раз только поднял на деда глаза:
— Не поймешь ты меня, Федор Савелич, чего 

и  говорить-то об этом…
— А о чем тогда?! —  взъярился дед. —  Давай о ба-

бах! Повидал их! От тебя не отстану! Да только не упо-
мню ни одной, слава те  господи! Нет их в моей старой 
жизни, понимаешь ты, я нынче думал про то —  совсем 
нет! Одна пакость вспоминать! А бабка моя есть! Дети! 
Внуки вот! Ты этого не понимаешь! Разбросался! —  Дед 
отвернулся, но тут же снова прищурился на отца. — 
 Е му-то, —  ткнул он в Витьку, —  что скажешь?! Ты же 
для этого приехал?! Скажи! Я послушаю!

Тут Витьку и отправили. Отец отвел.
Проснулся первый. Не по будильнику. За окнами 

чуть засерело. Как раз, понял —  и растолкал отца.
Свежо было. Край неба за селом, как раз в той сто-

роне, куда они шли,  только- только начал светлеть.
Когда Витька ходил с Колтушей, они всегда зага-

дывали: если до старицы успеют, пока солнце не вый-
дет, будет клев. Иногда и бегом приходилось навер-
нуть. А последний раз Витька потихоньку загадал: 
если успеют, то отец приедет, как обещал. И отец при-
ехал.

Но сегодня они успевали. А от старицы Гнилуши 
до Хопра рукой подать. Дед рассказывал, что старица 
раньше была Хопром, но потом отделилась и сдела-
лась Гнилушей.

— Дед совсем без памяти стал, —  вздохнул Витька, 
копируя бабку. —  То у него на вой не плохо, то хо-
рошо… Напился и  врет, что он живого командира 
на себе вынес. И что ему потом орден выдали. А он же 
одного… и того всего изрикошетили. Сам мне говорил, 
что он специально его себе на спину положил, чтобы 
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не убило. Вот и не убило. Только руку и плечо… И ор-
ден ему не дали, медаль только.

Он посмотрел на отца. Отец был большой. В два 
раза сильнее деда. Если бы он воевал, у него обяза-
тельно был бы орден.

— Ты слушайся деда, сынок… —  Отец шел, думая 
о   чем-то своем. —  Вырастешь, все поймешь. —  Он 
замолчал на минуту. Витька видел, что он еще  что-то 
хочет сказать, но не говорит. —  И про вой ну тоже пой-
мешь… Ты другого своего деда и не видел. Убило его.

Замолчали. Шагали, поднимая легкую пыль, при-
битую ночной росой. Каждый о своем думал.

— Как же  «убило »? —  спросил вдруг Витька. —  Мама 
говорила, что он на вой не вас бросил  и ушел к другой 
женщине. И письмо баба получила от другой женщины?

Отец остановился, отпустил Витькину руку и полез 
за сигаретами.

— Не знаю, я маленький тогда был, как ты… Не ви-
дел я никаких писем.

Отец прикурил, взял Витьку за руку, и они снова 
зашагали.

— А как же деда Петя?
— Он тебе неродной.
— А тебе родной?
Отец улыбнулся было, но Витька был серьезен.
— Ну… родной, конечно. Мама после вой ны за него 

замуж вышла, и он нас вырастил. Но мой настоящий 
отец —  деда Вася.

Витька помолчал, соображая.
— Все равно…
— Что?
— Он мне родной…
— Кто?
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— Деда Петя! А деда Вася мне неродной. Я же его 
не видел!

Рыбак на  велосипеде обогнал их. Длинные уди-
лища, подвязанные к раме, вздрагивали тонкими кон-
чиками. Звонок на кочках позвякивал сам собой.

Они и не заметили, как миновали старицу  и теперь 
шли к Хопру просторным дубовым лесом. Узорчатые 
тени падали под ноги. Витька скакал, стараясь попа-
дать на солнечные пятнышки. Вдоль дороги росл и вы-
сокая трава и цветы. Сухощавый  невысокий мужик, 
голый по пояс, косил недалеко. «С-с-ши-н-нь… С-с-ши-
н-нь… С-с-ши-н-нь…» —  отдавалось в лесу. Когда они 
поравнялись, мужик перестал косить, оперся на чере-
нок и стал смотреть на них. Завидует, понял Витька. 
Видит, что мы на рыбалку идем.

— А ты косить умеешь? —  спросил он отца.
— Умею.
— А картошку окучивать?
— И картошку…
— Я тоже умею. Мне дед маленькую тяпку сделал. 

Мы с ним окучивать ходим, баба не может. У нее ноги 
больные.

Кузнечик вылетел из травы, сделал дугу и сел впе-
реди прямо на дорогу. Витька коршуном на него упал, 
да промазал, стал красться, но тот близко уже не пу-
стил и улетел далеко. Витька вернулся к отцу.

— Синекрылка, —  сказал он, сделав безразличное 
лицо, —  на таких не клюет. У них яд коричневый. Надо 
желтокрылок наловить зеленых. На них клюет.

— И кто же на них клюет?
— Как кто? Ты не знаешь?! —  Витька забежал впе-

ред, заглядывая отцу в глаза. —  Язи! Голавли! Хочешь, 
наловим? Под мостом полно голавлей. Вот такие…
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Они отошли от дороги и стали обследовать луг. Роса 
еще не высохла, кузнечики были вялые и не спугивались. 
С трудом нашли три штуки. Витька поймал синекрылку.

— Ты же говорил, они ядовитые?
— Ну пусть . —  Витька осторожно, чтобы другие 

не вылезли, засовывал серого толстопузого кузнеца 
в спичечный коробок. Кузнец сердито шевелил усами 
и пускал коричневую ядовитую слюну.

Вскоре дорога спустилась в прибрежный ивняк, 
резко запахло речной свежестью, и отец с сыном вы-
шли на реку. Берега были высокие, кудряво и густо за-
росшие дубами и огромными старыми тополями.

Неглубокий перекат перед ними радовался золо-
тистому солнечному утру, болтал сам с собой и весело 
скакал по цветным камушкам и переливчатой ряби пе-
ска. Тихая прибрежная трава искрилась росой. Из гул-
кой тишины леса раздавался крик кукушки. Отец щу-
рился на воду, на солнечные зайчики и чуть заметно 
улыбался. Кукушку считает, понял Витька, —  загадал 
 чего-нибудь и считает.

Река неторопливо закручивала мягкие водяные травы 
и вскоре уходила в сонный ленивый омут. Ласточки 
из голубой высоты падали в лесную тень, чиркали клю-
виками по гладкой поверхности и с веселым щебетом 
снова взмывали выше тополей. Уже жарко было.

Витька видел все это сто раз, но все же стоял, держа 
отца за руку, и ждал, пока тот насмотрится.

— Во-он там мужики лещей ловят, —  показал он 
на другой берег. —  Мы с Колтушей пробовали, но у нас 
удочки короткие.

Отец засучил штаны, посадил сына на шею, и они 
перешли. Вскоре тропинка вывела их на укромный 
песчаный пляжик, еще мокрый от утренней росы.
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Перед ними был глубокий омут, которого Витька 
побаивался, никогда здесь не купался. Отец размо-
тал и забросил донки, подвесил маленькие колоколь-
чики, и они уселись на бревнышко. Витька, совсем как 
взрослый, подпер кулаком подбородок и решил терпе-
ливо ждать —  понятно же, что большая рыба быстро 
не клюнет.

Он следил за длинненьким ивовым листочком, тот, 
изогнувшись, лежал на поверхности, почти ее не каса-
ясь. Сначала листочек медленно, как легкий кораблик, 
плыл по течению, потом попал в водоворот и теперь 
кружился в растерянности. Не знал, как выбраться. 
Отец курил и тоже смотрел на листочек.

Он хотел сам все рассказать сыну. За этим и при-
ехал. И вот теперь не мог. В городе он не раз пытался 
представить себе этот разговор. Думал, посадит его на-
против себя, возьмет за плечи и поговорит. И все объ-
яснит. Но у него и  там-то, когда Витьки не было рядом, 
ничего не получалось. Он представлял наивные, пол-
ные любви Витькины глаза и дальше этого не мог дви-
нуться в своем объяснении. Вся его решимость насчет 
новой любви и новой семьи  куда-то девалась.

Можно было, конечно, ни  с  кем не  видеться. 
Ни с Витькой, ни со Светкой, которая своей крошеч-
ной любовью и радостью выворачивала его наизнанку, 
но так он не мог. И к Витьке приехал сказать, что он 
его по-прежнему любит. И они договорятся видеться 
как можно чаще. В городе у него было много хороших 
правильных слов  и он сам начинал верить, что они бу-
дут видеться часто. Почти каждый день.

Он курил, чувствуя досаду и растерянность, по-
сматривал на  сына и  мысленно разворачивал его 
для такого разговора, но  Витька  почему-то никак 
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не разворачивался. Листочек выбрался и уплыл уже 
за кувшинки, и теперь Витька зорко следил за тонкой 
темно- синей стрекозой с бархатными крылышками. 
Он сто раз пытался поймать таких, но они все время 
летали над водой. Витька быстро глянул на отца —  
не  поможет ли, потом снова на  стрекозу, но  вдруг 
бросил ее и уставился на отца. Странный он приехал. 
Не похож на самого себя.

Отец встал и пошел по тропинке.
— Ты куда? —  зашептал Витька.
— Сейчас, —  ответил отец не оборачиваясь.
Витька стал внимательно смотреть на  донки. 

Было бы хорошо, если бы клюнуло, пока отца не было. 
Сам  бы вытащил. Донки молчали. Маленькие ко-
локольчики, подвязанные к  лескам, поблескивали 
на солнце и чуть покачивались, но не звенели.

Неподалеку у камышей плеснулась крупная рыба, 
потом еще раз. Витька осторожно поднялся и побежал 
за отцом. Надо было сказать про большую рыбу.

Отец сидел на соседнем рыбацком местечке, курил 
и смотрел под ноги.

— Ты чего? —  заговорил Витька растерянно. —  
Тебе у нас не нравится?

Отец улыбнулся через силу, притянул его к себе.
— Ты что? —  Витька, отстраняясь, внимательно рас-

сматривал отца: глаза улыбались, но грустно- грустно, 
Витька никогда такого не видел. —  По маме соску-
чился?

— Ничего … — Отец вздохнул. —  Я в детстве рыба-
чил на такой же речке. Иногда с отцом. Но я его плохо 
помню. Помню, он строгий был.

— Ты тоже строгий!
— Я?!
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— Конечно! —  удивился Витька, что отец этого 
не знает.

Они глядели друг на друга. Нежно. Жалели друг 
друга. Только разная это была жалость. Витька про-
сто любил, а отец… тоже, конечно, любил. В   том-то 
и дело. И от этого ему было совсем плохо. А Витьке —  
нет. Витьке не могло быть плохо, если отец был рядом.

Нежный, но  настойчивый звон заставил их оч-
нуться. Они прислушались, удивляясь странному ме-
таллическому переливу, стелющемуся по реке, но вдруг 
заторопились разом и наперегонки бросились к дон-
кам. Одна из них была сорвана, и колокольчик полз 
к воде.

— Подсекай, —  показывал отец, размахивая рукой.
Витька схватил леску и почувствовал, как его прямо 

потащило в воду.
— Ух-х! —  Он вцепился двумя руками, глаза были 

полны ужаса и счастья. Был бы он один, по-настоящему 
испугался бы.

— Большая?!
— Ой!!!
— Тащи!
Это был огромный язь. Красноперый и черноспин-

ный, желтым серебром заходил, завозился у самого 
берега, на песчаную мель уже подтащил его Витька. 
Отец шагнул в воду, чтобы помочь руками, язь отча-
янно рванулся и оборвал крючок. И , медленно ше-
веля плавниками, поплыл в глубину. Отец растерянно 
смотрел ему вслед, а Витька не выдержал. Он продол-
жал вытягивать леску, на которой уже ничего не было, 
и громко ревел. Слезы текли по щекам, он вытирал их 
и все смотрел в глубину. И столько горя было в его гла-
зах, что отец невольно рассмеялся и прижал его к себе.
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— А-а! Ы-ы! —  не унимался Витька, вздрагивая 
всем телом.

— Ну-ну! —  Отец большой рукой гладил его ху-
денькие лопатки и ежик на затылке. —  Не реви, еще 
поймаем!

— Не пой-май-ем! —  тер Витька слезы. —  Такого 
уже н-нет…

— Вот сейчас увидишь. —  Отец достал коробку 
и стал привязывать новый крючок.

Витька потихоньку успокаивался. Сидел на брев-
нышке и иногда судорожно вздыхал, глядя на песчаное 
дно, уходящее в зеленую глубину. Потом вдруг сказал 
тихо и решительно:

— Ну и пусть. Там ему лучше!
Отец удивленно и  даже тревожно посмотрел 

на сына.
— Там он плавает. Видел, какой он прекрасный! —  

У него снова набухли глаза, вздохнул тяжело и преры-
висто. —  Жалко, деду не показали. Дед говорит, что ты 
подлец. Вот показали бы… узнал бы тогда!

К обеду солнце разошлось. Палило нещадно. Они 
сидели в тени старой, с неохватным стволом ветлы, 
и все равно было жарко. Витька то и дело купался. 
Это, конечно, пугало рыбу, но в садке у них уже пла-
вало два хороших подлещика, несколько плотвиц 
и с десяток окуней. Столько Витька никогда не ло-
вил. Жалко, что Колтуша заболел, а то бы и он по-
смотрел.

Уху стали варить. Витька бегал за дровами, помо-
гал рыбу чистить, рассказывал отцу, как надо жарить 
пескарей на прутике.

Потом ели. Никогда Витька такой ухи не ел. Два 
раза добавки просил и объелся.



КЕТАНДА 

Рыба уже давно не клевала. Ни на донки, ни на удочки. 
И они стали собираться.

Витька шел по лесной дороге, мысленно разговари-
вая с Колтушей. Рассказывал, как забрасывать донки, 
как варить уху. Предлагал всегда брать с собой котелок. 
Но Колтуша заспорил: кто его будет нести? Витька сна-
чала сказал, что  Колтуша, но это было несправедливо  
и они решили, что по очереди. Он отстал от отца. Шел, 
размахивая руками.

— Ты с кем там воюешь? —  остановился отец.
— Ни с кем… —  взял Витька его за руку. —  А ты 

когда уедешь?
Отец должен был ответить «завтра», потому что 

на послезавтра у него уже были совсем другие билеты. 
Два. Прижавшись друг к другу, они лежали сейчас, 
вложенные в обложку паспорта. Но он молчал. Гля-
нул мельком в темные Витькины глазки и совсем ушел 
в свои мысли. Дорога пылила. В рюкзаке за спиной 
о пустой котелок позвякивали ложки.

Он думал, что у него есть выбор. Что надо про-
сто взять себя в руки и поставить точку…  как-то так 
сделать, чтобы никто не пострадал. Он конструировал 
внутри себя  что-то такое…  какой-то такой мир, кото-
рый бы всех устроил.

Выбора не было. Все было устроено давно и пра-
вильно, и не в его власти было это переустраивать. 
Мысль эта, от которой он собирался отказаться, спо-
койно превращала все его конструкции в  труху, 
и только маленькая Витькина ладошка в его ладони 
имела незыблемый и ясный смысл.

Отец остановился. Прикурил сигарету.
— Я тебе все снасти оставлю. Сам будешь ловить. 

С Колтушей.



— Все?!
— Все, —  ответил отец уверенно и даже как будто 

весело.
— И котелок?
— И котелок!
Витька помолчал, разглядывая отца.
— И ножичек перочинный? —  спросил осторожно.
Отец остановился, снял рюкзак, достал из карман-

чика ножик и протянул его Витьке. Ручка была темно- 
синяя. Перламутровая.

— Держи!
Витька глазам своим не верил. Раньше отец даже 

трогать его не разрешал.
— А я не обрежусь?
— Не-ет. Ты уже большой.
Конечно  большой, думал Витька, ощущая в руке 

приятную гладкую тяжесть. Один на речку хожу. Пла-
вать по-всякому умею. Уху варить.

Лес кончился. Показалась Гнилуша. Пацаны раз-
гонялись и с криками прыгали в воду с обрывчика. 
На всю старицу орали.

— А уедешь когда?
Отец помолчал.
— Завтра… наверное.
Витька покрепче взял отца за руку, шагал широко 

и ничего не говорил. Даже не заревел, хотя и очень 
хотелось.
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Художник

Д эзовский слесарь Сергей Назаров нарисовал 
картину. Случайно вышло. Пришел домой по-
обедать, а там внук мучается с акварельными 

краскам и:  в школе велели нарисовать осенний пейзаж. 
Деду интересно стало, сначала только советовал, потом 
сам за кисточки взялся. Внук давно на тренировку убе-
жал, а он все щурился в окно. Срисовывал их старый, 
слегка запущенный московский дворик.

Неплохо получилось. За окном уже стемнело, а он 
сидел на кухне, пил чай и рассматривал акварель. Все, 
в общем, так себе вышло, но куст сирени, который он 
лет десять назад посадил у забора, как живой стоял. 
Осенний, прохладный, с  вечерним солнцем на  ли-
стьях. Назаров мыл кисточки и хитро, с  каким-то глу-
поватым превосходством его рассматривал. Ему ясно 
было, в чем дело. Куст был самым темным, чтоб воду 
в банке лишний раз не менять, он заливал его послед-
ним, и руки кое-что вспомнили. Он уже не торопился, 
внимательно его рассмотрел, намечая карандашом про-
порции, и увидел интересный силуэт. Куст был упря-
мый, несмотря на позднюю осень, весь в зеленых, чуть 
скукоженных листьях, сквозь которые просматрива-
лись серые побеги. Он взял самую мягкую беличью 
кисточку, обработал ее лезвием и ножничками, как 
 когда-то учили, и тщательно все отделал, выписывая 
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листочек за листочком. Поэтому и получилось. Наза-
ров смотрел акварель, рассеянно грыз ногти и тихо улы-
бался.

Ночью уснуть не мог, продумывал, как надо было 
делать, и ему очень хотелось попробовать. Надо было 
рисовать весь дворик. Он тихо поднимался, стара-
ясь не разбудить жену, шел курить и вспоминал ста-
ренького школьного учителя рисования. Это было бог 
знает когда. Учитель хвалил и говорил матери, что Се-
реже обязательно надо идти учиться. Но куда бы он 
тогда пошел? Назаров и теперь этого не знал. А ведь 
мог бы, наверное. Все время рисовал. В школе, по-
том в армии служил художником в политотделе ди-
визии —  плакаты рисовал, там тоже хвалили. По-
сле армии как отрезало. Работал, женился. Странно, 
удивлялся он, гася окурок в пепельнице, —  ни разу 
в жизни не сделал ни одного пейзажа, ни одного пор-
трета настоящего.

Назарову было пятьдесят четыре года. Среднего 
роста, худой, светловолосый и светлолицый мужик. 
Довольно обычный с виду. Только глаза у него были 
темно- синие. Брови светлые, будто выгоревшие, а глаза 
такие необычные, что люди часто в них вглядывались 
так, что неловко становилось.

Они с женой жили вместе с дочкой и двумя вну-
ками —  Антоном и Машенькой —  в их старой квар-
тире, бывшей коммуналке, в  арбатских переулках. 
Назаров, как на фабрике перестали платить, ушел сле-
сарем в свой ДЭЗ. Его здесь все знали, и он всех знал. 
Он не пил из-за язвы и зарабатывал неплохо.

На следующий день Назаров, не понимая, как по-
лучилось —  может, оттого, что на улице было сол-
нечно и весело, ноги сами несли, —  пошел в «Лавку 
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художника» и купил краски в тюбиках, бумагу и ки-
сточки. И мольберт. Все стоило дорого, даже пришлось 
занять денег. Домой сразу не понес, положил к себе 
в слесарку. Пошел после обеда, когда дома могли быть 
только внуки.

— Антоха, смотри, чего я нам принес, —  зашумел 
прямо с порога.

Дома никого не было. Назаров распаковал моль-
берт, поставил к  окну, погладил ладонью гладкую 
поверхность, постоял, подумал о   чем-то и  прикре-
пил кнопками новый ватманский лист. Взялся было 
за краски, но отложил, позвонил в контору и сказал, 
что заболел —  желудок прихватило. Краски были на-
стоящие, пахли интересно, нежным  чем-то, кислень-
ким, он выдавливал их прямо на бумагу. По чуть-чуть. 
Размазывал пальцем, мочил водой, смешивал. И смо-
трел за окошко: солнце садилось, их дворик погру-
жался в тень.

Больше месяца он рисовал этот уголок  —  с  ра-
боты не уйти было, да и домашние мешали, но глав-
ное —  не нравилось Назарову то, что получалось. Де-
ревья почти совсем облетели, он рисовал по памяти, 
а чаще брал одно дерево или угол дома и писал его по-
разному. Почти каждый вечер сидел с красками. Жена, 
Татьяна, сначала заинтересовалась, обсуждали вместе, 
но потом перестала понимать, а иногда и злилас ь:  му-
жик целыми днями картинки рисует. Да ладно бы кар-
тинки, а то одну и ту же.

Но он нарисовал. Пейзажик, кажется, получился 
что надо. Непонятно почему, но вроде получился. Всем 
понравилось, даже жене. На другой день он сделал 
его же, тот же дворик, только уже под снегом. Полу-
чилось. И быстро, и хорошо вышло. Денек, правда, 
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был грустный и пасмурный, но какой уж был. Наза-
ров глазам своим не верил, но все было на месте, он 
снял акварель с мольберта и сел под лампу. Жена подо-
шла, вытирая руки о передник. Долго смотрела из-за 
спины. Назаров не выдержал и повернулся. И Татьяна 
смутилась, во взгляде ее было тихое, испуганное удив-
ление и растерянность. Будто она Назарова первый раз 
в жизни видит.

Жизнь, однако, шла как обычно, Назаров ходил 
на вызовы, работал в слесарке, а сам все время ду-
мал, что бы еще написать. Дворов вокруг было полно, 
можно было, конечно, попробовать. Но как это я уся-
дусь —  знакомые ведь ходят. Да и что в этом интерес-
ного? Двор и двор. Сидел в библиотеке, подолгу смо-
трел пейзажи известных художников —  там тоже все 
было просто. Измучился совсем.

Так он маялся недели три —  никак ничего не мог 
начать. Ездил за город с мольбертом, но декабрь стоял 
морозный  и краски замерзали. Да и не в них было 
дело. Ч его-то Назаров не понимал в этом деле, спал 
плохо, на кухне сидел по ночам. Он не понимал даже, 
чего он, собственно,  понять-то хочет.

В конце декабря —  субботнее утро было —  по-
звонила начальница и попросила сходить на Гого-
левский бульва р:  там в подвале потекло. Назаров 
пошел за инструментом в слесарку, посидел, нерв-
ничая —  в  этом старом доме на Гоголевском жил 
художник Харламов. У него была большая мастер-
ская на верхнем этаже. Назаров еще помогал ему 
свет монтировать —  сотню лампочек под потолком 
тогда укрепили на специальной подвеске. Он забе-
жал домой, взял два своих пейзажа. Может, его еще 
дома не будет?
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В подвале часа полтора провозился, из рук все ва-
лилось, испачкался, штаны и ботинки измочил. Думал 
пойти переодеться, но плюнул и пошел как был.

Дверь открыл сам художник. В синих рабочих шта-
нах, заляпанных красками, заляпанной футболке и та-
почках на босу ногу. Заспанный.

— Заходи, —  бросил он Назарову и пошел по тем-
ному коридорчику в мастерскую. —  Что стряслось?

— Да так, ничего, я вот зашел… Здрасте… —  Наза-
ров шел за ним, волновался ужасно, забыл со страху, 
как его зовут.

Харламова звали Владимир Васильевич. Это был 
невысокий, нестарый еще и крепкий мужик. Глаза мут-
новатые и невыспавшиеся, но все равно такие мягкие 
и умные, что Назарову было неудобно смотреть.

— Погоди-ка…  — Художник вышел, хлопнул  где-то 
дверцей холодильника и вернулся с тремя бутылками 
пива.

— Не-не, спасибо,  —  очнулся Назаров,  —  я… 
не пью. Я вот тут, —  отнимающимися руками вынул 
папочку из сумки, —  хотел вам показать…

Назарову совсем худо стало, когда его акварельки 
выползли на свет божи й:  вокруг было полно картин. 
Больших, маленьких и очень больших.

Харламов выпил стакан, наморщил лоб, прислуши-
ваясь к себе, опустился на стул и взял в руки рисунки.

— Садись. Нет, дай-ка вон очки!
Он долго рассматривал. Сначала «Осень», потом 

«Зиму», потом снова взял «Осень». Назаров не знал, 
куда себя деть. Волнение под самое сердце подкатило. 
Не мог ждать. То ему казалось, что Харламов явно 
с похмелья и ничего не соображает, то вдруг станови-
лось стыдно, что вообще приперся с этим…
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— Неплохие акварели, чьи это? —  Владимир Василь-
евич снял очки и внимательно посмотрел на Назарова.

— Мои.
— Ты вроде в жэке работал?
— Ну да…
Харламов помолчал, глядя  куда-то сквозь рисунки. 

Потом снова нахмурил лоб, налил пива, медленно вы-
пил и закурил. Взял рисунки со стола и пошел к окну.

— Ну что, хорошо сделано. Ты учился?
— Да нет, раньше там… Случайно, в общем, вы-

шло… —  У Назарова маленько отлегло.
— Гм… Случайно. У меня студенты… Н-да … — 

Он снова внимательно посмотрел на Сергея. —  Так 
я не понял, ты давно этим грешишь?

— Да вот сам не пойму, как вышло. Сначала не по-
лучалось, а тут смотрю —  вроде ничего. —  Назаров 
глуповато улыбнулся. —  Как больной, ей-богу, хожу, 
только об этом думаю. Странно —  кисточки да краски, 
а вот раз —  и небо. Вы понимаете? И вроде точно 
небо… —  Назаров покосился на художника. —  А как 
так получается —  не понимаю. Я ведь ничего такого 
не делаю, раньше, в молодости, так не было —  рисо-
вал и рисовал. А мог и не рисовать.

Назарову казалось, что несет не пойми чего, во-
обще говорит не о том. Но Харламов, кажется, хорошо 
понимал.

— Небеса у тебя что надо! —  Владимир Василье-
вич уважительно качнул головой. —  Это уж, видно, 
рука. А башка, она может и не понимать. Ну ладно, 
раз уж ты пришел … 

 Он прислонил «Осень» к  бутылке, прищурился. 
Не глядя  достал чистый шпатель из банки. Потянулся 
к рисунку и опять замер,  что-то рассчитывая. 
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—  Вот так, наверное…  —  Он повернулся к  На-
зарову. —  Добавь сюда бабульку на лавочке. В   чем-
нибудь темном, понимаешь? Композицию подтя-
нешь. А эту тень послабее сделай… Зажелти, что ли. 
Да и убавь, наверное… —  Он опять о   чем-то заду-
мался. —  А так все хорошо… Все у тебя здесь есть. На-
строение шикарное. Старый двор. Осень. Тепло. Пусть 
бабулька посидит, на солнышке погреется.

Назаров растерянно молчал. Первый страх у него 
прошел, и теперь он пытался  что-то понять из того, 
что говорил Харламов.

— Чего ты?
— Да там… нет лавочки…  —  брякнул первое, 

что пришло в голову. В душе же был счастлив. Пони-
мал, что пейзаж его одобрен, и хотелось попробовать 
со старухой…

— Ну и что теперь? Не бойся ничего —  у тебя полу-
чится. А не хочешь, не добавляй. Да пиши побольше —  
сам многое поймешь.

Харламов разговаривал с Назаровым как с равным. 
Или почти как с равным. Назаров это хорошо понял. 
Шел домой сосредоточенный, ничего вокруг не видел.

Не вышло у него ничего с этой бабкой… Все ногти 
съел. Недели две мучился, штук двадцать их сде-
лал. На разных лавочках, с книжками, с внучатами, 
даже настоящих местных старух пытался «усадить». 
Не выходило. Некоторые старухи на отдельном листке 
ну прямо как живые, даже сам удивлялся, а в пейзаж 
не идут. Назаров не понимал, в чем дело. Казалось, 
бери да делай! Но… пейзаж оставался сам по себе, 
а бабка в нем как  какая-то случайность, да еще сидит 
задумавшись, напасть такая. Можно было к художнику 
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сходить, но неудобно было, и Назаров пошел в Треть-
яковку —  Харламов велел ходить.

Часа полтора он выдержал в галерее. Летел домой  
как кипятком ошпаренный. «Поперся, старый осел… —  
шипел яростно. —  Пяток картинок намазал , и в Треть-
яковку. Место себе присматривать? Ой-ёй-ёй! Ой-ёй! 
Сказано было —  пиши. Значит —  пиши! —  Он руба-
нул рукой воздух. К акая-то тетка испуганно шарахну-
лась в сторону. —  А то Суриков ему не понравился. 
Небрежно больно…»

С  Суриковым, действительно, вышло неловко. 
В Третьяковке как раз была выставка его акварелей. 
Назаров сразу туда и пошел. И первое, что он внима-
тельно рассмотрел, было несколько заграничных на-
бросков. «Испанские дворики», «Неаполь», «Берлин». 
Быстрые рисунки, словно для памяти сделанные. На-
заров видел, что его «дворик» совсем не хуже. Он под-
ходил совсем близко и, сосредоточенно всматриваясь, 
«правил цвет», а от некоторых небрежностей, которых 
уже нельзя было поправить, болезненно морщился. 
Как будто выговаривал Сурикову.

Но  дальше шли портреты, и  Назаров занерв-
ничал. От них невозможно было оторваться. Каза-
лось бы —  женское лицо. В сего-то и взглянула на тебя. 
А во взгляде этом —  всё. Всю ее видно и понятно. Рас-
терянная  отчего-то и стесняется —  вот-вот краской 
пойдет, и тут же вроде как жалеет тебя, хоть жену бро-
сай! И видно же —  конкретная простая крестьянка. 
Легко, мазками с натуры набросана, а ощущение, что 
сразу все русские бабы на тебя смотрят!

«Господи, да  неужели  ж так можно!  —  шевель-
нулось у Назарова в душе. —  Ведь это всего- навсего 
краски так лежат!» Он почувствовал  какое-то радостное 
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облегчение: вот ведь смог человек. Даже так смог! Не-
ужели и я смогу?!

Но  радость судорожно мешалась с  паническим 
страхом, почти ужасом. Господи, я уже старый, я са-
мого простого еще не попробовал, мне же… С тря-
сущимися руками и душой припустился домой. Уже 
по дороге решил, что надо делать.

Дома никого не было. Назаров прикрепил к моль-
берту чистый лист ватмана, торопился  — боялся, по-
мешают. Сначала сделал быстрый набросок в каран-
даше —  только голову. Ему не очень понравилось. 
Было очень похоже, но слишком красиво… или слиш-
ком взросло, что ли? Он вглядывался в рисунок, ма-
шинально открывая тюбик и:  можно было выправить 
дело красками. Начал заливать. Появилась нежность. 
Назарова охватило сладкое нервное волнение. Он был 
почти уверен, что все получится , —  внучку, Машеньку, 
он больше всего на свете любил.

Дверь глухо брякнула в коридоре. Он вздрогнул, 
прислушался, но так и не поняв, кто пришел, снял мок-
рый рисунок с мольберта и осторожно спрятал в стол.

В комнату вошла Татьяна, расстегивая пальто.
— Ты чего не на работе? —  начала было, но, увидев 

безумный, растерянный взгляд мужа и разложенные 
тюбики, вспыхнула глазами и молча вышла на кухню.

Назаров себя чувствовал школьником, сбежав-
шим с уроков и застуканным матерью. Он знал, что 
жена права, но была уже в этой комнате и   какая-то 
его правда. Непонятная, может  и преступная… но она 
тихо пребывала рядом с ним. Не уходила.

Назаров стал убирать краски и  услышал тихие 
всхлипы жены. Татьяна плакала редко. Он нахмурился 
и пошел на кухню.
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Татьяна сидела за столом и глядела в окно. Наза-
ров вздохнул тяжело и виновато, как бы извиняясь, 
но  какой-то тихий бес толкал изнутри: только пол-лица 
успел сделать…

— Я все это выброшу!  —  Татьяна повернулась. 
В  мокрых глазах нехорошая твердость.  —  Нас как 
будто нет совсем —  уже и днем сидишь! Ты в про-
шлом месяце сколько принес? Что мне, еще один подъ-
езд взять?!

Все это было правдой. Татьяна после работы ходила 
мыть подъезд в девятиэтажке. Назарова это  почему-то 
унижало. Он предлагал ей бросить, но денег не хва-
тало. Дочка была в разводе.

Назаров стиснул зубы и ушел в комнату. Достал 
из шкафа «Осень», «Зиму», подумал и взял несколько 
эскизов «старух», которые получше. Он двигался так, 
будто не сам это делал. Как будто это у него давно 
было решено. Положил все в пакет, оделся и вышел 
на улицу. Арбат был совсем рядом.

Он прошел весь ряд торговцев картинами. Потом 
вернулся к одному толстому молодому парню, у кото-
рого было несколько неплохих пейзажей.

— Ты что, мужик, купить  что-то хочешь? —  весело 
спросил толстяк, отрываясь от разговора с таким же 
продавцом. Он бесцеремонно и снисходительно оце-
нивал Назарова.

— Да нет, я вот, принес тут…
— Прине-е-ес, —  парень потер замерзшие руки. —  

Ну, показывай.
Назаров достал рисунки. Парень быстро, но внима-

тельно проглядел.
— Если все, то по пятьсот руб лей возьму.


