






УДК 641.55:908(560)
ББК 36.997+26.89(5Туц)
 И87

Дизайн оформления В. Терещенко

Исмаилова, Эсмира.
И87      Любовь по-стамбульски. Сердечные авантюры в са-

мом гастрономическом городе / Эсмира Исмаилова. — 
Москва : Эксмо, 2024. — 336 с. : ил. — (Еда, города, исто-
рии. Книги со вкусом путешествий).

ISBN 978-5-04-160130-0

Стамбул и его просвещенные обитатели веками скрывали 
множество тайн, к разгадке одной из которых автор подошла 
в этот раз с полной ответственностью и отвагой. Ей пришлось 
окунуться в тонкости едва ли не самого пылкого языка на пла-
нете, спуститься в подземелье под «кровавым» собором в Ба-
лате, отыскать послание Зои Порфирородной, перепробовать 
с десяток блюд из поваренной книги повара Василевса и соб-
ственноручно сварить эликсир истинной любви из фиолетово-
го базилика… Все это ради энигмы, которую тщательней всего 
охраняют коренные стамбульцы.

УДК 641.55:908(560)
ББК 36.997+26.89(5Туц)

ISBN 978-5-04-160130-0
© Э.Исмаилова, текст, фото, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024



Содержание

Вместо пролога . . . 7

Куратор в Египетском зале, или Как все начиналось…  . . . 9

Окурки. Кофе. И семьсот тридцать дней одиночества  . . . 31

Кракелюр на фарфоровом чайнике и чутком сердце 

одинокого влюбленного  . . . 59

Язык любви. Продвинутый уровень  . . . 78

Любовная лихорадка со вкусом выдержанного 

пекмеза  . . . 102

Брачные обязательства и нежные кусочки шерсти 

к чаю  . . . 130

Супружеский сговор: домашний катмер, или Свадьбы 

не будет!  . . . 151

Итальянский корнетто vs турецкий пиши: история отношений 

длиною в жизнь . . . 196

Тайна винтажного чемодана и семейного счастья: подделка 

или оригинал? . . . 242

Крепкие связи соуса бешамель и запеченного баклажана: 

любовная дипломатия на берегу Босфора  . . . 264

Эликсир молодости: сзади Пасха, спереди 

Великий пост  . . . 296

Список рецептов, использованных в книге  . . . 331



Пристань Ортакей



7

Вместо пролога

Вместо пролога

Два года жизни на берегах Босфора… Примерно столько 
нужно стороннему наблюдателю, чтобы ощутить вкус совер-
шенно новой реальности: она приправлена пряными специями, 
аромат которых разносят по городу восточные базары; полна 
сладостного кеифа, обитающего в душах добродушных горо-
жан и передающегося воздушно-капельным путем каждому, 
кто по воле рока заплутает в лабиринтах пыльного города; 
она наполнена тонкими вкусами османской кухни, впитавшей 
в себя столько культур и традиций, что и подумать страшно…

Новые города — как и новые отношения: никогда не зна-
ешь, что скрывается в незнакомом переулке: ценная достопри-
мечательность или невзрачный тупик. Три года я шла по пятам 
скрытного города, выведывая сокровенные тайны его тысяче-
летней истории; засиживалась допоздна на закопченных кух-
нях, выискивая идеальные пропорции питательного напитка 
бозы и способы уменьшения калорий в сахарной пахлаве.

Меня преследовали тайны, разгадать которые не могли ни 
всеведущие экскурсоводы, ни неподъемные талмуды по исто-
рии. Повсюду, куда бы я ни ступала, приветствовали аккуратно 
вырезанные вифлеемские звезды на потертых каменных пор-
тиках, загадочные латинские аббревиатуры и заставляющие 
краснеть фаллические символы на стенах старейших визан-
тийских храмов…



В узких тупиках людного проспекта Истикляль я слышала 
шепот на старогреческом языке, пряталась в широких пасса-
жах от подозрительных типов, ищущих пристанище там же от 
осенних дождей; жадно всматривалась в освещенные гости-
ные незнакомых квартир с высокими потолками и всегда рас-
пахнутыми окнами.

По дороге домой я непременно останавливалась у лотка 
с фаршированными мидиями. Как же мальчишка в сдвинутой 
набекрень кепке радовался моему появлению: аппетита мне 
не занимать! Он раскрывал специальным ножиком ракушку 
и щедро сбрызгивал ее сводящим скулы соком средиземно-
морского лимона. При виде ярко-желтого цитруса рот напол-
нялся слюной, и я в нетерпении предвкушала встречу с неж-
ной мякотью оливкового моллюска. Его нежный вкус кокетливо 
терялся среди рисовых зерен, кедровых орешков и крошечных 
ягод птичьего изюма… Стоит покончить с одной порцией, как 
догадливый мальчуган уже с хрустом вспарывает очередной 
ларец блаженства и удовольствия. Сытая и обессиленная, 
я медленно плелась домой, опьяненная долгими скитаниями 
по капризному городу.

И все было бы хорошо в этом великолепии будоражащих 
запахов, ярких характеров и проверенных столетиями сплет-
нях, если бы не одно «но»! Стамбул и его просвещенные оби-
татели веками скрывали множество тайн, к разгадке одной 
из которых я подошла в этот раз с полной ответственностью 
и отвагой. Мне пришлось окунуться в тонкости едва ли не 
самого пылкого языка на планете, спуститься в подземелье 
под «кровавым» собором в Балате, отыскать послание Зои 
Парфирородной, перепробовать с десяток блюд из пова-
ренной книги повара василевса и собственноручно сварить 
эликсир истинной любви из фиолетового базилика… Все это 
ради энигмы, которую тщательней всего охраняют коренные 
стамбульцы.

Как обрести прекраснейшее из чувств, как отыскать ис-
тинную любовь и проложить путь к сердцу единственного? 
Разгадка в тайнах, которые никогда не раскроет Стамбул, но 
о которых поведаю я в третьей книге о своенравном и непо-
вторимом городе на семи холмах.
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Куратор в Египетском зале,  или Как все начиналось…

Куратор в Египетском зале, 
или Как все начиналось…

15 сентября, г. Стамбул

Распродажа имущества новоиспеченной мигрантки. — 
Тысяча кунжутных зернышек и толстый слой каймака. — 

Эффект первой брачной ночи спустя десять лет. — 
Международные браки и ярко-красные свидетельства 
об их заключении. — Ритуальные бинты на высушенных 

пальцах мумии. — Завидное постоянство мужчин. — 
Меркантильный план расчетливых женихов. — Ода кинзе 

и петрушке голосом Паваротти. — Венецианское просекко 
и миниатюрные ши-тцу. — Аджука на завтрак в крохотной 

студии. — Многомиллионная империя и неисправимый лгун.

— Вы не могли бы написать обо мне в вашей следующей 
книге? — наивно поинтересовалась читательница из Сочи, пе-
реехавшая на ПМЖ в Стамбул. Она была взволнована и черес-
чур разговорчива, что неудивительно: сорваться в одночасье 
с насиженного места в университете и оказаться в незнакомой 
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Старинные книги на полке в кафе в Бомонти
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столице хаоса — под силу немногим. Девушка с опаской погля-
дывала на лежащего у входа в кафе бездомного пса размером 
с теленка и украдкой бросала взгляды на прехорошенького 
баристу, который, нужно признаться, был увлечен тем самым 
блохастым псом и собственной шевелюрой: он то и дело при-
глаживал караковые пряди у висков и ловил собственное изо-
бражение в до блеска начищенном питчере.

— Я влюбилась, — закусив нижнюю губу, призналась мне 
Лизонька: за сходство с героинями безнадежно печальной 
русской классики называть хотелось ее именно так. Обычно 
мои встречи с вновь прибывшими из стран СНГ туристами 
заключались в подписывании книг на качающемся столике 
в ближайшей к дому кофейне и премилой беседе минут на три-
дцать. Но в тот день все пошло не по сценарию…

— Понимаете, прочитав ваши книги, я полюбила Стамбул 
так, как не любила никого и ничего в своей жизни. Я перестала 
спать и ночами представляла себе, как где-то там, на другом 
конце Черного моря, горят прибрежные огни в рыбацких дере-
вушках… Ведь вы об этом писали… А граф Плещеев? Вы можете 
меня с ним познакомить? Я вас очень прошу…

Глава за главой, Лизонька в мельчайших деталях описывала 
героев и эпизоды, многие из которых были чистейшим вымыс-
лом, хоть и очень схожим с реальностью.

— Я продала бабушкину квартиру, папину машину и все-
все, что у меня было, чтобы переехать сюда. Потому что знаю, 
что встречу свою любовь только на берегу Босфора.

— Но откуда у вас такая уверенность? — задавая вопрос, 
я с ужасом представляла себе масштабы трагедии семьи этой 
новоиспеченной мигрантки, спустившей все имущество с лег-
костью бездарного аукциониста.

— Но как же? Ведь у вас в книге написано, что… Сейчас 
я вам покажу, — и она начала поспешно листать страницы до 
боли знакомого издания, в котором, я готова была поклясться, 
не было и намека на экстремистские призывы избавляться от 
нажитого непосильным трудом и нестись сломя голову в не-
знакомый город за любовью всей своей жизни.

— А если вы все же не встретите здесь любовь? Или это 
произойдет не так скоро? — я пыталась мягко прощупать ха-
рактер рисковой девицы и готовность отказаться от задуман-
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ного, но та снова потянулась за книгой, в которой, видимо, был 
ответ и на этот вопрос.

Мы договорились снова встретиться через какое-то время. 
И с этого дня все пошло не так. Чувство вины душило меня по 
ночам и иногда являлось полупрозрачными снами, в которых 
сотни девушек корили меня в излишней романтизации города 
и в особенности идеализации его мужского населения. К утру 
я выглядела так, что даже Дип, не видевший во мне никогда 
никаких изменений (будь то новые стрижка, платье или отсут-
ствие макияжа), очень грустно вздохнул. Дальше самостоя-
тельно нести это бремя ответственности я была не в состоянии 
и изложила свои страхи и опасения невозмутимому супругу, 
который в это время намазывал толстый слой каймака на воз-
душный симит и поглядывал на баночку с медом, что стояла 
в метре от него. Я вежливо придвинула ее к счастливому об-
ладателю вкуснейшего из завтраков и стала разливать чай из 
пузатого чайданлыка1, который не мешало бы начистить. Моя 
опухшая от недосыпа физиономия расплывалась в нем на ма-
нер кривого зеркала в комнате смеха, однако тогда это отнюдь 
не веселило.

Дип тщательно пережевывал кунжутные бублики, которые 
пекла хорошо знакомая нам тейзе2 и каждое утро продавала их 
в красной тележке в двух шагах от дома — напротив итальян-
ского бистро «Isola». Не было ни дня (за исключением воскре-
сенья), чтобы она не заняла свой почетный пост, позволявший 
богемным жителям обленившегося района Бомонти вести ти-
пичный для стамбульцев образ жизни — начинать утро с хру-
стящего симита и тысячи кунжутных зернышек на нем.

— Ты ничего не романтизировала, дорогая. Я думаю, тебя 
подставили. Виноваты другие… — наконец заговорил Дип и тут 
же приступил к огненной аджуке, ложку которой непременно 
съедает на завтрак каждый уважающий себя стамбулец. Мест-
ные женщины верят, что ее состав гарантирует «идеальный 
уклад» на супружеском ложе. Кто бы мог подумать, что осо-
бая пропорция перечной и томатной паст в сочетании с оре-

1 Ч а й д а н л ы к  — специальная конструкция для заваривания традицион-
ного турецкого чая, представляющая собой два небольших чайника, постав-
ленных один на другой.

2 Тетушка (тур.).
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хами и несколькими другими ингредиентами дают ошеломляю-
щий эффект первой брачной ночи даже спустя десятилетия 
совместной жизни. И так повелось, что в холодильнике каж-
дой добропорядочной домохозяйки не всегда можно отыскать 
банку свежего йогурта, однако кясе1 аппетитной аджуки, тща-
тельно затянутой пищевой пленкой, всегда будет стоять на 
самой почетной полке.

Не имея сил наблюдать за нескончаемым актом чревоуго-
дия собственного мужа, я отодвинула баночку и взглядом по-
требовала объяснить конспирологическую теорию с недобро-
желателями. Дип недовольно поморщился.

— Я хочу сказать, что ты тут ни при чем. Уже задолго до тебя 
миф о сверхпривлекательности стамбульских мужчин будора-
жил женщин. Ты видела турецкие сериалы? Это же не кино, 
а ода мужской красоте и отваге. Вот все и стягиваются в Стам-
бул, рассчитывая на любовь с первого взгляда с кареглазым 
красавцем, — на этих словах он эффектно пригладил ладонью 
бровь, видимо, ощущая себя членом клуба стамбульских лове-
ласов.

Чмокнув в нахмуренный лоб рассудительного супруга, я по-
спешила одеваться.

— Теперь понятно, что нужно сделать! — пыталась докри-
чаться я до него из спальни. — Мне нужно узнать все-все-все 
о стамбульской любви и написать об этом совершенно правди-
вую книгу. И тогда я смогу спокойно спать, не волнуясь о тех, 
кто по незнанию бросился на поиски счастья!

С того дня вся моя жизнь была подчинена пикантнейшей 
из тем, которую я намеревалась изучить во всех тонкостях, 
пусть даже и слишком интимных. Я стала чаще заглядывать 
в чужие окна, внимательно наблюдать за парочками на улице 
и даже прислушиваться к скрипу матраса соседей сверху, по-
тому что все это казалось мне чрезвычайно важным в будо-
ражащем исследовании любви по-стамбульски. Есть ли в ней 
что-то, ради чего стоит преодолевать тысячи километров по 
воздуху и воде, дабы оказаться в объятиях мужчины своей 
мечты? Конечно, смущал гендерный аспект изучаемой темы: 

1 К я с е  — чаша, небольшая емкость для сервировки и хранения продуктов 
питания в Турции.
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союз любящих сердец рассматривался исключительно в си-
туации, когда жениха представляла турецкая сторона и ни-
как иначе. Решив, что эта особенность вполне укладывалась 
в определение статистической закономерности, я решила не 
обращать на нее внимания и продолжила свое романтическое 
исследование.

Вооружившись любимым блокнотом фирмы Moleskine, 
я отчаянно ринулась в водоворот интриг, влечений, слабостей 
и пристрастий, которыми кипели улицы, дома, квартирки под 
протекающими крышами и роскошные апартаменты в рези-
денциях с видом на море. Стоило мне оставить детей в школе, 
как я что есть силы жала на педаль газа своего преданного 
«Санта Фе» и летела навстречу людям, которые, будто умело 
расставленные актеры, всегда оказывались в нужном месте 
и в нужный час. Иногда мне везло настолько, что даже не при-
ходилось никого ни о чем спрашивать, так как местные жители 
прекрасно читают по глазам. Подслеповатые старушки сами 
заводят разговоры о милом прошлом, женщины средних лет 
грустно вздыхают, повествуя о проказниках-мужьях, винов-
ных ни в одной измене и ни в одном предательстве; мужчины, 
боясь сболтнуть лишнего, сторонятся подобных бесед и все 
же порой выдают самые сокровенные тайны, которые легли 
в основу многих сюжетов. Все эти люди, герои моих историй, 
прошли увлекательный путь, а за ними следовала я — как ока-
залось, ничего не смыслившая в любви и совершавшая ошибку 
за ошибкой.

*  *  *
Тем временем быт, состоявший из ранних подъемов и за-

втраков, поездок в школу и обратно, нескончаемых пробок на 
главных дорогах и еще более утомительных заторов в узких 
мощеных переулках, окончательно поглотил меня и отвлек от 
занимавших ранее мыслей. Пробегая мимо заведения, в кото-
ром впервые встретила девушку Лизу, я ловила себя на мысли, 
что должна поскорей разобраться в вопросе, в котором, ка-
залось, сама ничего не смыслила. Если бы только истинная 
любовь была так проста, как мы о ней думаем, разве стали бы 
ей посвящать трактаты, романы, сонеты и даже раздел фило-
софии, изучающий это противоречивое чувство.
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Тележка каштанщика в районе Бейоглу


