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Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токий-

ский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказал-

ся куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем 

можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слиш-

ком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс 

между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда воз-

вращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каких-то 

полтора часа прибываешь в «нерушимый оплот гармонии и дружбы». Туда, где 

время течет неспешно и всегда ждут те, перед кем еще можно распахнуть душу.

О том, что это место бесследно исчезло, он узнал на втором курсе, во время 

летних каникул.
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На втором курсе вуза, начиная с июля, он постоян-

но думал о смерти. Тогда же ему исполнилось двад-

цать — он стал взрослым, хотя никакого особого смыс-

ла эта веха в его жизнь не привнесла. В те дни мысль 

покончить с собой казалась ему естественной и совер-

шенно логичной. Что именно помешало ему наложить 

на себя руки, он толком не поймет до сих пор. Престу-

пить черту, отделяющую жизнь от смерти, в то время 

было проще, чем выпить сырое яйцо на завтрак.

Возможно, покончить с собой он не пытался про-

сто оттого, что его мысли о смерти были слишком 

естественны и не увязывались с какой-либо конкрет-

ной картинкой в голове. Напротив, любая конкре-

тика представлялась ему второстепенной. Окажись 

перед ним дверь на тот свет, он наверняка распахнул 

бы ее не задумываясь. Просто совершил бы это обы-

денно. Но, к счастью или нет, такой двери ему не по-

палось.

Наверно, лучше б я умер в те дни, часто думал Цку-

ру Тадзаки. И нынешнего мира, каков он есть, просто 

бы не получилось. Было бы здорово. Ведь тогда не на-

стало бы и никакого «теперь». Раз меня нет для этого 

мира, то и его не существует для меня.
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И тем не менее Цкуру до сих пор не поймет, что 

именно подвело его тогда к смерти настолько вплот-

ную. Пусть даже некие события и явились тому при-

чиной, почему тяга к смерти вдруг стала такой на-

вязчивой, что поглотила его без малого на полгода? 

Поглотила — да, именно так. Словно тот библейский 

пророк, прозябавший во чреве кита, Цкуру угодил 

Смерти в брюхо и невесть сколько суток провел в той 

живой пещере без единого лучика света.

В то странное время он жил, как сомнамбула — или 

как покойник, не заметивший собственной смерти. 

Солнце всходило — он просыпался, чистил зубы, на-

пяливал что подвернется под руку, садился в электрич-

ку, ехал в университет, конспектировал лекции. Слов-

но человек, уцепившийся за фонарный столб, чтобы 

только не унесло ураганом, он цеплялся за распоря-

док дня. Без особой надобности ни с кем не общался, 

а вернувшись в свою холостяцкую квартирку, садился 

на пол, прислонялся спиной к стене — и размышлял о 

минусах жизни и плюсах смерти. Бездонная мгла рас-

пахивала перед ним свой зев, и он проваливался в нее 

до самого центра Земли. Туда, где Великое Му 1 закру-

чивает мир в гигантское облако и глубинная тишина 

сдавливает барабанные перепонки.

Кроме смерти, он не думал вообще ни о чем. Это не 

так уж и сложно. Просто не читал газет, не слушал музы-

ки и даже о сексе не вспоминал. Не видел ни в чем вокруг 

1 М у (кит., яп.) — буддистская категория полного отрица-
ния. Состояние Му — сознание, очищенное от идей внешнего 
мира. Чревато просветлением (сатори) и переходом в Нирвану. 
В практиках дзен-буддийских монахов часто трактуется как «за-
бери свой вопрос назад». — Здесь и далее прим. переводчика.
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ни малейшего смысла. Устав от дома, выходил на улицу 

и бродил по окрестностям. Или садился на скамейку же-

лезнодорожной платформы и часами наблюдал, как от-

правляются поезда.

Каждое утро принимал душ, тщательно мыл во-

лосы, дважды в неделю устраивал стирку. Чистота 

помогала ему держаться. Душ, стирка и чистка зубов. 

Питался он как попало. Обедал в университетской 

столовой — и больше нормальной еды почти не ел. 

Когда пустел желудок, покупал в супермаркете яблок, 

овощей и сгрызал их дома не задумываясь. Или жевал 

хлеб, запивая молоком из пакета. Перед сном наливал 

в стакан немного виски и принимал как снотворное. 

Пьянел он, к счастью, быстро и даже от маленькой 

порции тут же засыпал. Снов он тогда не видел. Те же 

сны, что изредка врывались к нему неведомо откуда, 

проносились вихрем в голове и ухали в пустоту, не 

удерживаясь на обрывистых склонах сознания.

Цкуру Тадзаки хорошо помнит, когда мысли о 

смерти начали притягивать его так сильно. Это слу-

чилось, когда четверо ближайших друзей заявили ему: 

«Больше ни видеть, ни слышать тебя не желаем». При-

гвоздив его тем самым к жесткому факту. И ни словом 

не объяснив, что же заставило их такое сказать. Сам он 

спрашивать не стал.

Все они крепко дружили в старших классах, но по-

том Цкуру уехал из родного города учиться в столич-

ном вузе. Так что теоретически исключение из друж-

ной компании не принесло в его жизнь особенных 

неудобств. Встреть кого-то на улице, даже не смутился 

бы. Но это, увы, теоретически. На деле же после того, 



8

Харуки Мураками

как он уехал от лучших друзей так далеко, боль его ста-

ла еще острее. Отчужденность и одиночество сплелись 

в телефонный кабель сотни километров длиной. И по 

этому кабелю, намотанному на огромную лебедку, днем 

и ночью к нему поступали неразборчивые сообщения. 

Звучали они то громче, то тише, иногда завывали, как 

буря в лесу, а иногда пропадали совсем.

Все пятеро попали в один класс старшей школы в 

пригороде Нагои. Три парня, две девчонки. Первым 

же летом 1 перезнакомились на волонтерской работе, 

и даже когда на следующий год их развели по разным 

классам, остались так же дружны. Волонтерство счи-

талось их летней практикой, но работа закончилась, а 

они и дальше собирались вместе то и дело и помогали 

людям, не требуя вознаграждения.

По выходным они выезжали куда-нибудь на при-

роду, играли в теннис, ездили купаться на полуостров 

Тита, а то заваливались к кому-нибудь домой и вместе 

готовились к экзаменам. Но чаще просто встречались 

где придется и болтали о жизни. Никаких тем заранее 

никто не выбирал, но разговор не иссякал никогда.

Сдружились они случайно. Дел для волонтеров 

хватало, в том числе — занятий после уроков с малы-

шами в продленке. В школе при католической церк-

ви их класс состоял из тридцати пяти человек, но 

такое занятие выбрали только они впятером. За три 

1 Школьная система в Японии состоит из начальной, сред-
ней и старшей школ (6 лет, 3 и 3 года соответственно). Началь-
ная и средняя школа — обязательные. Старшую школу, хотя она 
обязательной и не является, оканчивают около 94% японских 
школьников. Учебный год начинается в апреле.
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первых дня в летнем лагере они здорово подружились 

с детьми.

Там же, в лагере, когда позволяло время, все пяте-

ро очень тесно общались — рассказывали о себе, учи-

лись слушать и понимать друг друга. Делились мечта-

ми и тревогами. И уже к концу лета каждый понимал: 

«Сейчас я — в правильном месте и в правильной ком-

пании». Очень гармоничное чувство, когда тебе нужны 

остальные четверо, а остальным четверым нужен ты. 

Нечто вроде редкого и крайне удачного сплава хими-

ческих элементов. Сколько потом ни бейся, пытаясь 

воссоздать, больше такого результата не получишь.

И даже когда лето закончилось, пару раз в месяц, 

ближе к концу недели, они так и ходили в школу к 

своим первоклашкам — готовили с ними уроки, зани-

мались спортом, играли, читали вслух. А еще стригли 

школьные газоны, красили стены, обустраивали игро-

вую площадку. Так и прожили следующие два года.

Возможно, в самой этой раскладке — трое ребят и две 

девчонки — изначально крылось какое-то напряжение. 

Скажем, начни любые двое парней приударять за дев-

чонками, третий всегда окажется лишним. Сама мысль о 

такой возможности то и дело зависала мрачной грозовой 

тучей у каждого в голове. Но на самом деле ничего по-

добного не случилось, да и случиться вряд ли могло.

Все пятеро жили в пригородах, в семьях зажиточ-

но-среднего класса 1. Их отцы — из поколения беби-

бума — служили экспертами в солидных компаниях и 

1 Начиная с 1990-х гг. так называемый средний класс состав-
ляет около 80% японского общества. 
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на образование своих чад не скупились. Все пять семей 

благополучны были хотя бы внешне, никто не в раз-

воде, матери — домохозяйки. В старшие классы без 

экзаменов не перейти, так что успеваемость у каждого 

из пятерки была неплохая. В общем, все выросли при-

мерно в одной среде и похожи друг на друга оказались 

больше, чем отличались.

А кроме того, всех, кроме Цкуру Тадзаки, объеди-

няло еще одно случайное сходство. У каждого из его 

друзей фамилия происходила от какого-нибудь цвета. 

Парней звали Акама́цу и Оу́ми, девчонок — Сиранэ́ и 

Куро́но. И только фамилия Тадзаки никакого отноше-

ния к цвету не имела 1. Из-за этого он всегда ощущал 

себя не таким, как все. Разумеется, характер человека 

не зависит от того, есть ли в его имени какой-нибудь 

цвет. Это понятно. Но Цкуру собственная «бесцвет-

ность» огорчала и даже злила. Остальные же четверо, 

не сговариваясь, стали называть друг друга просто по 

цветам — Красный и Синий, Белая и Черная. И только 

его по-прежнему звали Тадзаки. Эх, то и дело сокру-

шался он про себя, почему я тоже не родился с «цвет-

ной» фамилией? Как было бы здорово…

Красный был талантом в учебе. И хотя никто не ви-

дел, чтобы он когда-либо усердно занимался, по всем 

предметам он учился лучше всех в классе. Однако носа 

не задирал; напротив, всегда делал шаг назад и следил, 

чтобы не опережать остальных. Словно стеснялся то-

1 Буквальные значения иероглифов: Ака-ма́цу — «красная 
сосна», О-у́ми (или Ао-у́ми) — «синее море», Сира-нэ́ — «белый 
корень», Куро́-но — «черная пустошь» (яп.). Фамилию Та-дза́ки 
можно перевести как «скопление утесов» (яп.). Имя Ц(у)ку́ру — 
фонетический омоним глагола «делать, создавать, производить».
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го, что умный. Зато, как свойственно низкоросликам 

(даже взрослым Красный так и остался маленьким), 

если уж вбивал себе что-нибудь в голову, даже самый 

пустяк, от идеи своей не отступался почти никогда. 

Часто злился на учителей, если те объясняли чересчур 

нелогично или запутанно. И перфекционист притом — 

когда проигрывал в теннис, впадал в затяжные депрес-

сии. Не то чтобы он боялся проигрышей в принципе, 

но долго ходил надутый и молчаливый. Остальные чет-

веро подтрунивали над его угрюмостью, пока Красный 

сам не расхохочется. Отец его был профессором эко-

номики и преподавал в университете Нагои.

Синий был форвардом в школьной сборной по рег-

би. Безупречно сложен. В выпускном классе его даже 

выбрали капитаном команды. Плечистый, грудь ко-

лесом, скулы широкие, голос громкий, нос картош-

кой. Агрессивный игрок, вечно в свежих ссадинах и 

царапинах. К учебе рвения он не проявлял, и многим 

нравилось его жизнелюбие. С людьми Синий разгова-

ривал внятно, глядя прямо в глаза. Идеальный обжора 

к тому же — мог есть что угодно с таким видом, будто 

ничего вкуснее в жизни не пробовал. Плохо о людях он 

никогда не отзывался и мгновенно запоминал любого 

по имени. Больше слушал других, чем говорил сам, и 

бывал душой любой компании. Цкуру до сих пор вспо-

минает, как перед началом матча Синий размахивал 

руками и разогревал товарищей по команде задири-

стыми лозунгами.

— Слушайте все! — кричал он. — Сегодня мы побе-

дим! Вопрос только один — как победим и с каким сче-

том. Но победим — это факт! Проигрыш невозможен! 

Победа — будет — за нами!
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— Победа — будет — за нами! — хором орала вся 

команда и выбегала на поле.

Команда, впрочем, оставляла желать лучшего. 

Сам-то Синий был прирожденным атлетом и умным 

игроком, а вот соратники его звезд с неба не хвата-

ли. На всеяпонских соревнованиях среди школьни-

ков-юниоров они то и дело проигрывали. Но Синий 

и после очередного поражения не очень расстраи-

вался.

— Самое важное — воля к победе, — повторял 

он. — В этой жизни невозможно только побеждать. 

Должны быть и поражения. Как солнышко и дождь, 

вперемежку.

— Ну да, — однажды поддела его Черная. — Только 

иногда случаются особо затяжные дожди…

Синий с грустью покачал головой.

— Не путай регби с теннисом или бейсболом. В рег-

би матч состоится в любую погоду.

— Даже если льет как из ведра? — удивилась Белая. 

Спортом она не интересовалась и почти ничего в нем 

не смыслила.

— А как же! — ответил ей Красный тоном знато-

ка. — В регби матч не отменяют и не останавливают, 

какой бы ливень ни хлынул. Поэтому каждый год по 

нескольку регбистов захлебывается насмерть в какой-

нибудь луже.

— Ужас какой! — содрогнулась Белая.

— Вот дурочка… Шуток не понимаешь? — усмехну-

лась Черная, закатывая глаза.

— Я не о том, — продолжал Красный. — Я просто 

хотел сказать, что умело проигрывать — тоже большое 

искусство…
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— Которое ты оттачиваешь каждый день? — тут же 

съязвила Черная.

Белая была круглоликой, точно старинная япон-

ская кукла, но высокой и стройной — вылитая фото-

модель. Длинные черные волосы блестели, будто ла-

кированные. Когда она шла по улице, на нее оборачи-

вались прохожие, а сама Белая держалась так, словно 

тяготилась своей красотой. Серьезная девушка, она 

совершенно не умела хранить спокойствие, если по-

нимала, что кому-нибудь нравится. Прекрасная пиа-

нистка — но никогда не играла для тех, кого плохо зна-

ла, хотя казалась удивительно счастливой, когда учила 

музыке своих дошколят. И больше, пожалуй, никогда 

и нигде не выглядела такой смирной и просветленной. 

Есть дети, говорила она, которые не могут нормаль-

но учиться, но тонко чувствуют музыку, и этот талант 

слишком непростительно зарывать в землю… Но в той 

старенькой школе не было ничего, кроме раздолбан-

ного пианино, и потому они поставили себе сверхзада-

чу: надо, чтобы у школы появился новый инструмент. 

Подрабатывали все лето. На музыкальной фабрике их 

поддержали. И вот, наконец, им достался отличный 

рояль. Случилось это весной их последнего школьного 

года. Такая бурная бескорыстная деятельность не оста-

лась незамеченной, и о них даже написали в газете.

Белая обожала животных; едва разговор заходил о 

ее любимых котиках и собачках, она, обычно немного-

словная, тут же преображалась и начинала болтать без 

умолку, словно под гипнозом. Сама Белая утверждала, 

что мечтает стать ветеринаром, но Цкуру не мог пред-

ставить, как бы она разрезала скальпелем живот лабра-

дору или ковырялась в прямой кишке захворавшей ло-
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шади. А ведь в любой ветеринарной клинике без тако-

го никак. Отец ее управлял частной гинекологической 

консультацией.

А Черная в любой толпе выделялась ростом. При-

ятное лицо, теплый взгляд, вся крупная, полноватая, 

пышногрудая уже в шестнадцать. Нравом крута, неза-

висима в суждениях, быстро говорит, вертит головой 

по сторонам. По гуманитарным предметам — отлич-

ница, а вот точные науки еле тянула. Отец ее владел 

аудиторской фирмой, но на помощь дочери в делах 

даже не рассчитывал. Иногда Цкуру подтягивал ее по 

математике. Язык у Черной был до того остер, что раз-

говаривать с ней было — все равно что кататься на аме-

риканских горках. И без книги в руках ее никогда не 

видели.

Черная с Белой учились вместе еще в средней шко-

ле и хорошо знали друг дружку задолго до того, как 

сложилась «неразлучная пятерка». Наблюдать их вме-

сте было удовольствием особым. Муза и комедиантка. 

Головокружительное сочетание.

И только Цкуру не отличался ничем особенным. 

В школе — крепкий середнячок. Учиться особо не лю-

бил — просто внимательно слушал учителей и прилеж-

но выполнял все, что задано. Прилежен он все равно 

был с детства. Обязательно мыл руки перед едой, а по-

сле еды сразу чистил зубы. Вот и учился так же — что-

бы не беспокоить собой окружающих, — и сдавал все 

так, чтоб только не выпасть из обоймы. Да и родители 

не пилили сына из-за отметок, позволяли расти, как 

ему хочется, и не нанимали никаких репетиторов.

Спорта он не избегал и, хоть не ходил ни в какие 

секции, не отказывался поиграть с друзьями в теннис, 
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покататься на лыжах или поплавать в бассейне. Как-то 

так. Лицо у него правильное, об этом ему часто говори-

ли, хотя скорее всего такое означало только: «Ну хоть 

не урод». Сам же он, глядя в зеркало, видел на своем 

лице одну лишь непреходящую скуку. Искусством 

Цкуру не интересовался, хобби у него не было, осо-

быми уменьями не блистал. Был скуп на слова, часто 

краснел от неумения общаться и с каждым новым зна-

комым ощущал себя не в своей тарелке.

От остальных друзей его отличали разве что доход 

его семьи — самый солидный, — да еще тот факт, что 

его тетка по матери, уважаемая актриса, была хоть и не 

красавица, но известна на всю страну.

В самом же Цкуру было нечего похвалить, как и 

не на что показать пальцем и воскликнуть: «Ого!» По 

крайней мере, сам о себе он думал именно так. Сред-

ний во всем. Ну или — бесцветный.

Впрочем, было у Цкуру Тадзаки одно-единствен-

ное увлечение — разглядывать железнодорожные 

станции. С малых лет, сколько он себя помнил, стан-

ции его околдовывали. Будь то исполинские вокзалы 

«Синкансэна» 1, скромные перроны при маленьких 

деревушках или товарные сортировки, где нет ничего 

лишнего. Была бы станция, а остальное не важно.

Собирать игрушечную железную дорогу Цкуру обо-

жал, как и все обычные дети. Только его она манила 

не сверхсовременными локомотивами, не хитроумной 

паутиной рельсов и шпал, не искусно продуманными 

1 « С и н к а н с э ́ н» (новая магистраль, яп.) — высокоско-
ростная сеть железных дорог в Японии для перевозки пассажи-
ров между крупными городами страны. Принадлежит компании 
«Japan Railways (JR)».


