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ПРОЛОГ

1998 год, февраль

День для похорон выдался неудачный. Хотя, в самом 

деле, может ли такой день вообще оказаться более или 

менее удачным? Третье февраля. Словно предчувствуя 

скорый конец, зима попыталась снова вступить в свои 

права, споря с естественным порядком вещей. До этого 

три недели царила оттепель. Ночью подмораживало, 

а с утра лед, смешиваясь с грязью на улицах, образовы-

вал густую серую жижу, которую прохожие месили, 

словно тесто, увязая сапогами по самые голенища. 

А прошлой ночью началась метель. Она занесла все не-

приглядное в городе, и он мгновенно превратился в бе-

лое снежное царство. Деревья стояли, словно увенчан-

ные песцовыми шапками, и лишь по смутным очертани-

ям удавалось определить, что огромные сугробы возле 

домов — на самом деле автомобили, занесенные снегом.

К утру метель не улеглась. Дул пронизывающий запад-

ный ветер, и хотя термометр показывал всего пять граду-

сов мороза, из-за ветра казалось гораздо холоднее. На 

кладбище не было ни души, только у одной могильной 

плиты стояли четыре человека, один из которых был ра-

ботником кладбища. Трое других — две женщины и за-

кутанный, как маленький космонавт, ребенок — пришли 

проводить в последний путь ту, чью фотографию на эма-

ли младшая из двух женщин вот уже несколько минут пы-

талась приладить к плите, на которой крупными золоты-

ми буквами ранее было выбито мужское имя и годы жиз-

ни – 1928–1982.
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— Не выходит, — жалобно произнесла женщина, без-

успешно пытавшаяся приклеить фотографию. Она поло-

жила ее на бордюр и стала отогревать покрасневшие от 

холода руки своим дыханием.

— И не выйдет, — со знанием дела отреагировал ра-

ботник кладбища, мужик лет сорока, абсолютно трезвый, 

что уже само по себе удивительно. Он копал неглубокую 

ямку, в которую, судя по всему, предполагалось опустить 

деревянную урну с прахом, стоявшую у оградки.

— Надо фотку на цемент посадить, — продолжал 

он. — Тогда, может, несколько лет продержится. Да и це-

мент в нашем сыром климате нужно постоянно менять, 

а вы на «Момент» приклеиваете, это ж смех один, по 

морозу-то!

Женщина постарше, к ногам которой жался замерз-

ший ребенок, стояла молча и безучастно.

— Ты бы поплакала, — мягко кладя сухонькую руку ей 

на плечо, произнесла младшая. — В крематории ни сле-

зинки не проронила, и сейчас вот…

— А чего зря плакать? — равнодушно отозвалась та. — 

Не хотела бы я дожить до того времени, когда она вовсе 

человеческий облик потеряет: и так из дома все вынесла 

на продажу! Мне детские вещи, сама знаешь, у соседей 

прятать приходилось, чтобы ребенка голым не оставить… 

Нет у меня слез для нее!

Работник кладбища взял урну и аккуратно поместил ее 

в яму.

— Ну, что, засыпаем? — спросил он.

Старшая кивнула, младшая залилась слезами, словно 

плакала за двоих. Закидав яму мерзлой землей, мужик 

поднял фотографию на эмали с бордюра и пригляделся 

внимательно.

— Красивая девка была, — отметил он. — Глазищи-то 

какие!
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Борясь с дующим в лицо ветром, маленькая процессия 

медленно двинулась к выходу. Метель продолжала буше-

вать, занося место, где только что захоронили урну, и че-

рез десять минут никто уже не смог бы определить, что 

в этот день кладбище посещали люди: следы их исчезли 

под белым пушистым покровом.

* *  *

Он посмотрел на нож в своей руке, словно не веря 

в случившееся. Но факт оставался фактом: он только что 

вытащил окровавленное лезвие из спины человека, кото-

рый на короткое время заменил ему отца. Зачем он вооб-

ще его вытащил? Это оказалось нелегко: тело почти око-

ченело, и пришлось упереться ногами в тяжелые ножки 

стола, чтобы вырвать его из одеревеневших тканей. Нож 

выскользнул из рук и со звоном упал на деревянный пол. 

Постепенно стала возвращаться возможность здраво рас-

суждать: если его здесь обнаружат, он немедленно ока-

жется в камере, а этого нельзя допустить — он и так слиш-

ком много времени провел в тюрьме и не собирался по-

вторять опыт. Конечно, много ему не дадут, он ведь 

несовершеннолетний, но и вряд ли отпустят на все четыре 

стороны при таком раскладе! Он с ужасом представил, что 

его могут вернуть обратно, к матери, и от этой мысли 

принялся дрожать, как будто только что вылез из ледяной 

воды. Нет, его голыми руками не возьмешь, лучше он, как 

дикий зверь, станет жить в лесу, чем вернется туда, откуда 

с таким трудом сбежал!

Он бросился в спальню и стал лихорадочно собирать 

вещи. Ни одна из них ему не принадлежала — все подаре-

ны покойником. Затолкав в холщовый мешок одежду 

и все, что могло пригодиться в длительном походе, он уже 

собирался покинуть дом, но вдруг вспомнил о самом 
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главном: бабки! Он выскочил в сени и порылся в полен-

нице, где старик хранил деньги — несколько купюр по сто 

рублей, десять — по тысяче. Небогатый улов, но и на том 

спасибо. Затем он вернулся в комнату, чтобы одеться 

и прихватить свой узел.

В дверях оглянулся в последний раз: тело, разумеется, 

оставалось в том же положении, а окровавленный нож 

по-прежнему валялся у ног покойника. На мгновение 

слезы подступили к горлу, но он не позволил себе запла-

кать: что сделано, то сделано, и пути назад нет. Захлопнув 

дверь, он вышел в метель, которая сбивала с ног, но 

и укрывала от любопытных глаз. Да, нынешняя непогода 

ему только на руку!
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Татьяна отложила щетку, которой безуспешно пыта-

лась пригладить непослушные пряди, торчащие в разные 

стороны: что бы она ни делала, какими бы средствами ни 

пользовалась, ее тонкие и жирные волосы выглядели оди-

наково — так, словно нуждались в мытье. А ведь она моет 

голову каждый день! Эти рекламные ролики, провозгла-

шающие, что «волосы станут красивыми и блестящими, 

если вы будете использовать наш шампунь (бальзам, мусс 

для укладки и т. д.), всего за несколько минут», безбожно 

врут — ничего подобного не происходит. Правду гово-

рят — если бог не дал чего-то, любые старания бесполез-

ны: хорошие волосы или кожу можно сделать идеальны-

ми, а плохие… Правда, с чем у нее нет проблем, так это 

с кожей. Она гладкая, светлая, без прыщиков или неров-

ностей, приятная на ощупь. Кожа — единственное, что 

она получила от матери, остальное, вероятно, от отца. 

Самое обидное, что Татьяна его даже не знает. Она никог-

да не видела его, понятия не имела, где он живет и рабо-

тает и есть ли у него другая семья.

Татьяна посмотрела на фотографию на стене, с кото-

рой улыбались красивая светловолосая женщина и ма-

ленькая розовощекая девочка. На этом фото она похожа 

на мать, почему же с возрастом так изменилась? Таня то-

же могла бы рассчитывать на прекрасные белокурые ло-

коны, на такие же бездонные, синие глаза и ямочку на 

подбородке, которая выглядела так сексуально! Бабушка 

говорила, не родись красивой, а родись счастливой, но 
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что толку? Если бы Таня чувствовала себя счастливой, 

возможно, она не обижалась бы на матушку-природу, ко-

торая здорово на ней «отдохнула». Счастливой Таня себя 

бы не назвала. Ей недавно исполнилось двадцать два года, 

она занимается нелюбимым делом и вынуждена каждо-

дневно выслушивать упреки от тех, кто многого добился 

в жизни. От этого она чувствовала себя еще более не-

счастной и униженной.

Однако, пожалуй, несколько лет своей жизни Таня все 

же могла назвать по-настоящему счастливыми. В то время 

они с матерью и бабушкой жили за городом. Мама водила 

ее в детский сад в соседний поселок, и по дороге они сме-

ялись и шутили. Вечером ее забирали бабушка или мама. 

На обратном пути они заходили в магазин в центре по-

селка, и Танюше обязательно покупали что-нибудь вкус-

ное — ириски, шоколадные батончики, большую конфету 

«Мишка на Севере» или «Красная Шапочка».

Потом они переехали в город.

В школе (ее отдали в музыкалку, как и мать в свое вре-

мя) Татьяна впервые почувствовала себя несчастной. 

Нельзя сказать, чтобы ее недолюбливали одноклассники 

или учителя — они ее просто не замечали, и это было са-

мое обидное. Возможно, если бы Таня обладала легким 

и веселым характером, ей и удалось бы найти общий язык 

с ребятами, но она была скрытной, погруженной в свой 

собственный мир. Учителя жалели ее, зная о том, что ре-

бенок рано потерял мать, но время шло, а Татьяна стано-

вилась все более замкнутой.

Тетя Лида и бабушка много раз предлагали Тане при-

гласить домой подруг на день рождения или любой другой 

праздник, да, в конце концов, и просто без повода, но она 

отказывалась: у нее не было подруг. Одноклассницы 

с удовольствием списывали у Татьяны домашние зада-

ния, особенно по русскому языку, литературе и сольфед-
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жио, в котором Татьяна была особенно сильна, но они 

никогда не приглашали ее в гости и не предлагали сходить 

вместе в кино или на прогулку.

Правда, одна девочка хорошо отнеслась к Татьяне. Ее 

звали Люба. Она перешла в их школу в шестом классе 

и легко влилась в детский коллектив. Отец Любы был во-

енным, и семья частенько переезжала. Веселая и жизне-

радостная Люба постоянно что-то придумывала. То ста-

вила спектакли, вовлекая в них одноклассников, а потом 

показывала учителям, родителям и даже соседям по дому. 

То вдруг приглашала друзей домой и угощала мороженым 

и пепси-колой. Ее мама пекла замечательные пироги 

с капустой или с яблоками, и дети могли вдоволь наесться 

вкусностей.

Люба оказалась первой из одноклассников, кто обра-

тил на Татьяну внимание. Она удивилась, почему эта 

странная девочка всегда одна, почему она не играет на 

переменах с ребятами и не посещает дни рождения и дру-

гие мероприятия, на которые всегда приглашали Любу, 

хоть она и новенькая в классе. Как-то раз девочка подо-

шла к Татьяне и заговорила с ней. Скоро Таня поняла, что 

не может обходиться без новой подруги. Благодаря Любе 

к ней стали лучше относиться. Если Любашу куда-то зва-

ли, она просила разрешения привести с собой Таню. Ря-

дом с Любой Таня чувствовала себя значительной. Любе 

удавалось все, за что бы она ни бралась, и Татьяна бого-

творила ее. Девочки часто рассуждали о том, как выра-

стут, станут знаменитыми и начнут гастролировать по 

миру с концертами, и самые известные музыканты будут 

считать за честь выступать с ними на одной сцене.

Люба проучилась в Танином классе всего год, а затем 

ее отца перевели в другой город, и Таня опять осталась 

одна. Без Любы она перестала быть интересной своим 

одноклассникам и снова стала печальной маленькой те-
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нью, бродящей по школе в одиночестве. Но это, как вы-

яснилось, еще не самое страшное.

В девятом классе Таня открыла для себя две удивитель-

ные вещи. Первая: оказывается, ей нравятся мальчики. 

Вторая: мальчиков она, Таня, абсолютно не привлекает. 

Особенно ей нравился Рома Вайнштейн, симпатичный 

и бесспорно талантливый. Рома учился в параллельном 

классе, и все прочили ему карьеру блестящего скрипача. 

Он великолепно играл на скрипке, а также на фортепиано 

и гитаре, что делало его незаменимым в любой компании. 

Таня и мечтать боялась о том, что когда-нибудь этот 

принц обратит на нее свое царственное внимание, и лишь 

тихо вздыхала, когда Рома проходил мимо, скользя по ней 

безразличным взглядом, словно Таня являлась предметом 

мебели. Однако в последнем классе случилось чудо: Рома 

пригласил ее на дискотеку по случаю празднования Ново-

го года. Таня не знала, куда деваться от восторга, но одно-

временно и волновалась, ведь надо соответствующе вы-

глядеть рядом с популярным парнем! Тетя Лида сшила 

замечательное платье, и Татьяна, сияя от счастья, отпра-

вилась на праздник. Всю дорогу до школы она боялась 

присесть или прислониться в транспорте к чему-нибудь, 

чтобы не помять наряд. Рома встретил ее в холле и похва-

лил платье! А когда начались танцы, к нему подошла Ве-

роника Суворова, девочка, с которой Рома дружил рань-

ше, но поссорился перед самой дискотекой. Они помири-

лись, и весь вечер Таня просидела на стуле в углу, глядя на 

танцующие пары. Придя домой, она с ожесточением со-

рвала с себя платье, которое еще несколько часов назад 

так боялась помять, скомкала и засунула в дальний угол 

шкафа, чтобы оно не напоминало ей об унижении.

В учебе Таня подавала определенные надежды. Она хо-

рошо играла на фортепиано, и преподавательница Гелена 
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Анисимовна Шестакова прочила ей отличную музыкаль-

ную карьеру.

— Ты обязательно должна поступать в консервато-

рию, — говорила она. — У тебя есть способности, а также 

упорство и целеустремленность, которые необходимы на-

стоящему музыканту!

Татьяна прислушалась к совету. Ей хотелось доказать 

всему миру, что она на что-то способна. Таня решила 

прославиться, чтобы все, кто не замечал ее, стали кусать 

локти оттого, что не разглядели в неприметной, блеклой 

девочке гения! Она без труда поступила в консерваторию 

и остервенело принялась за учебу. Правда, преподаватели 

считали, что в манере ее исполнения отсутствовало глав-

ное, которое отличает пианиста-виртуоза от просто пиа-

ниста. Душа. Они признавали, что Танина техника выше 

всяких похвал, но, оказывается, каждый исполнитель 

должен вкладывать в игру что-то свое, заставляющее одно 

и то же произведение звучать по-разному под пальцами 

разных пианистов. Вот этого-то Таня и не смогла по-

стичь, как ни старалась. Она с разочарованием поняла, 

что высот ей не добиться и что она навсегда останется по-

средственностью с мозолями на пальцах от постоянных 

упражнений и кучей комплексов из-за несбывшихся на-

дежд!

Придя к выводу, что слава ей не грозит, Татьяна реши-

ла бросить музыку. Тетя Лида пришла в ужас, но девушка 

ясно дала понять, что не передумает. Она долго маялась 

без дела, не зная, чем хочет заняться, а потом случайно 

наткнулась на объявление в газете о курсах визажистов-

гримеров. Таня решила рискнуть. Она надеялась найти 

работу в каком-нибудь театре и все-таки быть поближе 

к искусству. Девушка закончила курсы и стала очень хо-

рошим специалистом. Она обладала чутьем и вкусом 
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и умела подчеркнуть достоинства внешности, замаскиро-

вав недостатки.

Татьяне не удалось устроиться в театр: куда бы она ни 

приходила, везде оказывалось, что вакансий нет. В резуль-

тате знакомая тети Лиды устроила ее в салон красоты, где 

Таня получала неплохую зарплату, однако не испытывала 

никакого удовольствия от того, что превращала просто бо-

гатых дам и девиц в богатых и красивых. Сидя перед зерка-

лом, она с тоской смотрела на свое отражение и задавала 

себе сакраментальный вопрос: почему одним — все, а дру-

гим — ничего?

* *  *

Шел снег. Новый год не за горами. Крупные хлопья 

падали на асфальт и тут же таяли, но тем не менее созда-

валось ощущение приближающегося праздника. Люди 

толпами сновали туда-сюда, забегали в ярко освещенные 

и красиво украшенные магазины и выходили, нагружен-

ные коробками и пакетами, рулонами оберточной бумаги 

и разноцветными связками «дождика» различной степени 

пушистости. Казалось бы, СМИ только и говорят о миро-

вом кризисе, доллар и евро растут, рубль падает, но народ 

ни в какую не желает мириться с таким положением ве-

щей. Кризис — ха! Это там, у них, может, и кризис, 

а у нас — Новый год на носу!

Макс любил предновогоднюю суету и радовался тому, 

что сегодня Самвел отпустил его домой раньше обычного: 

на рынке отключился свет, и торговцам ничего не остава-

лось, кроме как собирать товар и заканчивать рабочий 

день. Поэтому, несмотря на то, что было всего пять часов 

вечера, Макс получил возможность прогуляться по улицам.

Макс жил с бабушкой, бывшей учительницей русского 

языка и литературы, в коммуналке в районе станции ме-
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тро «Сенная площадь». Им принадлежала одна большая 

комната. Всего же в квартире было шесть комнат: гово-

рят, до войны в ней жил какой-то профессор, и Макс ча-

сто пытался представить себе, каково это — иметь целых 

шесть комнат и никаких соседей? Кроме Макса с бабуш-

кой в квартире обитали три семьи — дядя Паша, тихий 

алкоголик с ужасно ворчливой женой тетей Марусей, Ла-

заревы в количестве пяти человек и старушка, которую 

все звали просто «баба Лена». Максу порой казалось, что 

у него две бабушки, потому что с детства он равное коли-

чество времени проводил и с бабушкой Машей, и с ба-

бушкой Леной, которая на самом деле не приходилась ему 

родственницей. Старушка была одинока. Она рассказы-

вала, что однажды «сходила замуж», но ненадолго и неу-

дачно. Детей баба Лена в браке не родила, поэтому с удо-

вольствием возилась с маленьким Максимкой, когда его 

родная бабушка оказывалась занята. Сама баба Лена до 

пенсии работала на консервном заводе, закручивая банки 

с тушенкой. Макс помнил ее руки, все в порезах, и пере-

бинтованные пальцы — то один, то другой. Достигнув 

пенсионного возраста, баба Лена наконец получила воз-

можность заниматься тем, что у нее получалось по-

настоящему хорошо, — шитьем. Шила она с выдумкой, 

умудряясь из дешевых материалов сварганить вещи, в ко-

торых не стыдно показаться в самых престижных местах 

(хотя, надо признать, ее клиенты в таких местах не быва-

ли и, скорее всего, даже не знали об их существовании!). 

Максимка и баба Маша тоже щеголяли в одежде «от бабы 

Лены».

В школе Макс не особенно блистал, чем вызывал огор-

чение бабушки, когда она, в очередной раз открывая 

дневник, натыкалась на двойки и тройки даже по тем 

предметам, которые большого ума не требуют. Но Мак-

сим все же имел две стабильные пятерки — по физкульту-
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ре и по музыке. Физкультуру он любил, с удовольствием 

выполнял упражнения, самозабвенно играл летом в фут-

бол, зимой в хоккей, но баба Маша не приветствовала его 

увлечение спортом. Когда учитель физкультуры сказал, 

что мальчишку хорошо бы отдать в спортивную школу, 

она воспротивилась этому с удивительной для ее возраста 

энергией.

— Мальчику учиться надо, а не мяч гонять! — сказала 

она, и Макс понял, что великим футболистом он, скорее 

всего, не станет.

Что касается музыки, то бабушке нравилось, что учи-

тельница хвалит ее внука. Именно по этой причине в тре-

тьем классе бабе Маше пришла в голову мысль отправить 

Максима в музыкальную школу. Она находилась рядом 

с домом, даже ближе, чем общеобразовательная, и для то-

го, чтобы туда попасть, не требовалось переходить дорогу. 

Не то чтобы внук пришел в восторг от бабушкиной идеи, 

но и сопротивляться не стал: в конце концов, бабе Маше 

лучше знать, что для него хорошо. Он во всем привык по-

лагаться на бабушку, хоть порой и испытывал на себе ее 

крутой нрав. Ничего, ведь рядом всегда была баба Лена, 

мягкая, пышная, готовая утешить, посочувствовать 

и вкусно накормить. Баба Маша иногда интеллигентно 

ругалась с бабой Леной, утверждая, что та портит ей вну-

ка, но баба Лена, кротко выслушав нотацию, все равно 

поступала по-своему. В глубине души баба Маша не дер-

жала зла на соседку: в конце концов, баба Лена была 

единственной, помимо нее самой, кто искренне и само-

забвенно любил мальчишку.

В музыкальной школе учеба Макса пошла гораздо 

лучше. Не прилагая особых усилий, он делал успехи. 

Единственным предметом, в котором он не преуспевал, 

стало сольфеджио. Зато, как выяснилось, Макс обладал 

абсолютным слухом и сильным голосом (хотя послед-
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нее, по словам учителей, не слишком обнадеживало). 

Бабушке объяснили, что не стоит полагаться на то, что 

у мальчика хороший голос, пока он не начал ломаться. 

Необходимы специальные упражнения и осторожность, 

чтобы поддержать то, что дала природа. Робертино Ло-

ретти, к примеру, в детстве пел, как ангел. Он продол-

жал петь и после того, как голос сломался, однако так 

и не сумел стать выдающимся певцом. Ни баба Маша, 

ни тем более Макс вовсе не мечтали о музыкальной ка-

рьере: бабушка выбрала музыкальную школу, просто 

чтобы внук не сбился с пути и не болтался по улицам 

в компании каких-нибудь хулиганов. С другой стороны, 

музыка облагораживает, думала баба Маша, а значит, 

несмотря на недостаток денег в их маленьком семействе, 

Максим получит разностороннее образование — чего 

еще желать?

Макс обожал животных, особенно собак. Он постоян-

но возился с бродячими псами. Так как для содержания 

их в квартире не было условий, все сводилось к тому, что 

Макс притаскивал четвероногого приятеля домой, мыл 

его в ванне дешевым детским шампунем, приводил в бо-

жеский вид и пристраивал своим друзьям, знакомым 

и знакомым знакомых. Голубой мечтой Макса было ког-

да-нибудь завести собственную собаку или даже несколь-

ко, и чтобы не возникало вопроса, где их держать, но пока 

такая перспектива представлялась туманной.

В целом жизнь Макса текла спокойно, без сильных по-

трясений и огорчений, исключая обычные мальчишеские 

проблемы. Единственным, что по-настоящему беспокои-

ло обеих бабушек, была армия. Они понимали, что у них 

нет ни денег, ни связей, чтобы «отмазать» Макса от служ-

бы, а в вуз он не поступит по причине тяжелых взаимоот-

ношений с науками: он с трудом написал ЕГЭ по обяза-

тельным предметам, а с одними тройками нечего и думать 
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о получении высшего образования! Оставалась возмож-

ность поступления в консерваторию, но Макс с неожи-

данным упорством воспротивился: он хотел служить, 

и бабушки капитулировали.

Солдатская жизнь оказалась вовсе не так ужасна, как 

им представлялось. Макс легко нашел общий язык с ре-

бятами еще в учебке и понял, что ему не составит труда 

приспособиться к армейскому быту. При распределении 

ему повезло: он попал в погранвойска и сразу из учебной 

части отправился в поселок Вяртсиля, что на финской 

границе. Максим был очарован суровой красотой карель-

ских лесов, соснами, озерами и скалами, словно сошед-

шими с полотен Рериха. Его не угнетала изолированность 

от гражданской жизни. Макс любил бродить по молчали-

вому лесу, лазать по скалам и часами глядеть на тихие во-

ды озера Янисъярви. Рядом находился пограничный пе-

реход Вяртсиля-Нийрала, и по другую сторону он часто 

видел финских пограничников.

Начальник заставы, полковник Утехин, слыл страст-

ным любителем музыки. Каждый раз, инспектируя но-

вобранцев, он с пристрастием выпытывал, кто из них 

умеет играть на музыкальных инструментах или петь. 

Ансамбль его заставы считался лучшим в округе, и ребя-

та даже принимали участие во всероссийских конкурсах 

и сборных армейских концертах. Сам Утехин виртуозно 

играл на аккордеоне и ценил музыкальные таланты под-

чиненных. В личном деле Макса значилось окончание 

музыкальной школы, что не укрылось от орлиного взора 

полковника. Так парень оказался в «банде Утехина» 

(слово «банда» не несло в себе отрицательной нагрузки 

и происходило от английского «band», означающего «му-

зыкальная группа»).

У Макса имелись и другие основания для радости. На 

заставе служили не только люди, но и животные — немец-



 19Ария для призрака

кие овчарки, лошади и даже старый ручной лось Кузьма. 

Несколько лет назад он, видать, с голодухи, вышел на до-

рогу, где его и сбил на машине вышеупомянутый полков-

ник Утехин. Несмотря на то, что в сезон пограничники не 

считали зазорным охотиться на тех же самых лосей, Уте-

хин решил не добивать незадачливого пешехода и привез 

его на заставу. Из поселка доставили ветеринара, и тот 

выходил лося, получившего имя Кузьма. Несмотря на то, 

что Кузьма попал к людям в зрелом возрасте, а лоси во-

обще звери недоверчивые и порой даже агрессивные, этот 

оказался на удивление миролюбивым и любопытным соз-

данием. Как привязанный, Кузьма ходил за Утехиным, 

словно чувствуя, что обязан ему жизнью. Полковник де-

лал вид, что ему эта лосиная привязанность безразлична, 

но тайком таскал Кузьме, которого поселили в конюшне 

вместе с лошадьми, разные лакомства — яблоки или хлеб 

с солью, который лось особенно уважал. Со временем 

Кузьма решил, что тоже является лошадью, и, несмотря 

на полную свободу выбора, ни разу не пытался убежать 

в лес, мирно пасясь на лугу со своими домашними собра-

тьями.

Служебные собаки — это отдельный разговор. Мест-

ные овчарки, умные, ухоженные и послушные, привели 

его в восторг. Так, в компании сослуживцев, большая 

часть которых стала его добрыми приятелями, животных 

и «банды Утехина» жизнь Макса текла вполне себе при-

ятно. Впервые услышав, как новобранец поет русские на-

родные песни, полковник серьезно заявил: «Парень, да 

тебе петь надо!» И Макс пел — весь год, а потом и второй, 

когда решил, вопреки бабушкиным опасениям, остаться 

на сверхсрочную.

Служба в армии оставила приятные воспоминания 

и полезный опыт: он научился обращаться с женским по-

лом, которого хватало в соседних поселках и райцентре, 
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куда солдат отпускали в увольнительную, водить машину 

и ездить верхом. Дослужившись до сержанта и став побе-

дителем нескольких музыкальных смотров-конкурсов 

в составе «банды Утехина», Макс демобилизовался и вер-

нулся в родной Питер. Оказалось, он настолько отвык от 

гражданской жизни, что на первых порах не понимал, как 

здесь все устроено, а ведь отсутствовал-то всего каких-то 

пару лет! Бабе Маше к тому времени исполнилось семьде-

сят пять, и учительствовать становилось все тяжелее. Тем 

не менее она продолжала надеяться, что внук поступит 

в консерваторию, и для этого готова была оставаться 

в школе столько, сколько потребуется, дабы кормить ве-

ликовозрастного дитятю во время учебы. Однако Макс 

понимал, что пришло время взять на себя заботу об их ма-

ленькой семье. Он прикинул, чем бы мог заниматься, 

кроме музыки. На самом деле, вариантов не так уж и мно-

го. Он мог стать охранником в каком-нибудь магазине 

или частной фирме, но к этому у Макса душа не лежала. 

Другие его умения, полученные во время службы, на 

гражданке не пригодились. Правда, он отлично водил ма-

шину, и даже полковник Утехин, когда приходилось вы-

езжать с заставы, требовал Макса, так как тот не только 

отличался осторожностью в езде, но и здорово ориенти-

ровался на местности. Но существовала одна проблема: 

везде, где нужны водители, требовались и личные автомо-

били, а у Макса не было даже велосипеда.

Как раз в это время алкоголик дядя Паша развелся 

с женой. Они разменяли свои две комнаты и съехали, а на 

их место вселился некий Самвел Григорян с семьей. По-

началу жильцы с подозрением отнеслись к наличию «ли-

ца кавказской национальности» в своей квартире, но 

вскоре расслабились. Самвел оказался мужиком непло-

хим, а его жена и две дочки вели себя тихо и вежливо, по-

этому к ним быстро привыкли и перестали сторониться. 


