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PROPER CUP OF COFFEE

All I want is a proper cup of coffee,
Made in a proper copper coffee pot.
I may be off my dot, but I want a proper coffee,
In a proper copper pot!
Iron coffee pots and tin coffee pots
They are no use to me!
If I ca n’t have a proper cup of coffee
In a proper copper coffee pot,
I’ll have a cup of tea.

Быть настоящей катастрофе,
Если не выпить мне чашечки кофе,
Сварен он должен быть правильно
Исключительно в медном 1 чайнике.
Вы можете смеяться надо мной,
Но только правильно сваренный
В медном чайнике
Должен быть кофе мой!

Хоть оловянный, хоть железный
Мне совершенно они бесполезны!
Если же правильно сваренного кофе не обещают,
То лучше уж выпью я чашечку чая 2.

1 Если читатели решат последовать совету стишка, то медная 
турка или джезва должна быть обязательно с покрытием (совре-
менные так и делают обычно), поскольку нагрев в медной посу-
де без покрытия опасен.

2 Английский стишок-скороговорка, в 1926 году превращенная 
в песню Бертом Ли и Робертом Патриком Вестоном. Впоследствии 
исполнялась разными музыкантами фольклорной музыки. (Tongue 
twister, nursery rimes, 1926). Перевод Полины Сутягиной.
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ГЛАВА 1

ГОСТЕВОЙ ДОМ

Дом трещал, словно полчище дровосеков вознамери-
лось разнести его в щепки. Каждая щель между досками 
так и норовила раззявить сухой рот, демонстрируя ред-
кие ржавые гвозди, а крыша, будто возомнившая себя 
корабельным парусом, гордо надувала черепичное по-
лотнище, по-куриному подпрыгивая. Но это был всего 
лишь ветер…

«Маргаритка на склоне», так звался старенький го-
стевой дом, примостившийся на отвороте проселочной 
дороги, этой осенью больше служил пристанищем ве-
тру, нежели новым гостям. Дела здесь уже давненько 
шли не так хорошо, как во времена его основателя, ко-
гда-то перебравшегося в эти края мистера Слоу. Тогда 
зеленый склон, где этот жизнерадостный человек соору-
дил домик, был полон маленьких цветочков с желтыми, 
как солнце, сердцевинками и белой бахромой лепест-
ков-ресничек. Теперь же стояла осень и, конечно, ни 
одной маргаритки не осталось.

Нет, пожалуй, это не совсем верно… Одна-то все-
таки была, хотя давно уже не в самом цвету. Правнуч-
ку основателя и нынешнюю владелицу гостевого дома 
звали Маргарет. Она находилась в том возрасте, когда 
к ее имени, не задумываясь, хотелось добавить «мис-
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сис», а в городских автобусах ей, весьма вероятно, усту-
пили бы место. Когда ее прадед решил поселиться здесь, 
рядом с маленькой непримечательной деревушкой Ла-
нибро, его встретили лишь зеленые спины холмов, то-
порщащиеся вдали иголками елового леса, скалистые 
уступы, омываемые холодными морскими волнами, ту-
манные утра и невообразимо звездные ночи. Странно 
было воздвигнуть в таком месте, отдаленном от осталь-
ного мира, дом и назвать его гостевым. Однако мистер 
Слоу сделал именно это. А потом женился на симпатич-
ной дочери фермера, разводившего маленьких пуши-
стых лошадок в просторной долине за холмами. Этим 
смешным животным не были страшны холодные ветра 
здешней осени и снега зим, а дочери фермера — хло-
поты по хозяйству. Рядом с домом новоиспеченная 
миссис Слоу быстро разбила огородик и принесла с от-
цовской фермы несколько кур и одного бойкого пету-
ха с изрядно общипанным хвостом. Так они и зажили.

И мистер Слоу не прогадал. Потихоньку вокруг по-
прибавилось домишек, и Ланибро превратился из де-
ревеньки в маленький городок, а дорога, что шла мимо 
ферм и скорее напоминала проселочную тропку, вдруг 
поширела, как река в половодье, и наводнилась повоз-
ками, а потом и машинами. И в «Маргаритке на скло-
не» стали появляться гости.

Нынешней же осенью дом пустовал, но Маргарет 
следила за тем, чтобы он пребывал в чистоте и поряд-
ке и чтобы печные трубы, так полюбившиеся холодным 
ветрам, были как следует прочищены. По хозяйству те-
перь помогал ей только Майкл — сын дровосека из Ла-
нибро. Он был младшим в семье и не планировал идти 
по стопам отца. Работать у мисс Маргарет, как Майкл ее 
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называл, он начал еще мальчишкой и сейчас помогал ей 
с поддержанием порядка в доме и во дворе, занимался 
заготовкой дров и растопкой каминов. Хозяйка «Мар-
гаритки на склоне» не очень любила уголь и предпочи-
тала топить по старинке — дровами.

Крепкий и все еще тянущийся в рост юноша возник 
на пороге с башенкой из полешек, прижатой к груди. 
Он быстро преодолел неширокий холл и сгрузил ношу 
перед камином в гостиной. Ветер снова с воем влетел 
в трубу и подул на остывающие угли. Майкл живо под-
бавил почти погибшему огню топлива и оглядел ком-
нату. К его удивлению, большое зеленое кресло пусто-
вало, и на месте хозяйки, любившей проводить в нем 
вечера, лежал, свесив уголок, словно лапку, старый клет-
чатый плед.

— Вот так дела, куда же она могла подеваться на 
ночь глядя? — Майкл взлохматил ладонью русые воло-
сы. Отряхивая от опилок свитер, он прошел в кухню, 
но там никого не было и даже почти не пахло свежим 
хлебом и чечевичным супом, который всегда подавали 
в этот день недели. Тогда сын дровосека отправился на 
второй этаж, где располагались гостевые комнаты. За-
глядывая в каждую, он прошелся по коридору и, нако-
нец, поднялся в мансарду, таившую в себе подсобное 
помещение и спальню хозяйки. Перед дверью послед-
ней юноша немного помялся, откашлялся и аккуратно 
постучал.

— Мисс Маргарет, вы здесь?
Никто не отозвался. Майкл попробовал позвать еще 

раз, и в этот момент ветер снова набрал обороты, за-
трещал обшивкой, заскрежетал кровлей и… дверь слегка 
отворилась. Комната была не заперта. Неуверенно про-
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сунув голову в образовавшуюся щель, юноша заглянул 
в маленькую, обставленную еще более старомодно, чем 
остальной дом, спаленку, причем совершенно пустую.

Ветреным осенним вечером пожилая хозяйка госте-
вого дома «Маргаритка на склоне» пропала.

*  *  *

Джон поправил шляпу с узкими загнутыми полями 
и глянул в зеркало заднего вида. Совершенно пустая до-
рога, заключил он, ни тебе машин, ни даже животных, 
перебегающих с одной стороны на другую, — все, как 
ему и было обещано. Полное уныние да еще и туман. 
Свет фар рассеивался в нем, как капля краски в молоке. 
На всякий случай нажав на клаксон, Джон повернул. 
Этот звук совершенно некстати прозвучал в вечерней 
тишине и в ответ был облаян с какой-то дальней фер-
мы, притаившейся на склоне холма. Впрочем, в тумане 
ее видно не было.

Ну вот, кажется, он и на месте. Застегнув пальто на 
все пуговицы, Джон приоткрыл дверь. Но она тут же 
закрылась обратно, словно захлопнутая чьей-то не-
видимой рукой. «Что еще за фокусы?» — возмутился 
мужчина. Джон был невысокого роста, хорошо сло-
жен, на вид ему можно было дать около тридцати — 
тридцати пяти, но серьезность в его взгляде могла бы 
накинуть еще пяток лет. Туман, разорванный в клочья 
ветром, метался обрывками в побледневшей траве, усы-
панной осенними листьями. Мужчина предпринял еще 
одну попытку покинуть машину. На этот раз ему это 
удалось. Ветер сделал перерыв, вдохнул и громко грох-
нул дверцей вновь, вырвав блестящую ручку из ладони 
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Джона. Машина обиженно вздрогнула, а ее владелец, 
неуверенно поправив воротник пальто и прятавшийся 
под ним тонкий шарф, повернулся к дому, нависавше-
му над ним словно надутый ветром парус.

— Что еще за фокусы… — уже вслух, но как-то не-
уверенно произнес Джон, оглядывая строение.

На колокольчик никто не ответил. Однако дым, рва-
ной лентой выплывавший из трубы, говорил гостю, что 
дом обитаем, и тот позволил себе перешагнуть через по-
рог без приглашения. За дверью оказалось тепло и при-
ятно пахло едой. Это обнадеживало. Джон снял шляпу 
и, пригладив каштановые, с рыжим отливом волосы, дви-
нулся туда, где, по его представлениям, в любом при-
личном доме должна была располагаться гостиная. Дом 
оказался приличным, а комната — пустой. Повинуясь 
желанию согреть руки, Джон неторопливо подошел к ка-
мину. В этот момент за его спиной раздался голос:

— Доброго вечера, сэр! Мы ждали вас. Надеюсь, до-
рога была приятной.

Обернувшись, Джон увидел низенькую пожилую 
женщину в длинной юбке, старомодной блузе и с уло-
женными на странный манер седыми волосами, частич-
но укрытыми чепцом.

— Да-да… Весьма. Разрешите представиться, Джон 
Картвей.

— Мне прислали телеграмму из города, — гордо за-
явила женщина, словно телеграф был последним дости-
жением прогресса. — Вы приехали по делу мисс Фанни 
Гаррет. Бедная девочка… Ох, ну что же это я! Приса-
живайтесь, пожалуйста. Чаю?

— Благодарю, не откажусь. — Джон расположился 
у камина, все еще неуверенно поглядывая на хозяйку 
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этого странного дома. «В любом случае, — успокоил он 
себя, — других гостевых домов в этом захолустье точно 
нет. Быстрее бы решить все дела здесь».

Чай оказался отменным, с хорошим деревенским 
молоком, и настроение новоприбывшего гостя начало 
улучшаться. «В конце концов, — он откинулся поудоб-
нее на спинку кресла и вытянул ноги, — иногда можно 
позволить себе несколько дней на природе, овечки там 
всякие…» Размышления, постепенно ушедшие в столь 
милое русло, были прерваны появлением совершенно 
иной дамы. Джон быстро подобрался и сел со всей по-
добающей элегантностью.

В гостиную вошла выглядевшая молодо женщина 
с идеальной осанкой и горделиво поднятой головой. 
Одежда ее, хоть и весьма закрытая и с преобладанием 
черного, замечательно подчеркивала стройность фи-
гуры. Джон отставил чашку и поднялся, слегка кла-
няясь даме. Она ответила таким же небольшим на-
клоном головы и сдержанно улыбнулась, что сделало 
утонченные черты лица еще более привлекательными. 
Было нечто восточное в разрезе глаз ее и легкой изо-
гнутости носа, да и бахрома ресниц казалась неверо-
ятно густой и черной для дамы здешнего климата, но 
при этом более ничего иностранного в ней не просма-
тривалось, а легкая бледность лишь придавала ей ари-
стократичности. Последнего Джон уж точно не ждал 
от местного общества. Быстро вспомнив о приличи-
ях, он представился. Даму звали миссис Кардис. Джон 
с удивлением поймал себя на том, что, так залюбовав-
шись незнакомкой, в первую очередь заметил досад-
ную приставку «миссис» и только потом осознал, кто 
перед ним.
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— Простите, миссис Кардис? — переспросил он, 
делая акцент на фамилии. — Не вы ли, случайно, род-
ственница пропавшей девушки?

— Совершенно верно, — кивнула женщина, — тетя, 
по матери.

«Странно, по ком этот траур, ведь девушка всего 
лишь пропала…» — Джон вновь обратил внимание на 
преобладание черного цвета в ее одежде и решил на вся-
кий случай сразу уточнить: — У вас есть предположе-
ния, что могло произойти с вашей племянницей? Вы 
полагаете… худшее?

— О нет, — догадалась о его мыслях миссис Кар-
дис, — это по мужу. Уже много лет прошло, но все же 
я не решаюсь полностью снять траур.

Досадное «миссис» объяснилось, и Джон предложил 
даме составить ему компанию за чаем и обсудить все по-
дробности дела, по которому он был вызван сюда из города.

— Вы хорошо знали пропавшую? — начал Джон, 
когда мисс Слоу принесла сервиз и два изящных блю-
да: одно с хлебом с маслом, а второе — с булочками.

— Видите ли… — Миссис Кардис медленно подли-
ла молока в чашку. — Я не очень часто бываю в этих 
краях. С тех пор как моя сестра умерла, — она отстави-
ла кувшинчик и принялась неспешно помешивать чай, 
чувствовалось, что последнее ей было произнести куда 
сложнее, чем признаться в своем вдовстве, — я стала 
реже бывать здесь. Хотя я всегда рада видеть племян-
ницу, это сопряжено с общением с ее отцом, что и при 
жизни сестры не доставляло мне особого удовольствия.

— Вы были не в очень хороших отношениях с ми-
стером Гарретом? — уточнил Джон, доставая маленький 
блокнотик из нагрудного кармана.


