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От редактора

В 1924 г. Набоков в Берлине начал писать свой пер-
вый роман, предварительно названный «Счастье». 
К концу этого года были готовы две главы, но вскоре 
Набоков уничтожил рукопись, сохранив лишь отры-
вок, который переделал в рассказ и опубликовал 
в январе 1925 г. под названием «Письмо в Россию» 
(с указанием «Из второй главы романа “Счастье”») *. 
Позднее Набоков вспоминал, что вернулся к своему 
замыслу весной 1925 г., женившись на Вере Слоним, 
которой и посвятил книгу, получившую название 
«Машенька». В письме к матери от 13 октября 1925 г. 
Набоков рассказал о работе над ней:

Любовь моя, с какой радость<ю> буду читать тебе 
мой роман… Герой мой не очень симпатичный 
господин, зато среди других лиц есть милейшие 
люди. Я знакомлюсь с ними все ближе, и уже мне 
начинает казаться, что мой Ганин, мой Алферов, 
танцовщики мои Колин и Горноцветов, мой ста-
ричок Подтягин, киевская еврейка Клара, Куни-

*	 Рассказ опубликован в серии «Набоковский корпус»: Набо-
ков В. Полное собрание рассказов / Сост., заметка от редак-
тора., коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 206–
209. (Здесь и далее — прим. ред.) 



цын, госпожа Дорн и т. д. и — least but not last * — 
моя Машенька, — люди настоящие, а не выдуман-
ные мной. Я знаю, чем пахнет каждый, как ходит, 
как ест, и так хорошо понимаю, что Бог — создавая 
мир — находил в этом чистую и волнующую отраду. 
Мы же, переводчики Божьих творений, маленькие 
плагиаторы и подражатели его, иногда, быть мо-
жет, украшаем Богом написанное, как бывает, что 
очаровательный комментатор придает еще больше 
прелести иной строке гения. И за то, что вот так 
украшаем, дополняем, объясняем — будет нам вы-
дан гонорар в редакциях рая.

«Машенька» была опубликована в 1926 г. в берлин-
ском издательстве «Слово». Печатается по этому изда-
нию. Уже в 1928 г. издательство «Ullstein» выпустило 
немецкий перевод дебютного романа Набокова под 
интригующим названием «Sie kommt — kommt sie?» 
(«Она придет — придет ли она?»). В 1970 г. вышел 
английский перевод «Машеньки» («Mary»), создан-
ный Майклом Гленни в сотрудничестве с автором.

Роман был переиздан в  «Ардисе» (Анн-Арбор) 
по тексту первого издания в 1974 г.

*	 Здесь: незначительная, но не последняя. Набоков обыгры-
вает англ. выражение last but not least (последний, но не ме-
нее важный). 



Машенька
Роман



Посвящаю моей жене



…Воспомня прежних лет романы,
Воспомня прежнюю любовь…

Пушкин
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—	Лев Глево… Лев Глебович? Ну и имя у вас, 
батенька, язык вывихнуть можно…

—	Можно,  — довольно холодно подтвердил 
Ганин, стараясь разглядеть в неожиданной тем-
ноте лицо своего собеседника. Он был раздра-
жен дурацким положеньем, в которое они оба 
попали, и этим вынужденным разговором с чу-
жим человеком.

—	Я неспроста осведомился о вашем имени, — 
беззаботно продолжал голос.  — По  моему мне-
нию, всякое имя…

—	Давайте я опять нажму кнопку, — прервал 
его Ганин.

—	Нажимайте. Боюсь, не поможет. Так вот: 
всякое имя обязывает. Лев и  Глеб  — сложное, 
редкое соединение. Оно от  вас требует сухо-
сти, твердости, оригинальности. У  меня имя 
поскромнее; а  жену зовут совсем просто: Ма-
рия. Кстати, позвольте представиться: Алексей 
Иванович Алферов. Простите, я вам, кажется, 
на ногу наступил…
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—	Очень приятно, — сказал Ганин, нащупывая 
в темноте руку, которая тыкалась ему в обшлаг. — 
А как вы думаете, мы еще тут долго проторчим? 
Пора бы что‑нибудь предпринять. Чорт *…

—	Сядем‑ка на лавку да подождем, — опять за-
звучал над самым его ухом бойкий и докучливый 
голос. — Вчера, когда я приехал, мы с вами столк-
нулись в коридоре. Вечером, слышу, за стеной 
вы прокашлялись, и сразу по звуку кашля решил: 
земляк. Скажите, вы давно живете в этом пан-
сионе?

—	Давно. Спички у вас есть?
—	Нету. Не курю. А пансионат грязноват, — да-

ром что русский. У  меня, знаете, большое сча-
стье: жена из России приезжает. Четыре года — 
шутка ль сказать… Да‑с. А теперь недолго ждать. 
Нынче уже воскресенье.

—	Тьма какая… — проговорил Ганин и хруст-
нул пальцами. — Интересно, который час…

Алферов шумно вздохнул; хлынул теплый, 
вялый запашок не совсем здорового, пожилого 
мужчины. Есть что‑то грустное в таком запашке.

—	Значит, осталось шесть дней. Я так полагаю, 
что она в субботу приедет. Вот я вчера письмо 
от нее получил. Очень смешно она адрес напи-
сала. Жаль, что такая темень, а то показал бы. 

*	 В  настоящем издании сохраняются некоторые особенно-
сти орфографии и  транслитерации Набокова (написание 
слов чорт, счастие, свэтер, джампер, бэкон, лястик, танцо-
вать, а также имен собственных, например, Карляйль, Тене-
риффа). 
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Что вы там щупаете, голубчик? Эти оконца не от-
крываются.

—	Я не прочь их разбить, — сказал Ганин.
—	Бросьте, Лев Глебович; не сыграть ли нам 

лучше в какое‑нибудь пти-жо? Я знаю удивитель-
ные, сам их сочиняю. Задумайте, например, ка-
кое‑нибудь двухзначное число. Готово?

—	Увольте, — сказал Ганин и бухнул раза два 
кулаком в стенку.

—	Швейцар давно почивает, — всплыл голос 
Алферова, — так что и стучать бесполезно.

—	Но согласитесь, что мы не можем всю ночь 
проторчать здесь.

—	Кажется, придется. А не думаете ли вы, Лев 
Глебович, что есть нечто символическое в  на-
шей встрече? Будучи еще на терра фирма *, мы 
друг друга не знали, да так случилось, что верну-
лись домой в один и тот же час и вошли в это по-
мещеньице вместе. Кстати сказать, — какой тут 
пол тонкий! А под ним — черный колодец. Так 
вот, я говорил: мы молча вошли сюда, еще не зная 
друг друга, молча поплыли вверх и вдруг — стоп. 
И наступила тьма.

—	В  чем  же, собственно говоря, символ?  — 
хмуро спросил Ганин.

—	Да  вот, в  остановке, в  неподвижности, 
в  темноте этой. И  в  ожиданье. Сегодня за  обе-
дом этот, — как его… старый писатель… да, Под-
тягин… — спорил со мной о смысле нашей эми-

*	 Твердая земля (лат.).
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грантской жизни, нашего великого ожиданья. Вы 
сегодня тут не обедали, Лев Глебович?

—	Нет. Был за городом.
—	Теперь — весна. Там, должно быть, приятно.
Голос Алферова на несколько мгновений про-

пал и, когда снова возник, был неприятно певуч, 
оттого что, говоря, Алферов, вероятно, улыбался:

—	Вот когда жена моя приедет, я тоже с нею 
поеду за город. Она обожает прогулки. Мне хо-
зяйка сказала, что ваша комната к субботе осво-
бодится?

—	Так точно, — сухо ответил Ганин.
—	Совсем уезжаете из Берлина?
Ганин кивнул, забыв, что в  темноте кивок 

не  виден. Алферов поерзал на  лавке, раза два 
вздохнул, затем стал тихо и сахаристо посвисты-
вать. Помолчит и снова начнет. Прошло минут 
десять; вдруг наверху что‑то щелкнуло.

—	Вот это лучше, — усмехнулся Ганин.
В тот же миг вспыхнула в потолке лампочка, 

и вся загудевшая, поплывшая вверх клетка нали-
лась желтым светом. Алферов, словно проснув-
шись, заморгал. Он был в старом, балахонистом, 
песочного цвета пальто, — как говорится, демисе-
зонном, — и в руке держал котелок. Светлые ред-
кие волосы слегка растрепались, и было что‑то 
лубочное, слащаво-евангельское в  его чертах  — 
в  золотистой бородке, в  повороте тощей шеи, 
с которой он стягивал пестренький шарф.

Лифт тряско зацепился за  порог четвертой 
площадки, остановился.



—	Чудеса,  — заулыбался Алферов, открыв 
дверь… — Я думал, кто‑то наверху нас поднял, а тут 
никого и нет. Пожалуйте, Лев Глебович; за вами.

Но Ганин, поморщившись, легонько вытолк-
нул его и затем, выйдя сам, громыхнул в сердцах 
железной дверцей. Никогда он раньше не бывал 
так раздражителен.

—	Чудеса, — повторял Алферов, — поднялись, 
а никого и нет. Тоже, знаете, — символ…
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2

Пансион был русский и  притом неприятный. 
Неприятно было главным образом то, что день-
деньской и добрую часть ночи слышны были по-
езда городской железной дороги, и оттого каза-
лось, что весь дом медленно едет куда‑то. При-
хожая, где висело темное зеркало с подставкой 
для перчаток и  стоял дубовый баул, на  кото-
рый легко было наскочить коленом, сужива-
лась в голый, очень тесный коридор. По бокам 
было по три комнаты с крупными, черными ци-
фрами, наклеенными на дверях: это были про-
сто листочки, вырванные из  старого кален-
даря,  — шесть первых чисел апреля месяца. 
В комнате первоапрельской — первая дверь на-
лево — жил теперь Алферов, в следующей — Га-
нин, в третьей — сама хозяйка, Лидия Никола-
евна Дорн, вдова немецкого коммерсанта, лет 
двадцать тому назад привезшего ее из Сарепты 
и умершего в позапрошлом году от воспаления 
мозга. В трех номерах направо — от четвертого 
по шестое апреля — жили: старый российский 
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поэт Антон Сергеевич Подтягин, Клара — полно-
грудая барышня с замечательными синевато-ка-
рими глазами, — и наконец — в комнате шестой, 
на сгибе коридора, — балетные танцовщики Ко-
лин и Горноцветов, оба по‑женски смешливые, 
худенькие, с припудренными носами и мускули-
стыми ляжками. В конце первой части коридора 
была столовая, с литографической «Тайной Ве-
черью» на стене против двери и с рогатыми жел-
тыми оленьими черепами по другой стене, над 
пузатым буфетом, где стояли две хрустальных 
вазы, бывшие когда‑то самыми чистыми предме-
тами во всей квартире, а теперь потускневшие 
от  пушистой пыли. Дойдя до  столовой, кори-
дор сворачивал под прямым углом направо: там 
дальше, в трагических и неблаговонных дебрях, 
находились кухня, каморка для прислуги, гряз-
ная ванная и туалетная келья, на двери которой 
было два пунцовых нуля, лишенных своих закон-
ных десятков, с которыми они составляли неко-
гда два разных воскресных дня в настольном ка-
лендаре господина Дорна. Спустя месяц после 
его кончины Лидия Николаевна, женщина ма-
ленькая, глуховатая и  не  без странностей, на-
няла пустую квартиру и обратила ее в пансион, 
выказав при этом необыкновенную, несколько 
жуткую, изобретательность в  смысле распре-
деления всех тех немногих предметов обихода, 
которые ей достались в наследство. Столы, сту-
лья, скрипучие шкафы и  ухабистые кушетки 
разбрелись по  комнатам, которые она собра-
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лась сдавать, и, разлучившись таким образом 
друг с другом, сразу поблекли, приняли унылый 
и нелепый вид, как кости разобранного скелета. 
Письменный стол покойника, дубовая громада 
с железной чернильницей в виде жабы и с глубо-
ким, как трюм, средним ящиком, оказался в пер-
вом номере, где жил Алферов, а вертящийся та-
бурет, некогда приобретенный со столом этим 
вместе, сиротливо отошел к  танцорам, жив-
шим в  комнате шестой. Чета зеленых кресел 
тоже разделилась: одно скучало у Ганина, в дру-
гом сиживала сама хозяйка или ее старая такса, 
черная, толстая сучка с седою мордочкой и ви-
сячими ушами, бархатными на  концах, как ба-
хрома бабочки. А на полке, в комнате у Клары, 
стояло ради украшения несколько первых томов 
энциклопедии, меж тем как остальные тома по-
пали к Подтягину. Кларе достался и единствен-
ный приличный умывальник с зеркалом и ящи-
ками; в каждом же из других номеров был про-
сто плотный поставец, и на нем жестяная чашка 
с таким же кувшином. Но вот кровати пришлось 
прикупить, и это госпожа Дорн сделала скрепя 
сердце, не потому что была скупа, а потому что 
находила какой‑то сладкий азарт, какую‑то хо-
зяйственную гордость в том, как распределяется 
вся ее прежняя обстановка, и в данном случае ей 
досадно было, что нельзя распилить на нужное 
количество частей двухспальную кровать, на ко-
торой ей, вдове, слишком просторно было спать. 
Комнаты она убирала сама, да притом кое‑как, 
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стряпать же вовсе не умела и держала кухарку — 
грозу базара, огромную рыжую бабищу, которая 
по  пятницам надевала малиновую шляпу и  ка-
тила в северные кварталы промышлять своею 
соблазнительной тучностью. Лидия Николаевна 
в кухню входить боялась, да и вообще была ти-
хая, пугливая особа. Когда она, семеня тупыми 
ножками, пробегала по коридору, то жильцам ка-
залось, что эта маленькая, седая, курносая жен-
щина вовсе не хозяйка, а так, просто глупая ста-
рушка, попавшая в  чужую квартиру. Она скла-
дывалась как тряпичная кукла, когда по утрам 
быстро собирала щеткой сор из‑под мебели, — 
и потом исчезала в свою комнату, самую малень-
кую из всех, и там читала какие‑то потрепанные 
немецкие книжонки или же просматривала бу-
маги покойного мужа, в которых не понимала 
ни  аза. Один только Подтягин заходил в  эту 
комнату, поглаживал черную ласковую таксу, по-
щипывал ей уши, бородавку на седой мордочке, 
пытался заставить собачку подать кривую лапу 
и рассказывал Лидии Николаевне о своей ста-
риковской, мучительной болезни и о том, что 
он уже давно, полгода, хлопочет о визе в Париж, 
где живет его племянница и где очень дешевы 
длинные хрустящие булки и красное вино. Ста-
рушка кивала головой, иногда расспрашивала 
его о других жильцах и в особенности о Ганине, 
который ей казался вовсе не похожим на всех 
русских молодых людей, перебывавших у  нее 
в пансионе. Ганин, прожив у нее три месяца, со-


