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— А что сильнее любви, любимый?

Смерть... Ненависть... Разлука... Война?

— Сильнее любви только любовь...

Сергей Вологодский

— Какая первая обязанность солдата на 

войне?

— Умереть за свою Родину!

— Неправильно. Первая обязанность 

солдата — сделать так, чтобы за свою роди-

ну умерли враги!
Солдатская мудрость





 

Гɥаɜа ɩɟɪɜая

После Прохоровского побоища Иван вдруг понял 

и остро ощутил, что прошел невидимый Руби-

кон, и кто был с ним, тоже миновал запредельную 

грань небытия и кромешного ада. Горели деревни, в 

тот черный, прогорклый от дыма пожарищ день сши-

блись, чтобы растерзать друг друга, тысячи боевых ма-

шин-монстров; на дыбы вставала земля, разрываемая 

снарядами и минами, кипела и сгорала человеческая 

кровь вместе с железом.

И секундное, минутное прошлое замирало в дымя-

щих танках и САУ, сорванных башнях, вывороченных 

рванувшим боекомплектом внутренностях машин и 

застывших телах.

А настоящее продолжало долбить снарядами, да-

вить гусеницами, крошить пехотные цепи раскален-

ными пулеметами и пытаться выжить, вылезти из огня, 

вжаться в землю в эти секунды и мгновения.

А будущего — реально обозримого — даже в ближай-

шую секунду ни у кого не было...

Командир гвардейского танкового взвода лейтенант 

Иван Родин потерял в этом бою одну боевую машину. 

Из-за дымовой завесы, как призрак, выполз «Ферди-

нанд» и со второго выстрела поджег танк сержанта 

Мустафина. И то же дымное облако, будто с небес 
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гонимое горним ветром, накрыло подбитую машину, 

дав возможность экипажу уйти целым, не попасть под 

пулеметный «душ».

К своему боевому счету, а воевал Родин с мая 

1942 года, он прибавил еще два танка, со звериным 

рыком всадив одному снаряд под башню, а второму 

сначала в закопченный, едва видимый крест, потом — 

в корму. А радист-пулеметчик Руслан Баграев росчер-

ками очередей добил отчаянно цеплявшихся за жизнь 

немецких танкистов. «Давай, Руслик, гаси их, гадов!» — 

кричал Иван в ТПУ, и эти дергающиеся черные фигур-

ки напоминали разбегающихся тараканов, застигнутых 

ярким светом на хозяйской кухне.

Когда, казалось, уже самое страшное позади, и 

черный дым затмил солнце, и обессилевшие стороны 

вот-вот должны уползти на рубежи, обозначенные ге-

нералами, на исходе боя танк вдруг понесло в сторону. 

И когда, завалившись в неглубокий овраг, он вздрог-

нул и замер, Родин, Баграев и Сидорский остро, как 

от пронзительного удара штыка, осознали: с механи-

ком-водителем Степкой беда.

Чуть ли не кубарем, в доли секунды Иван оказался 

рядом с ним. Еще не подоспели остальные члены эки-

пажа, а Родин уже понял: Одиноков погиб. Он сидел 

по-походному, с бессильно завалившейся головой; на 

черном от копоти и грязи лице, прямо из-под танко-

шлема виднелись ярко-вишневые потеки крови. Пуля 

или осколок угодили прямо в лоб и — наповал. Неле-

по, глупо, хоть волком вой.

— А ну, по местам! Кто разрешил? — мертво про-

изнес командир.
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Баграев стащил тело Степана с сиденья. Иван занял 

его место, не стал закрывать люк над головой, включил 

заднюю передачу и, пятясь, выполз из оврага.

Тут в танкошлеме засвербил голос ротного.

— Что там у тебя, куда пропал? — нетерпеливо 

спросил Бражкин, потерявший из виду не отвечавший 

на вызовы танк.

Как раз в тот момент весь экипаж поочередно от-

рубился от ТПУ.

— Механика убило, — ответил глухо Иван.

— Понятно... — сказал капитан. И после паузы 

приказал занять рубежи у деревни, которая догорала 

в полукилометре за ними.

Рота уже ушла вперед, к назначенным рубежам. 

Родин резко развернул машину, так что Сидорский 

треснулся головой о броню, и рванул догонять своих 

к незаселенному пункту, от которого остались обуглен-

ные остовы печей, как квадратные кулаки с большими 

торчащими пальцами.

«Будем жить!» — произнес Родин сам для себя, по-

тому что никто его не смог бы услышать.

На войне всегда можно оправдать нелепую и дур-

ную смерть. «Пуля дура — лоб молодец!» — скользнуло 

в мыслях. Степан всегда, даже в самой опасной зава-

рухе ездил по-походному, с открытым люком: все поле 

боя перед тобой, не то что в «амбразуре» триплекса. 

И с этим не поспоришь: бывало, полсекунды решали 

жизнь или смерть от нацеленного ствола «тигра», где 

под броней упревший Отто или Уве ловил в перекре-

стье твою «тридцатьчетверку». Бороться со Степаном 

было бесполезно, еще одним аргументом он называл 

«психический фактор»: его черная рожа с горящими, 
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как фары, глазами да с пулеметной приправой, конеч-

но, вселяла ужас.

Ну а если поймаешь бронебойный под башню, спа-

сения так и так нет, по-походному ты сидишь или под 

броней...

На войне мечтает каждый по-своему. Не о далеком 

будущем — о близких, о встрече с любимыми, о воз-

вращении к родимым местам.

У Степана еще была мечта — проехать на танке по 

Унтер-ден-Линден. «А это что за хрень?» — спросил 

тогда Сидорский. «Темнота, — усмехнулся Одино-

ков. — Это главная улица Берлина». Так с этой мечтой 

и жил...

Гɥаɜа ɜɬɨɪая
Стратегические планы командования были так же 

далеки и неведомы личному составу, как планета бо-

га войны — Марс. Лишь по косвенным признакам и 

чисто интуитивно бывалый фронтовик мог строить до-

гадки: будет привал, ночевка или скорое наступление. 

Тревожными признаками были срочный вызов коман-

диров к комбригу Чугуну, загрузка полным боеком-

плектом и заправка под горловину горючим. А благо-

приятными — прибытие полевой кухни, оборудование 

места для штаба батальона, приказ отрывать окопы для 

танков и сортирные ямы.

От комбата Бражкин пришел, похоже, в добром 

расположении духа: не морщит лоб под танкошлемом, 

не рыскает глазами — к чему бы придраться. Даже по 

его неторопливой, враскачку, походке Родин предпо-

ложил, что на совещании были доведены, по крайней 
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мере, две важные новости: «занимаем оборонительные 

рубежи» и «скоро прибудет пополнение». После гибели 

Одинокова экипаж уже два месяца воевал втроем, в 

бою за механика-водителя был Сидорский, а на марше 

за рычаги садился Иван.

Трое взводных: Андрей Бобер, Борис Штокман и 

Иван Родин — выстроились в подобие строя на раскис-

шей и раздолбанной гусеницами глинистой земле. От-

кашлявшись, видно, по пути от комбата торопливо вы-

курил пару папирос, Бражкин произнес:

— В общем, так, товарищи командиры, дан приказ 

перейти к обороне.

Бражкин достал командирскую карту и показал уже 

нанесенные на ней «яйца» — опорные пункты взводов 

и в целом всей роты. Потом он выслушал доклады ко-

мандиров взводов, главным образом — о состоянии 

техники. Когда уставали люди, их восстанавливал от-

дых, а если уставало и отказывало железо, на марше, 

или того хуже — в бою, беда была просто фатальной.

— К рассвету танки должны быть в окопах. Вопросы 

есть? — спросил Бражкин, снял новенький танкошлем, 

который явно жал ему, но зато был кожаным, и вытер 

тыльной стороной ладони пот со лба.

— А пополнение будет? — поинтересовался Родин, 

обескураженно поняв, что не будет, иначе ротный 

непременно бы порадовал этой новостью.

— А зачем тебе пополнение? — с легкой усмешкой 

спросил Бражкин. — Вы и втроем справляетесь. Изу-

чаете смежные специальности!

— Уже давно изучили, — пробурчал Иван.

— Повторение — мать учения, — назидательно ска-

зал ротный и пошел к своей «тридцатьчетверке».
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В обороне каждая пара рук — на вес золота. Танк, 

зарытый для маскировки по башню, стоит трех-четы-

рех атакующих в чистом поле. А вот каждый танковый 

окоп — это более двадцати кубометров вынутого обык-

новенной саперной лопатой грунта. А если готовиться 

к обороне, обстоятельно, по правилам, то кроме основ-

ной отрывали еще две-три запасные позиции и выру-

бали подходы к ним от кустарника. Даже загрубелые, 

привычные к тяжелой работе руки танкистов в эти сут-

ки покрывались волдырями и кровавыми мозолями...

Сидорский притащил с полевой кухни термос с ве-

черней кашей. Любил он это дело, потому что каждый 

раз убедительно получал от повара пайку на отсутству-

ющего члена экипажа. От дневной каши вечерняя от-

личалась запахом тушенки, и эта пониженная кало-

рийность тоже считалась верной приметой залегания 

в оборону. Потому как перед боем кормили хоть не на 

убой, но плотно и основательно, с американской ту-

шенкой и куском сала. Полагались и сто наркомовских 

граммов, но выдавали их исключительно после боя.

Ужинали в танке, на своих местах — и тепло, и свет 

есть, даже музыку можно найти по радиостанции.

Выскребая ложкой котелок, Сидорский снова за-

вел разговор, а не попросить ли у ротного для выемки 

грунта зажравшегося писарчука. Ведь на троих нормы 

человека-грунта возрастают.

— А труд на земле несет большую воспитательную 

нагрузку, — продолжал, все более увлекаясь, Сидор-

ский. — Вот взять Льва Толстого, граф, великий писа-

тель, а пахал на земле босым, как простой крестьянин. 

А зажравшийся писарчук Прошка перышком чирикает, 

а сам ничего тяжелее этого перышка в руках не держал.
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— Да когда же ты наконец заткнешься? — не вы-

держал Родин.

И тут вдруг раздался стук по броне.

— Кого там черт принес? — выругался Иван и от-

крыл люк.

— Это я, писарь Прохор Потемкин, — послышался 

голос.

Экипаж дружно рассмеялся.

Внизу стоял ротный писарь с пальцем (стержнем 

от трака).

— Чего колотишь?

— Товарищ лейтенант, командир роты вас вызы-

вает!

Иван спрыгнул вниз и поинтересовался, не знает 

ли писарь, по какой надобности зовет ротный. Про-

хор пожал плечами, мол, не могу знать, командир сам 

скажет. Родин призадумался, и тут, словно веселые бе-

сенята мелькнули в его глазах. Он с легкостью залез 

обратно на броню и, склонившись в люк, негромко, 

но выразительно сказал:

— Сидорский, командир роты прислал нам на уси-

ление писаря Потемкина.

— Да ну! — Кирилл даже рот открыл от такой но-

вости.

— Приказал прямо сейчас выдать ему лопату и обо-

значить участок работы.

— Это мы мигом! — загорелся Сидорский. — Ну, 

ротный, вот же правильный мужик. Уважаю!

Родин неторопливо направился к танку Бражкина, 

а Кирилл в мгновение ока очутился на земле, схватил 

лопату, лежавшую на броне, и протянул уже собирав-

шемуся уходить Потемкину.
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— Держи, граф, — весело сказал он. — Поработаешь 

Львом Толстым!

Прохор опешил:

— На кой черт ты мне ее суешь?

— Бери шанцевый инструмент, есть шанс принять 

участие в героической обороне села Кукуево!

Потемкин рассвирепел: сдурел, что ли, Киря?

Тут из люка появилась голова Баграева, тот с ходу 

поддержал игру, мол, писарчук, ты в своем уме, прика-

зы ротного не обсуждаются. Руслан, сидя на командир-

ском месте, с таким жаром наседал, что Прохор стал 

постепенно остывать, заподозрив неладное. Хорошо, 

лопата в ход не пошла. Он воткнул ее с силой в землю, 

наконец, сообразив, что Иван его разыграл.

Прошка обозвал их придурками, так и не поняв, что 

это было. Он заторопился к Бражкину, непременно до-

ложить о случившемся инциденте. Вдруг и правда был 

такой неожиданный приказ, а он его не выполнил? 

И чем ближе Потемкин подходил к палатке командира 

роты, тем больше скользкий и гадкий страх заползал 

ему куда-то в область подбрюшья.

Да, у него самый красивый каллиграфически вы-

веренный почерк не только в батальоне, но и во всей 

бригаде. В школе по чистописанию он всегда получал 

«пять»! Но месяц назад допустил просто кошмарную 

ошибку: делая документацию для командира бата-

льона, фамилию командира бригады написал через 

«ю»: Чюгун. Бражкин, увидев это «чудо», рассвире-

пел, пообещал засунуть его в пушку и выстрелить. Но 

тут же спокойно и очень внятно сказал, что отправит 

башенным под первую же вакансию. А за год в роте, 

батальоне и во всей бригаде от безвозвратных потерь 

сменилось, считай, 80 процентов личного состава.
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Родин, подходя к командирской палатке, еще из-

дали понял причину вызова. Бражкин, любивший на-

пустить туману, и на этот раз сотворил по фронтовой 

жизни сюрприз — в виде обещанного пополнения.

Сейчас он прохаживался перед вытянувшимся стро-

ем «великолепной семерки», видно, уже успев нако-

ротке расспросить каждого из новичков, и теперь 

рассказывал о славных боевых традициях гвардейской 

танковой бригады и 1-й роты в частности.

Родин доложил о прибытии, следом за ним доло-

жил Бобер. Штокмана не вызвали, видно, разнарядки 

не было. Бражкин кивнул лейтенантам, чтобы стали 

рядом.

Вслед за взводными перед очами ротного несмело 

проявился Потемкин.

— Ты еще здесь, писарюга? — раздраженно спросил 

командир. — Взял лопату — и на окоп!

Хотел Прошка уточнить, на какой именно, но во-

время прикусил язык, оценив запредельную наглость 

этого вопроса, мол, какой там еще окоп, командир! 

Сразу путевка в экипаж! Потемкин скрылся из глаз 

и остановился как витязь на распутье. Куда идти: к 

Родину или к экипажу командира роты? На два окопа 

поочередно — здоровья не хватит. Ближе был коман-

дирский, там экипаж уже час как вгрызался в грунт. 

Башенный командир Коля Свердун, увидев озадачен-

ного писаря, заорал:

— Ты где шляешься, ротный тебя куда послал?

Потемкин буркнул, что не его ума дело, и взял ло-

пату, разрешив таким образом внутренние метания.

Пока командир говорил, Иван как «покупатель» уже 

приценивался к «товару», пытаясь угадать, кто из этих 

добрых молодцев станет механиком-водителем его 


