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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ 

«ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?»



Книга эта моя «Что такое искусство?» выхо-
дит теперь в первый раз в ее настоящем виде. 
Она вышла в России в нескольких изданиях, но 
во всех в таком изуродованном цензурою виде, 
что я прошу всех тех, кого интересуют мои 
взгляды на искусство, судить о них только по 
книге в ее настоящем виде. Напечатание же 
книги в изуродованном виде с моим именем 
произошло по следующим причинам. Сообраз-
но уже давно принятому мною решению не под-
чинять свои писания цензуре, которую я счи-
таю безнравственным и неразумным учрежде-
нием, а печатать их только в таком виде, 
в котором они написаны, я намеревался печа-
тать книгу эту только за границей, но мой хоро-
ший знакомый, профессор Грот, редактор мо-
сковского психологического журнала, узнав 
о содержании моей работы, просил меня напе-
чатать книгу в его журнале. Грот обещал мне 
провести статью через цензуру в ее целости, 
если я только соглашусь на самые незначитель-
ные изменения, смягчающие некоторые выра-
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жения. Я имел слабость согласиться, и кончи-
лось тем, что вышла книга, подписанная мною, 
из которой не только исключены некоторые 
существенные мысли, но и внесены чужие и 
даже совершенно противные моим убеждениям 
мысли.

Произошло это таким образом. Сначала 
Грот смягчал мои выражения, иногда ослаб-
ляя их, напр. заменял слова «всегда» — словами 
«иногда»; слова «все» словами «некоторые»; 
слово «церковное» — словом «католическое»; 
слово «Богородица» — словом «Мадонна»; сло-
во «патриотизм» — словом «лжепатриотизм»; 
слово «дворцы» — словом «палаты» и т. п., 
и я не находил нужным протестовать. Когда же 
книга была уже вся отпечатана, потребовано 
было цензурой заменить, вымарать целые пред-
ложения, и вместо того, что я говорил о вреде 
земельной собственности, поставить вред без-
земельного пролетариата. Я согласился и на 
это и еще на некоторые изменения. Думалось, 
что не стоит того расстроить все дело из-за 
одного выражения. Когда же допущено было 
одно изменение, не стоило протестовать и из-за 
другого, из-за третьего. Так понемногу вкра-
лись в книгу выражения, изменявшие смысл 
и приписывающие мне то, чего я не мог желать 
сказать. Так что, когда книжка кончилась печа-
танием, уже некоторая доля ее цельности и ис-
кренности была вынута из нее. Но можно было 
утешаться тем, что книга и в этом виде, если 
она содержит что-нибудь хорошее, принесет 
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свою пользу русским читателям, для которых 
в противном случае она была бы недоступна. 
    Но дело было не так. Nous comptions sans notre 
hote 1.

После установленного по закону четырех-
дневного срока книга была арестована и по 
предписанию из Петербурга сдана в духовную 
цензуру. Тогда Грот отказался от всякого уча-
стия в этом деле, и духовная цензура хозяйни-
чала в книге уже как ей было угодно. Духовная 
же цензура есть одно из самых невежествен-
ных, продажных, глупых и деспотических учре-
ждений в России. Книги, несогласные в чем-
нибудь с религией, признанной за государ-
ственную в России, попадающие туда, почти 
всегда воспрещаются вовсе и сжигаются, как 
это было со всеми моими религиозными сочи-
нениями, печатанными в России. Вероятно, 
книгу эту постигла бы та же участь, если бы 
редакторы журнала не употребили всех средств 
для спасения книги. Результатом этих хлопот 
было то, что духовный цензор, священник, ве-
роятно интересующийся искусством столько 
же, сколько я богослужением, и столько же 
в нем понимающий, но получающий хорошее 
жалованье за то, чтобы уничтожать все то, что 
может не понравиться его начальству, — вы-
черкнул из книги все то, что ему показалось 
опасным для его положения, и заменил, где 
нашел это нужным, мои мысли своими, так, 

1 Мы рассчитываем без хозяина ( фр.).
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напр., там, где я говорю о Христе, шедшем на 
крест за исповедуемую Им истину, цензор вы-
черкнул это и поставил «за род человеческий», 
то есть приписал мне, таким образом, утвер-
ждение догмата искупления, который я считаю 
одним из самых неверных и вредных церков-
ных догматов. Исправив все таким образом, 
духовный цензор разрешил печатать книгу.

Протестовать в России нельзя: ни одна газе-
та не напечатает; отнять у журнала свою статью 
и тем ввести редактора в неловкое положение 
перед публикой тоже нельзя было.

Дело так и осталось. Появилась книга, под-
писанная моим именем, содержащая мысли, 
выдаваемые за мои, но не принадлежащие мне.

Я отдал свою статью в русский журнал для 
того, чтобы, как меня убеждали, мысли мои, 
которые могут быть полезными, были усвоены 
русскими читателями, — и кончилось тем, что 
я подписал свое имя под сочинением, из кото-
рого можно заключить то, что я считаю только 
лжепатриотизм дурным, а патриотизм вообще 
считаю очень хорошим чувством, что я отри-
цаю только нелепости католической церкви 
и не верю только в Мадонну, а верю в право-
славие и Богородицу, что считаю все Писания 
евреев, соединенные в Библии, Священными 
книгами и главное значение Христа вижу в Его 
искуплении Своей смертью рода человеческо-
го. И главное, утверждаю вещи, противные 
общепринятому мнению, без всякого основа-
ния, так как причины, по которым я утвер-
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ждаю, пропущены, а ни на чем не основанные 
утверждения оставлены.

Я так подробно рассказал всю эту историю, 
потому что она поразительно иллюстрирует ту 
несомненную истину, что всякий компромисс 
с учреждением, не согласным с вашей сове-
стью, — компромисс, который делается обык-
новенно ввиду общей пользы, неизбежно затя-
гивает вас вместо пользы, не только в призна-
ние законности отвергаемого вами учреждения, 
но и в участие в том вреде, который произво-
дит это учреждение.

Я рад, что хотя этим заявлением могу испра-
вить ту ошибку, в которую я был вовлечен сво-
им компромиссом.

17 марта 1898.
«Свободное слово», № 1, 1898
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I



Возьмите какую бы то ни было газету нашего 
времени, и во всякой вы найдете отдел театра 
и музыки; почти в каждом номере вы найдете 
описание той или другой выставки или отдель-
ной картины и в каждом найдете отчеты о по-
являющихся новых книгах художественного 
содержания, стихов, повестей и романов.

Подробно и тотчас же, как это совершилось, 
описывается, как такая-то актриса или актер 
в такой-то драме, комедии или опере играл или 
играла такую или иную роль, и какие выказали 
достоинства, и в чем содержание новой драмы, 
комедии или оперы, и их недостатки и досто-
инства. С такою же подробностью и заботливо-
стью описывается, как спел или сыграл на фор-
тепиано или скрипке такой-то артист такую-то 
пьесу и в чем достоинства и недостатки этой 
пьесы и его игры. В каждом большом городе 
всегда есть если не несколько, то уже наверное 
одна выставка новых картин, достоинства и 
недостатки которых с величайшим глубокомыс-
лием разбираются критиками и знатоками. 
Каждый день почти выходят новые романы, 
стихи, отдельно и в журналах, и газеты считают 
своим долгом в подробности давать отчеты 
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своим читателям об этих произведениях искус-
ства.

На поддержание искусства в России, где на 
народное образование тратится только одна 
сотая того, что нужно для доставления всему 
народу средств обучения, даются миллионные 
субсидии от правительства на академии, кон-
серватории, театры. Во Франции на искусства 
назначается восемь миллионов, то же в Герма-
нии и Англии. В каждом большом городе стро-
ятся огромные здания для музеев, академий, 
консерваторий, драматических школ, для пред-
ставлений и концертов. Сотни тысяч рабо-
чих — плотники, каменщики, красильщики, 
столяры, обойщики, портные, парикмахеры, 
ювелиры, бронзовщики, наборщики — целые 
жизни проводят в тяжелом труде для удовлетво-
рения требований искусства, так что едва ли 
есть какая-нибудь другая деятельность челове-
ческая, кроме военной, которая поглощала бы 
столько сил, сколько эта.

Но мало того, что такие огромные труды 
тратятся на эту деятельность, — на нее, так же 
как на войну, тратятся прямо жизни человече-
ские: сотни тысяч людей с молодых лет посвя-
щают все свои жизни на то, чтобы выучиться 
очень быстро вертеть ногами (танцоры); дру-
гие (музыканты) на то, чтобы выучиться очень 
быстро перебирать клавиши или струны; тре-
тьи (живописцы) на то, чтобы уметь рисовать 
красками и писать все, что они увидят; четвер-
тые на то, чтобы уметь перевернуть всякую 
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фразу на всякие лады и ко всякому слову поды-
скать рифму. И такие люди, часто очень доб-
рые, умные, способные на всякий полезный 
труд, дичают в этих исключительных, одуряю-
щих занятиях и становятся тупыми ко всем 
серьезным явлениям жизни, односторонними 
и вполне довольными собой специалистами, 
умеющими только вертеть ногами, языком или 
пальцами.

Но мало и этого. Вспоминаю, как я был раз 
на репетиции одной из самых обыкновенных 
новейших опер, которые ставятся на всех теа-
трах Европы и Америки.

Я пришел, когда уже начался первый акт. 
Чтобы войти в зрительную залу, я должен был 
пройти через кулисы. Меня провели по тем-
ным ходам и проходам подземелья огромного 
здания, мимо громадных машин для перемены 
декораций и освещения, где я видел во мраке 
и пыли что-то работающих людей. Один из 
этих рабочих с серым, худым лицом, в грязной 
блузе, с грязными рабочими, с оттопыренными 
пальцами, руками, очевидно усталый и недо-
вольный, прошел мимо меня, сердито упрекая 
в чем-то другого. Поднявшись вверх по темной 
лестнице, я вышел на подмостки за кулисы. 
Между сваленными декорациями, занавесами, 
какими-то шестами, кругами стояли и двига-
лись десятки, если не сотни, накрашенных 
и наряженных мужчин в костюмах с обтянуты-
ми ляжками и икрами и женщин, как всегда, 
с оголенными насколько возможно телами. 
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Все это были певцы, хористы, хористки и ба-
летные танцовщицы, дожидавшиеся своей оче-
реди. Руководитель мой провел меня через 
сцену и мост из досок через оркестр, в котором 
сидело человек сто всякого рода музыкантов, 
в темный партер. На возвышении между двумя 
лампами с рефлекторами сидел на кресле, с па-
лочкой, пред пюпитром, начальник по музы-
кальной части, управляющий оркестром и пев-
цами и вообще постановкой всей оперы.

Когда я пришел, представление уже нача-
лось, и на сцене изображалось шествие индей-
цев, привезших невесту. Кроме наряженных 
мужчин и женщин, на сцене бегали и суетились 
еще два человека в пиджаках: один — распоря-
дитель по драматической части и другой, с не-
обыкновенною легкостью ступавший мягкими 
башмаками и перебегавший с места на место, — 
учитель танцев, получавший жалованья в месяц 
больше, чем десять рабочих в год.

Три начальника эти слаживали пение, ор-
кестр и шествие. Шествие, как всегда, соверша-
лось парами с фольговыми алебардами на пле-
чах. Все выходили из одного места и шли кру-
гом и опять кругом и потом останавливались. 
Шествие долго не ладилось: то индейцы с але-
бардами выходили слишком поздно, то слиш-
ком рано, то выходили вовремя, но слишком 
скучивались уходя, то и не скучивались, но не 
так располагались по бокам сцены, и всякий 
раз все останавливалось и начиналось сначала. 
Начиналось шествие речитативом наряженно-
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го в какого-то турка человека, который, стран-
но раскрыв рот, пел: «Я невесту сопровожда-
а-аю». Пропоет и махнет рукой — разумеется, 
обнаженной — из-под мантии. И шествие начи-
нается, но тут валторна в аккорде речитатива 
делает не то, и дирижер, вздрогнув, как от со-
вершившегося несчастия, стучит палочкой по 
пюпитру. Все останавливается, и дирижер, 
поворотившись к оркестру, набрасывается на 
валторну, браня его самыми грубыми словами, 
как бранятся извозчики, за то, что он взял не 
ту ноту. И опять все начинается сначала. Ин-
дейцы с алебардами опять выходят, мягко ша-
гая в своих странных обувях, опять певец поет: 
«Я невесту провожа-а-аю». Но тут пары стали 
близко. Опять стук палочкой, брань, и опять 
сначала. Опять: «Я невесту провожа-а-аю», 
опять тот же жест обнаженной руки из-под ман-
тии, и пары, опять мягко ступая, с алебардами 
на плечах, некоторые с серьезными и груст-
ными лицами, некоторые переговариваясь 
и улыбаясь, расстанавливаются кругом и начи-
нают петь. Все, казалось бы, хорошо, но опять 
стучит палочка, и дирижер страдающим 
и озлобленным голосом начинает ругать хори-
стов и хористок: оказывается, что при пении 
хористы не поднимают изредка рук в знак оду-
шевления. «Что, вы умерли, что ли? Коровы! 
Что, вы мертвые, что не шевелитесь?» Опять 
сначала, опять «невесту сопровожда-а-аю», 
и опять хористки поют с грустными лицами 
и поднимают то одна, то другая руки. Но две 
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хористки переговариваются — опять усилен-
ный стук палочки. «Что, вы сюда разговаривать 
пришли? Можете дома сплетничать. Вы, там, 
в красных штанах, стать ближе. Смотреть на 
меня. Сначала». Опять: «Я невесту сопровожда-
а-аю». И так продолжается час, два, три. Вся 
такая репетиция продолжается шесть часов 
сряду. Стуки палочки, повторения, размеще-
ния, поправки певцов, оркестра, шествий, тан-
цев и все приправленное злобною бранью. 
Слова: «ослы, дураки, идиоты, свиньи», обра-
щенные к музыкантам и певцам, я слышал 
в продолжение одного часа раз сорок. И не-
счастный, физически и нравственно изуродо-
ванный человек, флейтист, валторна, певец, 
к которому обращены ругательства, молчит 
и исполняет приказанное: повторяет двадцать 
раз «Я невесту сопровожда-а-аю» и двадцать раз 
поет одну и ту же фразу и опять шагает в своих 
желтых башмаках с алебардой через плечо. Ди-
рижер знает, что эти люди так изуродованы, 
что ни на что более не годны, как на то, чтобы 
трубить и ходить с алебардой в желтых башма-
ках, а вместе с тем приучены к сладкой, рос-
кошной жизни и всё перенесут, только бы не 
лишиться этой сладкой жизни, — и потому он 
спокойно отдается своей грубости, тем более 
что он видел это в Париже и Вене и знает, что 
лучшие дирижеры так делают, что это музы-
кальное предание великих артистов, которые 
так увлечены великим делом своего искусства, 
что им некогда разбирать чувств артистов.
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Трудно видеть более отвратительное зре-
лище. Я видел, как на работе выгрузки товаров 
один рабочий ругает другого за то, что тот не 
поддержал навалившейся на него тяжести, или 
при уборке сена староста выругает работника 
за то, что тот неверно вывершивает стог, и ра-
бочий покорно молчит. И как ни неприятно 
видеть это, неприятность смягчается сознани-
ем того, что тут дело делается нужное и важ-
ное, что ошибка, за которую ругает начальник 
работника, может испортить нужное дело.

Что же здесь делается и для чего и для кого? 
Очень может быть, что он, дирижер, тоже из-
мучен, как тот рабочий; даже видно, что он 
точно измучен, но кто же велит ему мучиться? 
Да и из-за какого дела он мучается? Опера, ко-
торую они репетировали, была одна из самых 
обыкновенных опер для тех, кто к ним привык, 
но одна из величайших нелепостей, которые 
только можно себе представить: индейский 
царь хочет жениться, ему приводят невесту, он 
переряжается в певца, невеста влюбляется 
в мнимого певца и в отчаянии, а потом узнает, 
что певец сам царь, и все очень довольны.

Что никогда таких индейцев не было и не 
могло быть и что то, что они изображали, не 
только не похоже на индейцев, но и ни на что 
на свете, кроме как на другие оперы, в этом не 
может быть никакого сомнения; что так речи-
тативом не говорят и квартетом, ставши в опре-
деленном расстоянии, махая руками, не выра-
жают чувств, что так с фольговыми алебардами, 
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в туфлях, парами, нигде, кроме как в театре, не 
ходят, что никогда так не сердятся, так не уми-
ляются, так не смеются, так не плачут и что 
никого в мире все эти представления тронуть 
не могут, в этом не может быть никакого со-
мнения.

Невольно приходит в голову вопрос: для 
кого это делается? Кому это может нравиться? 
Если и есть в этой опере изредка хорошенькие 
мотивы, которые было бы приятно послушать, 
то их можно бы было спеть просто без этих глу-
пых костюмов и шествий, и речитативов, и ма-
хания руками. Балет же, в котором полуобна-
женные женщины делают сладострастные дви-
жения, переплетаются в разные чувственные 
гирлянды, есть прямо развратное представле-
ние. Так что никак не поймешь, на кого это рас-
считано. Образованному человеку это неснос-
но, надоело; настоящему рабочему человеку это 
совершенно непонятно. Нравиться это может, 
и то едва ли, набравшимся господского духа, но 
не пресыщенным еще господскими удоволь-
ствиями, развращенным мастеровым, желаю-
щим засвидетельствовать свою цивилизацию, 
да молодым лакеям.

И вся эта гадкая глупость изготовляется не 
только не с доброй веселостью, не с просто-
той, а с злобой, с зверской жестокостью.

Говорят, что это делается для искусства, 
а что искусство есть очень важное дело. Но 
правда ли, что это искусство и что искусство 
есть такое важное дело, что ему могут быть 
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принесены такие жертвы? Вопрос этот особен-
но важен, потому что искусство, ради которого 
приносятся в жертву труды миллионов людей 
и самые жизни человеческие и, главное, лю-
бовь между людьми, это самое искусство стано-
вится в сознании людей все более и более 
чем-то неясным и неопределённым.

Критика, в которой любители искусства пре-
жде находили опору для своих суждений об 
искусстве, в последнее время стала так разно-
речива, что если исключить из области искус-
ства все то, за чем сами критики различных 
школ не признают права принадлежности к ис-
кусству, то в искусстве почти ничего не оста-
нется.

Как богословы разных толков, так худож-
ники разных толков исключают и уничтожают 
сами себя. Послушайте художников тепереш-
них школ, и вы увидите во всех отраслях одних 
художников, отрицающих других: в поэзии — 
старых романтиков, отрицающих парнасцев 
и декадентов; парнасцев, отрицающих роман-
тиков и декадентов; декадентов, отрицающих 
всех предшественников и символистов; симво-
листов, отрицающих всех предшественников 
и магов, и магов, отрицающих всех своих пред-
шественников; в романе — натуралистов, психо-
логов, натуристов, отрицающих друг друга. 
То же и в драме, живописи и музыке. Так что 
искусство, поглощающее огромные труды наро-
да и жизней человеческих и нарушающее лю-
бовь между ними, не только не есть нечто ясно 
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и твердо определенное, но понимается так 
разноречиво своими любителями, что трудно 
сказать, что вообще разумеется под искусством 
и в особенности хорошим, полезным искус-
ством, таким, во имя которого могут быть при-
несены те жертвы, которые ему приносятся.


