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Часть первая

1

В восемнадцатом столетии во Франции жил 

человек, принадлежавший к самым гениальным 

и самым отвратительным фигурам этой эпохи, 

столь богатой гениальными и отвратительными 

фигурами. О нем и пойдет речь. Его звали Жан-

Батист Гренуй, и если это имя, в отличие от имен 

других гениальных чудовищ вроде де Сада, Сен-

Жюста, Фуше, Бонапарта и так далее, ныне пре-

дано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй 

уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокоме-

рии, презрении к людям, аморальности, короче, 

в безбожии, но потому, что его гениальность и его 

феноменальное тщеславие ограничивались сфе-

рой, не оставляющей следов в истории, — лету-

чим царством запахов.

В городах того времени стояла вонь, почти не-

вообразимая для нас, современных людей. Улицы 

воняли навозом, дворы воняли мочой, лестницы 

воняли гнилым деревом и крысиным пометом, 

кухни — скверным углем и бараньим салом; не-

проветренные гостиные воняли слежавшейся 
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пылью, спальни — грязными простынями, влаж-

ными перинами и остро-сладкими испарениями 

ночных горшков. Из каминов несло серой, из ду-

билен — едкими щелочами, со скотобоен — вы-

пущенной кровью. Люди воняли потом и нести-

раным платьем; изо рта у них пахло сгнившими 

зубами, из животов — луковым соком, а их тела, 

когда они старели, начинали пахнуть старым сы-

ром, и кислым молоком, и болезненными опу-

холями. Воняли реки, воняли площади, воняли 

церкви, воняло под мостами и во дворцах. Воня-

ли крестьяне и священники, подмастерья и жены 

мастеров, воняло все дворянское сословие, вонял 

даже сам король — он вонял, как хищный зверь, 

а королева — как старая коза, зимой и летом. Ибо 

в восемнадцатом столетии еще не была поставле-

на преграда разлагающей активности бактерий, 

а потому всякая человеческая деятельность, как 

созидательная, так и разрушительная, всякое про-

явление зарождающейся или погибающей жизни 

сопровождались вонью.

И разумеется, в Париже стояла самая большая 

вонь, ибо Париж был самым большим городом 

Франции. А в само́м Париже было такое место 

между улицами О-Фер и Ферронри под названием 

кладбище Невинных, где стояла совсем уж адская 

вонь. Восемьсот лет подряд сюда доставляли по-

койников из Отель-Дьё и близлежащих приходов, 

восемьсот лет подряд сюда на тачках дюжинами 
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свозили трупы и вываливали в длинные ямы, во-

семьсот лет подряд их укладывали слоями, скеле-

тик к скелетику, в семейные склепы и братские 

могилы. И лишь позже, накануне Французской 

революции, после того как некоторые из могил 

угрожающе обвалились и вонь переполненного 

кладбища побудила жителей предместья не толь-

ко к протестам, но и к настоящим бунтам, клад-

бище было наконец закрыто и разорено, мил-

лионы костей и черепов сброшены в катакомбы 

Монмартра, а на этом месте сооружен рынок.

И вот здесь, в самом вонючем месте всего коро-

левства, 17 июля 1738 года был произведен на свет 

Жан-Батист Гренуй. Это произошло в один из са-

мых жарких дней года. Жара как свинец лежала 

над кладбищем, выдавливая в соседние переулки 

чад разложения, пропахший смесью гнилых арбу-

зов и жженого рога. Мать Гренуя, когда начались 

схватки, стояла у рыбной лавки на улице О-Фер 

и чистила белянок, которых перед этим вынула 

из ведра. Рыба, якобы только утром выуженная из 

Сены, воняла уже так сильно, что ее запах пере-

крывал запах трупов. Однако мать Гренуя не вос-

принимала ни рыбного, ни трупного запаха, так 

как ее обоняние было в высшей степени нечув-

ствительно к запахам, а кроме того, у нее болело 

нутро, и боль убивала всякую чувствительность 

к раздражителям извне. Ей хотелось одного — 

чтобы эта боль прекратилась и омерзительные 
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роды как можно быстрее остались позади. Рожа-

ла она в пятый раз. Со всеми предыдущими она 

справилась здесь, у рыбной лавки, все дети роди-

лись мертвыми или полумертвыми, ибо кровавая 

плоть, вылезавшая тогда из нее, не намного от-

личалась от рыбных потрохов, уже лежавших пе-

ред ней, да и жила не намного дольше, и вечером 

все вместе сгребали лопатой и увозили на тачке 

к кладбищу или вниз к реке. Так должно было 

произойти и сегодня, и мать Гренуя, которая бы-

ла еще молода (ей как раз исполнилось двадцать 

пять), и еще довольно миловидна, и еще сохра-

нила почти все зубы во рту и еще немного волос 

на голове, и, кроме подагры, и сифилиса, и лег-

ких головокружений, ничем серьезным не боле-

ла, и еще надеялась жить долго, может быть пять 

или десять лет, и, может быть, даже когда-нибудь 

вый ти замуж и родить настоящих детей в качестве 

уважаемой супруги овдовевшего ремесленника… 

мать Гренуя желала от всей души, чтобы все по-

скорее кончилось. И когда схватки усилились, 

она забралась под свой разделочный стол и ро-

дила там, где рожала уже четыре раза, и отрезала 

новорожденное создание от пуповины рыбным 

ножом. Но потом из-за жары и вони, которую она 

воспринимала не как таковую, а только как нечто 

невыносимое, оглушающее, разящее — как поле 

лилий или как тесную комнату, в которой стоит 

слишком много нарциссов, — она потеряла со-
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знание, опрокинулась на бок, вывалилась из-под 

стола на середину улицы и осталась лежать там 

с ножом в руке.

Крик, суматоха, толпа зевак окружает тело, 

приводят полицию. Женщина с ножом в руке все 

еще лежит на улице, медленно приходя в себя.

Спрашивают, что с ней.

— Ничего.

Что она делает ножом?

— Ничего.

Откуда кровь на ее юбках?

— Рыбная.

Она встает, отбрасывает нож и уходит, чтобы 

вымыться.

И тут, против ожидания, младенец под разде-

лочным столом начинает орать. Люди оборачива-

ются на крик, обнаруживают под роем мух между 

требухой и отрезанными рыбными головами но-

ворожденное дитя и вытаскивают его на свет Бо-

жий. Полиция отдает ребенка некой кормилице, 

а мать берут под стражу. И так как она ничего не 

отрицает и без лишних слов признает, что собира-

лась бросить ублюдка подыхать с голоду, как она, 

впрочем, проделывала уже четыре раза, ее отда-

ют под суд, признают виновной в многократном 

детоубийстве и через несколько недель казнят на 

Гревской площади.

Ребенок к этому моменту перешел уже к тре-

тьей кормилице. Ни одна не соглашалась держать 
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его у себя дольше нескольких дней. Они говори-

ли, что он слишком жадный, что сосет за двоих 

и тем самым лишает молока других грудных де-

тей, а их, мамок, — средств к существованию: ведь 

кормить одного-единственного младенца невы-

годно. Офицер полиции, в чьи обязанности вхо-

дило пристраивать подкидышей и сирот, некий 

Лафосс, скоро потерял терпение и решил было 

отнести ребенка в приют на улице Сент-Антуан, 

откуда ежедневно отправляли детей в Руан, в го-

сударственный приемник для подкидышей. Но 

поскольку транспортировка осуществлялась пе-

шими носильщиками и детей переносили в лы-

ковых коробах, куда из соображений экономии 

сажали сразу четырех младенцев; поскольку из-

за этого чрезвычайно возрастал процент смерт-

ности; поскольку носильщики по этой причине 

соглашались брать только крещеных младенцев 

и только с выправленным по форме путевым ли-

стом, на коем в Руане им должны были поставить 

печать; и поскольку младенец Гренуй не получил 

ни крещения, ни имени, каковое можно было бы 

по всей форме занести в путевой лист; и посколь-

ку, далее, со стороны полиции было бы непри-

лично высадить безымянного младенца у дверей 

сборного пункта, что было бы единственным 

способом избавиться от прочих формальностей… 

поскольку, стало быть, возник ряд трудностей 

бюрократического характера, связанных с эваку-
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ацией младенца, и поскольку, кроме того, время 

поджимало, офицер полиции Лафосс отказался 

от первоначального решения и дал указание сдать 

мальчика под расписку в какое-нибудь церковное 

учреждение, чтобы там его окрестили и определи-

ли его дальнейшую судьбу. Его сдали в монастырь 

Сен-Мерри на улице Сен-Мартен.

Он получил при крещении имя Жан-Батист. 

И так как приор в тот день пребывал в хорошем 

настроении и его благотворительные фонды не 

были до конца исчерпаны, ребенка не отправи-

ли в Руан, но постановили воспитать за счет мо-

настыря. С этой целью его передали кормилице 

по имени Жанна Бюсси, проживавшей на улице 

Сен-Дени, которой для начала в качестве платы 

за услуги предложили три франка в неделю.

2

Несколько нед ель спустя кормилица Жанна 

Бюсси с плетеной корзиной в руках явилась к во-

ротам монастыря и заявила открывшему ей от-

цу Террье — лысому, слегка пахнущему уксусом 

монаху лет пятидесяти: «Вот!» — и поставила на 

порог корзину.

— Что это? — сказал Террье и, наклонившись 

над корзиной, обнюхал ее, ибо предполагал обна-

ружить в ней нечто съедобное.

— Ублюдок детоубийцы с улицы О-Фер!
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Патер поворошил пальцем в корзине и открыл 

лицо спящего младенца.

— Он хорошо выглядит. Розовый и упи-

танный…

— Потому что он обожрал меня. Высосал до 

дна. Но теперь с этим покончено. Теперь можете 

кормить его сами козьим молоком, кашей, репо-

вым соком. Он жрет все, этот ублюдок.

Патер Террье был человеком покладистым. По 

долгу службы он распоряжался монастырским 

благотворительным фондом, раздавал деньги бед-

ным и неимущим. И он ожидал, что за это ему 

скажут спасибо и не будут обременять другими 

делами. Технические подробности были ему не-

приятны, ибо подробности всегда означали труд-

ности, а трудности всегда нарушали его душев-

ный покой, а этого он совершенно не выносил. 

Он сердился на себя за то, что вообще открыл 

ворота. Он желал, чтобы эта особа забрала свою 

корзину, и отправилась восвояси, и оставила его 

в покое со своими младенцами и проблемами. Он 

медленно выпрямился и втянул в себя сильный 

запах молока и свалявшейся овечьей шерсти, ис-

точаемый кормилицей. Запах был приятный.

— Я не понимаю, чего ты хочешь. Я действи-

тельно не понимаю, чего ты добиваешься. Я могу 

лишь представить себе, что этому младенцу от-

нюдь не повредит, если ты еще некоторое время 

покормишь его грудью.
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— Ему не повредит, — отбрила Жанна, — 

а мне вредно. Я похудела на десять фунтов, хотя 

ела за троих. А чего ради? За три франка в неделю!

— Ах, понимаю, — сказал Террье чуть ли не 

с облегчением, — я в курсе дела: стало быть, речь 

опять о деньгах.

— Нет! — сказала кормилица.

— Не возражай! Речь всегда идет о деньгах. 

Если стучат в эти ворота, речь идет о деньгах. 

Иной раз я мечтаю, чтобы за дверью оказался че-

ловек, которому нужно что-то другое. Который, 

например, идучи мимо, захотел бы оставить здесь 

маленький знак внимания. Например, немного 

фруктов или несколько орехов. Мало ли по осени 

вещей, которые можно было бы занести, идучи 

мимо. Может быть, цветы. Пусть бы кто-нибудь 

просто заглянул и дружески сказал: «Бог в по-

мощь, отец Террье, доброго вам здоровья!» Но, 

видно, до этого мне уже не дожить. Если стучат, 

значит нищий, а если не нищий, так торговец, 

а если не торговец, то ремесленник, и если он 

не попросит милостыню, значит предъявит счет. 

Нельзя на улицу выйти. Не успеешь пройти по 

улице и трех шагов, как тебя уж осаждают субъ-

екты, которым вынь да положь деньги.

— Это не про меня, — сказала кормилица.

— Вот что я тебе скажу: ты не единственная 

кормилица в приходе. Есть сотни превосходных 

приемных матерей, которые только и мечтают 
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за три франка в месяц давать этому прелестному 

младенцу грудь, или кашу, или соки, или иное 

пропитание…

— Вот и отдайте его такой!

— …но, с другой стороны, нехорошо так швы-

ряться ребенком. Кто знает, пойдет ли ему на 

пользу другое молоко? Дитя, знаешь ли, привык-

ло к запаху твоей груди и к биению твоего сердца.

И он снова глубоко втянул в себя аромат те-

плого пара, который распространяла кормилица, 

но, заметив, что слова его не возымели действия, 

прибавил:

— А теперь бери ребенка и отправляйся до-

мой. Я обсужу это дело с приором. Я попрошу его 

платить тебе в дальнейшем четыре франка в не-

делю.

— Нет, — сказала кормилица.

— Ну так и быть: пять!

— Нет.

— Так сколько же ты требуешь? — вскричал 

Террье. — Пять франков — это куча денег за такие 

пустяки, как кормление младенца!

— Я вообще не хочу никаких денег, — сказала 

кормилица. — Я не хочу держать ублюдка в своем 

доме.

— Но почему же, моя милая? — сказал Террье 

и снова поворошил пальцем в корзине. — Ведь 

дитя очаровательное. Такое розовое, не плачет, 

спит спокойно, и оно крещено.



Парфюмер 13

— Он одержим дьяволом.

Террье быстро вытащил палец из корзины.

— Невозможно! Абсолютно невозможно, что-

бы грудное дитя было одержимо дьяволом. Дитя 

не человек, но предчеловек и не обладает еще 

полностью сформированной душой. Следова-

тельно, для дьявола оно не представляет интереса. 

Может, он уже говорит? Может, у него судороги? 

Может, он передвигает вещи в комнате? Может, 

от него исходит неприятный запах?

— От него вообще ничем не пахнет.

— Вот видишь! Вот оно, знамение. Будь он 

одержим дьяволом, от него бы воняло.

И чтобы успокоить кормилицу и продемон-

стрировать свою собственную смелость, Террье 

приподнял корзину и принюхался.

— Ничего особенного, — сказал он, несколько 

раз втянув воздух носом, — действительно ничего 

особенного. Правда, мне кажется, что из пеленок 

чем-то попахивает. — И он протянул ей корзину, 

дабы она подтвердила его впечатление.

— Я не о том, — угрюмо возразила кормилица 

и отодвинула от себя корзину. — Я не о том, что 

в пеленках. Его грязные пеленки пахнут хорошо. 

Но сам он, сам ублюдок, не пахнет.

— Потому что он здоров, — вскричал Тер-

рье, — он здоров, вот и не пахнет! Пахнут только 

больные дети, это же всем известно. К примеру, 

если у ребенка оспа, он пахнет конским навозом, 
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а если скарлатина, то старыми яблоками, а чахо-

точный ребенок пахнет луком. Этот здоров — вот 

и все. Так зачем ему вонять? Разве твои собствен-

ные дети воняют?

— Нет, — сказала кормилица. — Мои дети 

пахнут так, как положено человеческим детям.

Террье осторожно поставил корзину обратно 

на землю, потому что почувствовал, как в нем на-

растают первые приливы ярости из-за упрямства 

этой особы. Нельзя было исключить вероятности 

того, что в ходе дальнейшей дискуссии ему пона-

добятся обе руки для более свободной жестику-

ляции, и он не хотел тем самым причинить вред 

младенцу. Впрочем, для начала он крепко сцепил 

руки за спиной, выпятил свой острый живот по 

направлению к кормилице и строго спросил:

— Стало быть, ты утверждаешь, что тебе из-

вестно, как должно пахнуть дитя человеческое, 

каковое в то же время всегда — позволь тебе об 

этом напомнить, тем более что оно крещено, — 

есть дитя Божие?

— Да, — сказала кормилица.

— И ты утверждаешь далее, что если оно 

не пахнет так, как должно пахнуть, по твоему 

разуме нию — по разумению кормилицы Жанны 

Бюсси с улицы Сен-Дени, — то это дитя дьявола?

Он выпростал из-за спины левую руку и угро-

жающе сунул ей под нос указательный палец, со-

гнутый, как вопросительный знак. Кормилица за-
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думалась. Ей было не по нутру, что разговор вдруг 

перешел в плоскость теологического диспута, где 

она была обречена на поражение.

— Я вроде бы так не говорила, — отвечала она 

уклончиво. — При чем здесь дьявол или ни при 

чем, решайте сами, отец Террье, это не по моей 

части. Я знаю только одно: на меня этот младе-

нец наводит ужас, потому что он не пахнет, как 

положено детям.

— Ага, — сказал удовлетворенно Террье и сно-

ва заложил руки за спину. — Значит, слова насчет 

дьявола мы берем обратно. Хорошо. А теперь будь 

так любезна растолковать мне: как пахнут груд-

ные младенцы, если они пахнут так, как, по твое-

му мнению, им положено пахнуть? Ну-с?

— Они хорошо пахнут, — сказала кормилица.

— Что значит «хорошо»? — зарычал на нее 

Террье. — Мало ли что хорошо пахнет. Пучок ла-

ванды хорошо пахнет. Мясо из супа хорошо пах-

нет. Аравийские сады хорошо пахнут. Я желаю 

знать, чем пахнут младенцы?

Кормилица медлила с ответом. Она, конечно, 

знала, как пахнут грудные младенцы, она зна-

ла это совершенно точно, через ее руки прошли 

дюжины малышей, она их кормила, выхаживала, 

укачивала, целовала… Она могла учуять их ночью, 

даже сейчас она явственно помнила носом этот 

младенческий запах. Но она еще никогда не обо-

значала его словами.


