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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Рассказывая в этой книге о людях и событиях, как 
военных, так и мирных, в некоторой степени личных, 
связанных с историей нашей семьи и всего рода Ко­
невых, я с особым чувством произношу это строгое 
и такое значительное слово «отец», вкладывая в него 
не только свою любовь, но и уважение, и осознание 
масштаба личности Ивана Степановича Конева. 

«Отец»  — это и  ассоциация с  его любимым ро­
маном «Война и мир», в частности той сценой, когда 
Андрей Болконский посещает своего отца. Трудно 
вообразить, что стиль общения этих людей мог быть 
иным.

В нашей повседневной жизни я называла его про­
сто папа, он меня лаконично Наташа, а в письмах — 
«дорогая дочь». Когда же отец начал прибаливать 
и у меня появился страх его потерять, я стала гово­
рить «папочка». Хотелось длить и  длить эти годы, 
месяцы, дни, проведенные с ним рядом. Когда я за­
мечала его телесное угасание, у  меня от страха за­
мирало сердце. Хотя сознание отца было в  полном 
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порядке, он старался успеть рассказать о  важном, 
переломном, не размениваясь на мелкие детали.

В течение работы над книгой, мне приходилось 
тесно соприкасаться с  миром «большой истории», 
что требовало взгляда на многие события с опреде­
ленной временной дистанции, поэтому я  зачастую 
называла отца просто по фамилии  — Конев.

Я выступаю всего лишь как повествователь, рас­
сказывая о том, что мне известно со слов отца, мамы, 
близких и друзей семьи. В своей книге я широко ис­
пользую отрывки из дневников и  мемуаров отца. 
Большинство из них не были ранее опубликованы.

Мне было очень важно обратить особое внимание 
на те эпизоды жизни Ивана Степановича Конева, ко­
торые воссоздают портрет человека, воплотившего 
черты уникального, на мой взгляд, поколения. Поко­
ления, которое участвовало в двух мировых войнах. 

Но Конев был не только выдающимся полковод­
цем. На протяжении всей жизни ему приходилось 
взаимодействовать с людьми, которые вершили судь­
бы нашей страны: Конев и Сталин, Конев и Хрущев, 
Конев и  Жуков… Воспоминания и  впечатления от 
этих встреч вы также найдете в книге.

В последний год жизни отец подарил мне только 
что вышедшую из печати книгу своих мемуаров «За­
писки командующего фронтом» с  дарственной над­
писью, исполненной глубокого смысла, теперь она 
выглядит как своего рода завещание. Меня, двадцати­
летнюю, сам текст книги тогда воодушевить не мог: 
военные мемуары, без соответствующих знаний,  — 
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сложное чтение. Погружаться в  серьезные материи 
в студенческие годы я была еще не готова, оправды­
вала себя тем, что со временем прочитаю­таки эти 
мемуары и  смогу разобраться в  том, что отец пере­
давал нам как свое наследие. Так и  вышло. Сегодня 
изучение написанных отцом книг стало важным де­
лом моей жизни. Я  неплохо ориентируюсь в  емком 
архиве отца и время от времени погружаюсь в дета­
ли того или иного события, о  котором идет речь 
в  его воспоминаниях. Испытываю особую радость, 
если нахожу какие­то эпизоды, которые до сих пор 
не были известны. Случается, что разбирая рукописи 
и  записные книжки, наталкиваюсь на удивительные, 
даже неожиданные послания: словно, спустя много 
лет, отец решил приоткрыть какие­то моменты свое­
го бытия, и, обращается ко мне, повзрослевшей, при­
глашая к диалогу.

Так, например, я  обнаружила фрагмент его раз­
мышлений о  Толстом и  совете в  Филях из уже упо­
мянутого мной романа Льва Толстого. Я  хорошо 
помню, что отец сопоставлял события нашей первой 
Отечественной войны 1812 года, с теми что проис­
ходили на подмосковных полях осенью 1941 года. 
И в которых ему довелось участвовать. Сопоставлял, 
анализировал, эмоционально откликался. В  тот пе­
риод он был погружен в работу над статьей о битве 
за Москву. События тех дней он считал важнейшими 
в  своем формировании как полководца.

А недавно я обнаружила записную книжку, поч­
ти не заполненную какими­либо заметками, и  уже 
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собиралась отправить ее в  дальний архив, как мое 
внимание привлек знакомый угловатый коневский 
почерк и любопытный текст. Он был о Сталине…

Конев написал о нем в середине 1960­х годов, ког­
да готовил к  печати свои мемуары «Сорок пятый 
год», и даже сделал отдельную главу «О Сталине», но 
разрешение на публикацию из ЦК он так и не полу­
чил. Пришел ответ: пока не желательно. Сегодня 
у читателей есть возможность познакомиться с  эти­
ми воспоминаниями свидетеля эпохи, очень, кстати, 
сдержанного в  оценках. Недаром стиль, выбранный 
отцом, — это стиль исторических хроник: он описы­
вает только то, что сам видел и сам пережил.

В найденной записной книжке содержится оценка 
Коневым личности Сталина глазами югославского ге­
нерала Джиласа, с которым советский маршал встре­
чался в 1944 году, когда войска 2­го украинского 
фронта находились в Северной Румынии. Вот что об 
этом пишет сам Джилас: «Когда я встретил маршала 
Конева — одного из главных сталинских командиров 
военного времени, имевшего репутацию человека 
сверхчеловеческой смелости и  присутствия духа, 
я  попытался выяснить некоторые особенно интере­
совавшие меня вопросы. 

... А Сталин? — спросил я. Стараясь не показать 
удивления по поводу моего вопроса, Конев после 
короткого раздумья ответил: “Сталин всесторонне 
одарен. Он обладает блестящей способностью ви­
деть войну в целом и это позволяет ему столь успеш­
но руководить”. Он не сказал мне более ничего, ни­
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чего, что могло бы прозвучать шаблонным просла­
влением Сталина...».

Подобные «послания», кроме несомненной истори­
ческой значимости, оттеняют особенности личности 
самого отца, которого я, будучи поздним ребенком, 
знала уже не молодым, в его «осень жизни». Они прив­
носят знания, которые по прошествии лет становятся 
для меня все драгоценнее. Например, в  пачке листов 
о роли комиссара дивизии я нашла любопытный эпи­
зод, повествующий о  службе отца в  далеком, как он 
выразился, «захолустном» гарнизоне в  городе Р., в  Бе­
лоруссии (тут никак не обойтись без оглядки на «По­
единок» Куприна, который также был в списке почита­
емых отцом литературных произведений).

«...Сами понимаете, какая там была культура, 

в  этом городке, поэтому ее носителями в  полном 

смысле слова являлись наши воинские части и  те 

клубы, которые были при воинских частях. Мы со-

бирали офицеров, их семьи в  клуб не только 

в праздничные дни, а иногда и после работы, чтобы 

люди могли вместе провести весело время, чтобы 

произошла какая-то разрядка, чтобы и начальство, 

и подчиненные одинаково хорошо себя чувствова-

ли, не было, так сказать, никакой робости.

И вот, когда я собрал такой первый вечер в гар-

низоне, пришел на него,  — увидел скованность 

невероятную: люди расселись вдоль стен, каждый 

офицер со своей супругой, — сидят, друг на друга 

смотрят и не знают, что предпринять.
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Я не считаю себя ни массовиком, ни танцором, 

но я, как командир дивизии, лицом в грязь ударить 

не мог. Я  взял и  пригласил жену командира полка 

танцевать.

И стоило мне это сделать, как все остальные 

последовали моему примеру — и дело пошло, ве-

селья, хоть отбавляй! А  потом и  до “русской” дело 

дошло. “Русскую”, кстати, я  танцевал очень непло-

хо  — тут уж я  показал им класс. А  потом можно 

и побеседовать с людьми, выслушать их мысли, по-

желания и необязательно в официальном порядке, 

а  в дружеском, товарищеском. Можно и  пошутить, 

кого-то пожурить, поддержать и  поставить в  при-

мер.

В последующем таких вечеров наши офицеры 

и  их семьи с  нетерпением ждали: будет ли следу-

ющий, придет ли командир дивизии?

Вспоминаю об этом с  улыбкой, но это важно 

и в наши дни: командир не должен быть черствым, 

высокомерным и смотреть на людей свысока*.» 

Уважение к  людям  — это тот совет, которому 
я  всегда стараюсь следовать. Уважительное отноше­
ние к людям отец пронес через все войны. Неслучай­
но такой бескомпромиссный автор, как фронтовик 
Виктор Астафьев, признавался в одной из своих по­
вестей, что когда Конев сменил другого командую­

* Здесь и  далее стиль и  пунктуация И. С. Конева сохранены.  — 
Прим. авт.



11Без войны и на войне

щего, их, солдат, стали и одевать получше, и получше 
кормить. А  один из заместителей Конева впослед­
ствии вспоминал, что, приняв командование 1­м 
Украинским фронтом, командующий тут же решил 
отправиться в войска, чтобы своими глазами, а не по 
донесениям, посмотреть, что там происходит, позна­
комиться с  людьми, с  которыми потом доведется 
вместе воевать.

Отправился, уехал, улетел, сел в  танк  — я  до­
вольно часто обнаруживаю такие, полные динамики, 
чьи­то воспоминания о  встречах с  отцом на войне. 
Он был человеком чрезвычайно энергичным, стреми­
тельно передвигался по дорогам войны, чаще на «вил­
лисе», который считался на фронте очень маневрен­
ной машиной. Даже в текстах приказов фигурирова­
ло слово «стремительность»: во время проведения 
Берлинской операции он требовал от подчиненных 
«смелого маневра и стремительности в действиях».

Немецкий генерал­фельдмаршал Эрих фон Ман­
штейн, противник Конева на полях сражений, оста­
вил для истории свое воспоминание о командовании 
Степным фронтом: «В течение всего октября Степ­
ной фронт противника, командование которого бы­
ло, вероятно, наиболее энергично, перебрасывал все 
новые и  новые силы на плацдарм, захваченный им 
южнее Днепра».

Не могу не упомянуть и рассказ писателя Саввы 
Дангулова, служившего военкором во время боев на 
Украине. Дангулов рассказывал, что после заверше­
ния Корсунь­Шевченковской операции он увидел 
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командующего фронтом Конева, который: «…Надев 
кожанку, пошел через заснеженный двор к танку, что 
казалось, стоял наготове, ожидая его. Звучит слово 
“вперед!”». К  слову, ветераны­гвардейцы как­то на­
писали отцу, что между собой так любовно и  назы­
вали его — «наш генерал “вперед!”».

Уже в  1960­е годы, рассуждая с  трибуны о  ритме 
работы Министерства обороны, он заявил: «Темпы 
в работе в наше время должны быть значительно вы­
ше и соответствовать тем современным силам и сред­
ствам, мощь которых рассчитана на быстроту и без­
отказность действий. Затишье и  благодушие недопу­
стимы».

Подвижность, нацеленность на действие были 
природными чертами Конева. Иван Степанович был 
молод душой, и поэтому в конце жизни естественной 
потребностью для него стала поддержка молодежно­
го движения (сродни нашему поисковому) — Штаба 
походов по местам боевой и  трудовой славы. Отец 
проезжал по бездорожью на вездеходе многие кило­
метры и возвращался из поездок загорелый, бодрый, 
с молодым блеском в  глазах.

И это тоже папина школа. Он всегда мне внушал, 
как важно в  жизни состояться, трудиться и  доби­
ваться... 

Храбрость, воля, энергия  — несомненно важные 
качества командующего, но самое главное — настаивал 
отец — это умение управлять боем, военное искусство, 
которое требует, в  том числе, вдохновения. Эти каче­
ства довольно часто упоминаются в его мемуарах.
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Мне нравится образ, который однажды исполь­
зовал отец, сопоставив командующего фронтом с ди­
рижером большого симфонического оркестра. Дири­
жер хорошо понимает, в какой момент должны звуч­
но проявить себя духовые, вся медь оркестра, а потом 
вступить флейты и кларнеты, в каком месте должны 
выводить мелодию скрипичные инструменты. Так 
и  комфронта  — он мастер маневра, у  него каждый 
«инструмент», каждый род и вид войск вступает во­
время, добиваясь мощных победных аккордов…

Я всегда ощущала неподдельное восхищение отца 
талантами людей, причастных к  созиданию нашей 
культуры, благодарна ему за возможность познако­
миться с  яркими личностями той эпохи. Уважение 
к творческим людям далеко не в последнюю очередь 
послужило для отца отправной точкой в  создании 
собственных мемуаров.

В 1960­е годы в  стране стали активно отмечать 
юбилеи Победы. Война, отдаляясь во времени, поро­
дила у  фронтовиков желание обобщить свой опыт, 
создать живую летопись событий. Настало время вос­
поминаний, их писали в те годы и солдаты, и генералы, 
участники боевых действий и  тыловики. Созревший 
в обществе интерес к мемуарам, в том числе крупных 
полководцев, очень тонко ощутил тогдашний глав­
ный редактор журнала «Новый мир» Александр Три­
фонович Твардовский. Он с  большой симпатией от­
носился к  отцу и  присылал в  знак уважения свои 
поэтические сборники. Сближало их и  то, что отец 
в  1941­м воевал на Смоленщине, а  Твардовский был 
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уроженцем этих мест, и они, встречаясь, вспоминали 
минувшее. Отцу нравился созданный Твардовским 
герой — Василий Теркин. В  его кабинете висела вы­
шитая шелком картина Юрия Непринцева «Отдых по­
сле боя», на которой неунывающий ни при каких об­
стоятельствах солдат подбадривает бойцов своими 
историями. В одном из присланных Твардовским сбор­
нике есть надпись: «Прославленному полководцу, 
национальному герою Родины с  признательностью 
за доброе слово об этой книге».

В 1965 году, незадолго до празднования 20­летия 
Победы к  отцу пришел Константин Симонов, кото­
рый в то время работал в «Новом мире» у Твардов­
ского, и  предложил написать мемуары о  войне для 
майского номера журнала. Отец поначалу засомне­
вался и стал отказываться: я, дескать, солдат, а не пи­
сатель. Но Симонов настоял и предложил отцу не за­
писывать, а наговаривать воспоминания на диктофон. 
Вы, мол, сначала наговорите, Иван Степанович, что 
считаете важным, а  машинистка расшифрует и  на­
печатает, потом останется только отредактировать 
текст. Именно таким методом нередко пользовался 
сам Симонов. Отец поддался на уговоры, но предло­
жил Константину Михайловичу начать с интересую­
щих его вопросов о  войне. И  вот потянулась чере­
да насыщенных трудами дней, заинтересованными 
свидетелями которых были мы с  мамой. Довольно 
регулярно раздавался звонок в дверь, появлялся Си­
монов в  своем вязаном черном свитере, с  трубкой, 
которую он посасывал, а не курил, в знак уважения 
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к  некурящему хозяину, проходил в  кабинет, и  там 
начинались долгие беседы. Точнее, отец рассказы­
вал, а  Симонов оставался внимательным и  чутким 
слушателем, время от времени подбрасывал острые 
вопросы. У  меня до сих пор в  архиве хранятся за­
писи этих бесед. Отец доверял этому уравновешен­
ному, рассудительному и  хорошо осведомленному 
человеку. Видимо, Симонов откладывал в  памяти 
и что­то для себя, для своих будущих книг. Уже по­
сле смерти писателя вышла книга «Глазами человека 
моего поколения», один из разделов которой  — бе­
седы с  маршалом Коневым.

Впоследствии отец воспользовался методом Симо­
нова. Будучи уже весьма нездоровым, он приступил 
к  созданию второй книги мемуаров  — «Записки ко­
мандующего фронтом». Эта книга повествует о круп­
нейших операциях 1943–1944 годов, начиная с Курской 
битвы, в  которой он командовал Степным фронтом, 
и  заканчивая событиями, связанными с  освобожде­
нием нашей страны и  выходом на государственную 
границу на реке Прут.

На подготовку второй книги отцу пришлось по­
тратить немало усилий. Помогали опытные редакто­
ры, но ему все же требовалось посещать архивы, пе­
речитывать множество документов, а  он был уже 
болен. В  1972 году в  издательстве «Наука» вышел 
в свет долгожданный том «Записок». Эта книга более 
сдержанная по интонации, чем «Сорок пятый». Отец 
оценивает действия фронтов, которыми ему дове­
лось командовать, размышляет о  стратегии, о  свое­


