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А вот то будет, что и нас не будет.

Пушкин, 1830

(Проект эпиграфа 

к “Повестям Белкина”)

Имя Пушкинского Дома

Академии наук!

Звук понятный и знакомый,

Не пустой для сердца звук!..

 Блок, 1921
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Что делать?
Пролог, или Глава, 

написанная позже остальных

Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной 

из больших петербургских гостиниц у стан-

ции Московской железной дороги была 

в недоумении, отчасти даже в тревоге.

 Н.Г. Чернышевский, 1863

Г
де-то, ближе к  концу романа, мы уже пытались опи-

сать то чистое окно, тот ледяной небесный взор, что 

смотрел в упор и не мигая седьмого ноября на вышед-

шие на улицы толпы... Уже тогда казалось, что эта 

ясность недаром, что она чуть ли не вынуждена специальны-

ми самолетами, и еще в том смысле недаром, что за нее вско-

ре придется поплатиться.

И действительно, утро восьмого ноября 196... года более 

чем подтверждало такие предчувствия. Оно размывалось над 

вымершим городом и аморфно оплывало тяжкими языками 

старых петербургских домов, словно дома эти были написа-

ны разбавленными чернилами, бледнеющими по мере рас-

света. И  пока утро дописывало это письмо, адресованное 

когда-то Петром “назло надменному соседу”, а теперь никому 

уже не адресованное и  никого ни в  чем не упрекающее, 

ничего не просящее, — на город упал ветер. Он упал так пло-

ско и сверху, словно скатившись по некой плавной небесной 

кривизне, разогнавшись необыкновенно и легко и пришед-

шись к  земле в  касание. Он упал, как тот самый самолет, 

налетавшись... Словно самолет тот разросся, разбух, вчера 

летая, пожрал всех птиц, впитал в  себя все прочие эскад-

рильи и, ожирев металлом и цветом неба, рухнул на землю, 
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еще пытаясь спланировать и  сесть, рухнул в  касание. На 

город спланировал плоский ветер, цвета самолета. Детское 

слово “Гастелло” — имя ветра.

Он коснулся улиц города, как посадочной полосы, еще 

подпрыгнул при столкновении где-то на стрелке Васильев-

ского острова и  дальше понесся сильно и  бесшумно меж 

отсыревших домов, ровно по маршруту вчерашней демон-

страции. Проверив таким образом безлюдье и  пустоту, он 

вкатился на парадную площадь, и, подхватив на лету мелкую 

и широкую лужу, с разбегу шлепнул ею в игрушечную стенку 

вчерашних трибун, и, довольный получившимся звуком, вле-

тел в революционную подворотню, и, снова оторвавшись от 

земли, взмыл широко и круто вверх, вверх... И если бы это 

было кино, то по пустой площади, одной из крупнейших 

в  Европе, еще догонял бы его вчерашний потерянный дет-

ский “раскидайчик” и  рассыпался бы, окончательно просы-

рев, лопнул бы, обнаружив как бы изнанку жизни: тайное 

и жалостное свое строение из опилок... А ветер расправился, 

взмывая и  торжествуя, высоко над городом повернул назад 

и стремительно помчался по свободе, чтобы снова спланиро-

вать на город где-то на Стрелке, описав нечто, нестеровскую 

петлю...

Так он утюжил город, а следом за ним, по лужам, мчался 

тяжелый курьерский дождь — по столь известным проспек-

тами набережным, по взбухшей студенистой Неве со встреч-

ными рябеющими пятнами противотечений и разрозненны-

ми мостами; потом мы имеем в  виду, как он раскачивал 

у берегов мертвые баржи и некий плот с копром... Плот терся 

о  недобитые сваи, мочаля сырую древесину; напротив же 

стоял интересующий нас дом, небольшой дворец  — ныне 

научное учреждение; в  том доме на третьем этаже хлопало 

распахнутое и разбитое окно, и туда легко залетал и дождь, 

и ветер...

Он влетал в большую залу и гонял по полу рассыпанные 

повсюду рукописные и машинописные страницы — несколь-

ко страниц прилипло к луже под окном... Да и весь вид этого 

(судя по застекленным фотографиям и  текстам, развешан-
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ным по стенам, и по застекленным же столам с развернуты-

ми в них книгами) музейного, экспозиционного зала являл 

собою картину непонятного разгрома. Столы были сдвинуты 

со своих, геометрией подсказанных, правильных мест и стоя-

ли то там, то сям, вкривь и вкось, один был даже опрокинут 

ножками вверх, в  россыпи битого стекла; ничком лежал 

шкаф, раскинув дверцы, а  рядом с  ним, на рассыпанных 

страницах, безжизненно подломив под себя руку, лежал чело-

век. Тело.

На вид ему было лет тридцать, если только можно сказать 

“на вид”, потому что вид его был ужасен. Бледный, как суще-

ство из-под камня — белая трава... в спутанных серых воло-

сах и  на виске запеклась кровь, в  углу рта заплесневело. 

В правой руке был зажат старинный пистолет, какой сейчас 

можно увидеть лишь в  музее... другой пистолет, двустволь-

ный, с  одним спущенным и  другим взведенным курком, 

валялся поодаль, метрах в двух, причем в ствол, из которого 

стреляли, был вставлен окурок папиросы “Север”.

Не могу сказать, почему эта смерть вызывает во мне смех... 

Что делать? Куда заявить?..

Новый порыв ветра захлопнул с силой окно, острый оско-

лок стекла оторвался и воткнулся в подоконник, осыпавшись 

мелочью в  подоконную лужу. Сделав это, ветер умчался по 

набережной. Для него это не было ни серьезным, ни даже 

заметным поступком. Он мчался дальше трепать полотнища 

и  флаги, раскачивать пристани речных трамваев, баржи, 

рестораны-поплавки и  те суетливые буксирчики, которые 

в это измочаленное и мертвое утро одни суетились у леген-

дарного крейсера, тихо вздыхавшего на своем приколе.

Мы много больше рассказали здесь о погоде, чем об инте-

ресном происшествии, ибо оно займет у нас достаточно стра-

ниц в дальнейшем; погода же нам особенно важна и сыграет 

еще свою роль в повествовании хотя бы потому, что действие 

происходит в Ленинграде...

...Ветер мчался дальше, как вор, и плащ его развевался.
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(Курсив мой. — А. Б.)

Мы склонны в  этой повести, под сводами Пушкинского дома, 

следовать освященным музейным традициям, не опасаясь перекли-

чек и повторений, — наоборот, всячески приветствуя их, как бы 

даже радуясь нашей внутренней несамостоятельности. Ибо и она, 

так сказать, “в ключе” и может быть истолкована в смысле тех 

явлений, что и  послужили для нас здесь темой и  материалом,  — 

а именно: явлений, окончательно не существующих в реальности. 

Так что необходимость воспользоваться даже тарой, созданной до 

нас и  не нами, тоже, как бы ужалив самое себя, служит нашей 

цели.

Итак, мы воссоздаем современное несуществование героя, этот 

неуловимый эфир, который почти соответствует ныне самой 

тайне материи, тайне, в которую уперлось современное естество-

знание: когда материя, дробясь, членясь и сводясь ко все более элемен-

тарным частицам, вдруг и вовсе перестает существовать от попыт-

ки разделить ее дальше: частица, волна, квант — и то, и  другое, 

и  третье, и  ничто из них, и  не все три вместе... и  выплывает 

бабушкино милое слово “эфир”, чуть ли не напоминая нам о том, 

что и  до нас такая тайна была известна, с  той лишь разницей, 

что никто в нее не упирался с тупым удивлением тех, кто счита-

ет мир постижимым, а — просто знали, что тут тайна, и пола-

гали ее таковой.

И мы разливаем этот несуществующий эфир в несохранившиеся 

бабушкины склянки, удивляясь, что тогда каждому уксусу соответ-

ствовала своя непраздная форма; мы с  удовольствием отмываем 

слово “флакон” в тепловатой воде, любуясь идеей грани, пока из нее 

не сверкнет, мыльно и  хрустально, луч детства и  не осветит 

радужно желтоватую скатерку, вязанную в  чьем-то далеком 

и немыслимом рукодельном детстве, анисовые капли и градусник со 

старинным цветом ртути, не изменившимся до сих пор лишь 

в  силу преданности таблице элементов и  химической верности... 

И этот радужный луч осветит чью-то тонкую замотанную шею, 

мамин поцелуй в темя и великий роман “Три мушкетера”.

И как удивляемся мы внезапной, такой непривычной неспешно-

сти и любовности собственных движений, подсказанной лишь фор-
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мой и гранью этих склянок, таинственно прорывающей и останав-

ливающей нашу суету...

Роман-музей...

И в то же время попытаемся писать так, чтобы и клочок газеты, 

раз уж не пошел по назначению, мог быть вставлен в любую точку 

романа, послужив естественным продолжением и никак не нарушив 

повествование.

Чтобы можно было, отложив роман, читать свежую и  несве-

жую газету наоборот, отложив газету, полагать, что и не преры-

вались читать, а  еще раз перечитали “Пролог”, чтобы уяснить 

себе некоторые частные мелочи из намерений автора.

Уповая на такой эффект, рассчитывая на неизбежное сотруд-

ничество и соавторство времени и среды, мы многое, по-видимому, 

не станем выписывать в деталях и подробностях, считая, что все 

это вещи взаимоизвестные из опыта автора и читателя.
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