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Он подъехал к дому. Красный флажок был 

поднят, но в доме стояла мертвая тишина.

— Пегги! — окликнул он. — Пегги!

Ответа не последовало. Ни жены, ни детей 

дома не было.

Он вышел и стал смотреть на океан. Волны 

вздымались на высоту около десяти футов; меж-

ду линией прибоя и берегом, который был отме-

чен выброшенными на песок водорослями, ки-

пела пена. Позади, насколько мог охватить глаз, 

танцевали в открытом океане барашки. Пляж 

был пуст, если не считать высокой девушки 

в черном купальнике. Она медленно шла у са-

мой кромки воды, за ней трусили две сиамские 

кошки. У девушки были длинные светлые воло-

сы, их вздымал и развевал ветер. На фоне тем-

ной воды руки и ноги казались особенно белы-

ми, а кошки, сновавшие у ее щиколоток, созда-

вали бледное подобие миниатюрных джунглей. 

Девушка находилась слишком далеко, и ему не 
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удавалось разглядеть, хорошенькая она или нет, 

и в его сторону она ни разу не обернулась. Но 

ему вдруг страшно захотелось, чтоб она оказа-

лась его знакомой. Тогда он мог бы окликнуть 

ее, увидеть, как она улыбнется в ответ, остано-

вится и будет ждать, пока он не подойдет. И тог-

да бы они вместе отправились гулять по пляжу 

в сопровождении пары маленьких тигров под 

аккомпанемент прибоя. И он узнал бы, поче-

му такая молоденькая и красивая девушка гуля-

ет в полном одиночестве по пустынному пляжу 

в этот солнечный и ясный летний день.

Он провожал фигурку глазами, и она ста-

новилась все меньше и меньше. А кошки пу-

стынной расцветки были уже почти не видны 

на фоне песка. Волны отливали ярким блеском 

и слепили глаза. Вот она мелькнула последний 

раз и исчезла. И пляж снова опустел.

Купаться при такой волне было невозмож-

но, девушка ушла, а торчать дома одному ему 

не хотелось. Тогда он зашел в дом, переодел-

ся, сел в машину и поехал в город. На школь-

ном дворе играли в бейсбол. Игра была в са-

мом разгаре, мальчики, юноши и несколько 

спортсменов постарше носились под жарким 

солнцем. «Наверняка обгорят и пожалеют поз-

же об этом», — подумал он.
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А потом он вдруг увидел своего сына, кото-

рый играл центральным филдером*. Он оста-

новил машину, вышел и уселся на одну из ши-

роких, нагретых солнцем деревянных скамей, 

стоявших вблизи третьей базы**. Откинувшись 

на спинку, он подставил лицо солнечным лу-

чам — высокий, быстрый в движениях мужчи-

на с седеющей шевелюрой и выразительным 

властным лицом. Он был в слаксах и голубой 

хлопковой тенниске с короткими рукавами — 

довольно распространенная одежда мужчин, 

находящихся на отдыхе. На продолговатом ли-

це с неправильными чертами — следы злоупо-

требления спиртным и переутомления, что са-

мо по себе не являлось в их среде чем-то из ря-

да вон выходящим.

Нет, молодым он больше не выглядел, хо-

тя, если смотреть издали, стройная, поджарая 

фигура и манера быстро и легко двигаться мог-

ли ввести в заблуждение. То был зрелого воз-

раста мужчина, тут сразу и во всем чувствовал-

ся опыт, особенно если присмотреться. Глаза 

глубоко черные, полуприкрытые тяжелыми ве-

ками, а темная полоска густых ресниц наводи-

* Полевой игрок. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.
** Б а з а  — один из четырех углов бейсбольного поля, 

представляет собой квадрат со сторонами 37,5 см, заполнен-
ный мягким материалом.



8 Ирвин Шоу

ла на мысль о скорби, которой отмечены по-

рой лица жителей Средиземноморья. Впечат-

ление усугублялось оливкового цвета кожей, 

туго обтягивающей высокие скулы. Он обме-

нялся приветствиями с несколькими игроками 

и зрителями, и впечатление о его меланхолии 

тут же испарилось — такая открытость и дру-

желюбие сквозили в голосе и манерах. Столь 

необычное сочетание веселого голоса и пе-

чальных черт присуще обычно людям, вынуж-

денным часто смиряться с неизбежным. Ино-

гда циничным, но редко — подозрительным. 

Он был человеком, который даже позволял об-

манывать себя, правда, только по мелочам, чем 

нещадно и бессовестно пользовались водители 

такси, работодатели, дети и женщины. Он вся-

кий раз догадывался об этом, когда случалось 

нечто подобное, и почти тотчас же забывал.

Тем временем находившийся на поле бэт-

тер* готовился отбить бросок питчера** и пе-

ребежать к новой базе. Бэттером сегодня «ра-

ботал» пятнадцатилетний мальчик, слиш-

ком мелкий для своего возраста. Питчер же 

* Игрок из команды нападения, отбивающий с помощью 
биты броски питчера.

** Игрок обороняющейся команды, который должен вбра-
сывать мяч в зону страйка.
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был парнем добрых шести футов и трех дюй-

мов роста, в 1947-м он играл за команду «Ко-

ламбия».

Третий филдер, паренек лет восемнадцати 

по имени Энди Робертс, крикнул:

— Желаете на мое место, мистер Федров? 

Я обещал быть дома к четырем.

— Нет, спасибо, Энди, — ответил Фе-

дров. — В прошлом сезоне я выступил бэтте-

ром самым позорным образом и с тех пор за-

бросил свои шиповки за шкаф.

Мальчик рассмеялся:

— Может, все же стоит попробовать? Что, 

если этот сезон окажется удачнее?

— Сомневаюсь, — сказал Федров. — Такое 

случается крайне редко, особенно после того 

как тебе стукнуло пятьдесят.

Бэттер отбросил биту и затрусил к первой ба-

зе. Федров помахал рукой сыну — тот находил-

ся в середине поля. Сын поднял руку в ответ.

— Энди! — крикнул Федров. — Как успехи 

у Майкла?

— Филдер из него неплохой, — ответил Эн-

ди. — А вот удар слабоват.

— Быстрый бег — это у нас семейное, — за-

метил Федров. — Однако мой отец в жизни ни 

разу не ударил битой по мячу.
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Следующий бэттер послал длинную переда-

чу в центр поля, и Майкл прекрасно справился, 

отбил ее на бегу через плечо, затем развернулся 

и сильным толчком послал мяч в первую базу, 

что заставило юношу из команды противни-

ка рвануть туда же изо всех сил, чтобы попасть 

на базу первым. Майкл был левшой и двигался 

с особой грацией, какой, как казалось Федрову, 

были отмечены левши во всех видах спорта. До 

Майкла ни одного левши в их семье никогда не 

было. Да и в семье жены, насколько ему было 

известно, тоже. И порой Федров искренне ди-

вился этому генетическому отклонению и рас-

сматривал его как некий знак избранности, не-

коего особого и загадочного предназначения, 

хотя к добру или к злу это ведет, сказать за-

труднялся. Сестренке Майкла недавно испол-

нилось одиннадцать, и она была для своего воз-

раста весьма хитрой и сообразительной девчон-

кой. Она очень любила дразнить брата. «Левый, 

Левый! — нараспев кричала она Майклу, когда 

между ними возникали разногласия. — Старый 

Папа Римский Левый Первый!»

Теперь Старый Папа Римский Левый Пер-

вый дождался своей очереди бить по мячу, 

а потом покинул поле, подбежал к скамейке 

и уселся рядом с отцом.
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— Привет, па. — Он ласково коснулся его 

плеча. — Ну, как идут делишки в грязном го-

родишке?

— Грязно, — ответил Федров.

У него с братом был общий бизнес, связан-

ный с заключением контрактов на строитель-

ство. И хотя в это жаркое субботнее утро на 

столах у каждого в нью-йоркском офисе выси-

лись груды неразобранных бумаг, причина то-

го, что он задержался в городе, крылась совсем 

в другом. Он пытался помочь брату Луису утря-

сти проблемы с третьей женой. Тот собирал-

ся развестись, чтобы жениться на четвертой. 

Третья горела желанием отомстить и грози-

ла закатить нешуточный скандал в суде. Луис 

был архитектором, и его причастность к ми-

ру искусства, а также привлекательная внеш-

ность делали его желанной добычей для жен-

щин. Что, в свою очередь, постоянно вовлека-

ло в ненужные расходы.

— Где твоя мать? — спросил Федров сы-

на. — Я приехал, а дома никого нет.

— Бридж, парикмахерская, откуда мне 

знать… — небрежно отмахнулся Майкл. — Ну 

сам понимаешь, дамы они и есть дамы. К обе-

ду появится.

— Надеюсь, — сказал Федров.



12 Ирвин Шоу

Напарник Майкла покинул поле, и маль-

чик, взяв перчатку, поднялся и пошел зани-

мать свою позицию.

— Майк! — крикнул ему вдогонку Фе-

дров. — Ты слишком сильно размахиваешься, 

когда отбиваешь высокий мяч.

— Знаю, — ответил Майкл. — И вообще я 

закоренелый грешник.

Майку было всего тринадцать, но он, как 

и его сестра, был заядлым книгочеем, не выле-

зал из библиотек, что, несомненно, отражалось 

на словарном запасе.

Минут через пять возле первой базы разго-

релся жаркий спор. И два мальчика орали друг 

другу, впрочем, без особой злобы:

— Ну ты, бродяга!

— Убил бы этого судью!

— Прекратите! — громко крикнул Федров 

и сам, как и мальчики, удивился резкости сво-

его тона.

После этого ребята притихли, лишь изредка 

с любопытством косясь на него. А Федров вся-

кий раз демонстративно отворачивался. Ему 

самому тысячу раз доводилось слышать этот 

окрик, как, впрочем, и этим ребятам. А вот 

объяснять, чем вызвана внезапная вспышка 

гнева, не хотелось даже самому себе. С того 
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времени, как убили президента, Федров, порой 

сознательно, порой бессознательно, воздержи-

вался от употребления таких слов, как «убить», 

«убийство», «стрелять», «револьвер». А читая 

что-либо, старался пропускать места, где мель-

кали эти слова, и избегал вступать в разговоры, 

где они могли прозвучать. Он был наслышан об 

издевательских, в духе черного юмора, коммен-

тариях в одной из далласских газет, где якобы 

приветствовали то роковое прибытие президен-

та в город. И еще он читал о некоем священ-

нике, который утверждал, будто все далласские 

школьники радостными криками приветство-

вали известие о гибели президента. А от одно-

го нью-йоркского знакомого, футбольного су-

дьи, слышал, что когда через десять лет после 

убийства президента в Далласе играла коман-

да из НьюЙорка под названием «Гиганты», по 

завершении матча за автобусом, где ехали эти 

игроки, следовал по улицам открытый автомо-

биль. Сидевшие в нем парни и девушки громко 

скандировали: «Кеннеди нет, на очереди Джон-

сон, Кеннеди нет, на очереди Джонсон!»

«Дети… — с изумлением говорил ему су-

дья. — Просто ребятишки, с виду такие же, как 

все. Прямо не верится! И никто, ни один чело-

век, не пытался их остановить!»
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Дети, просто ребятишки… Как эти мальчи-

ки, что носятся сейчас по полю. Как его соб-

ственный сын. В точно таких же синих джин-

сах. Они посещают точно такие же школы, 

слушают ту же совершенно невообразимую 

и жуткую, на его взгляд, музыку по радио и те-

левизору, играют в те же игры. Дети, которых 

любили родители, как сам он любил своих сы-

на и дочь. И эти же дети, точно некое неве-

домое дикарское племя, выкрикивали злобные 

заклинания, оскорбляя память погибшего че-

ловека, который был лучше любого из них. По-

хожим на которого никогда не удастся стать ни 

одному из них…

Да черт с ними со всеми, подумал он. Нель-

зя же вечно вспоминать и думать об этом.

И он усилием воли вернул себя в состоя-

ние ленивой и бездумной полуденной неги. 

И вскоре, убаюканный неспешным и столь 

хорошо знакомым ритмом игры, вновь смо-

трел на поле сквозь полуопущенные, нагретые 

солнцем веки. Сидел, откинувшись на спинку 

деревянной скамьи, и не особенно следил за 

тем, что там происходит. А мальчики продол-

жали перебегать с базы на базу, отбивать бро-

ски, меняться сторонами. Он видел, как сын 

сделал две удачные перебежки и еще одну — 
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довольно посредственную, но не испытал при 

этом ни гордости, ни огорчения. Майкл был 

высоким для своего возраста, к тому же креп-

ким и широкоплечим, и Федров, глядя на него, 

обычно ощущал присущее всем отцам чувство 

удовлетворения. Раскованный в движениях, 

смуглый от загара, он очень неплохо смотрел-

ся на большом зеленом поле.

И вот он уже дремал. Он был одним из не-

многих зрителей среди длинных рядов скамей, 

а одна игра сменяла другую, одно поколение — 

другое. Они играли в бейсбол, только много лет 

назад… в Харрисоне, штат Нью-Джерси, где он 

вырос. А позднее — в студенческих кампусах, 

где он никогда не был достаточно хорош, что-

бы войти в университетскую сборную. И это — 

несмотря на умение уверенно держаться на по-

ле и быстро бегать. Звуки были все те же, они 

ничуть не изменились за долгие годы. То бы-

ли звуки, типичные для каждого американско-

го лета — глухой стук биты о мяч, крики игро-

ков внутреннего поля, сухой хлопок мяча, уго-

дившего в перчатку, возглас питчера: «Третий 

промах — и ты вылетаешь!» Целые поколения 

американцев выросли, кружа и вертясь воз-

ле этих баз, как и сорок лет назад, когда дав-

но умершие мальчики били дубли, вздымалась 


