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Посвящается памяти 

моего брата Дэвида и моей сестре Сэм



Я хотела бы иметь больше сестер, 
дабы потеря одной из них не оставляла 
такой тишины.

Эмили Дикинсон

…мы близнецы и потому любим друг 
друга сильнее, чем прочие люди…

Луиза Мэй Олкотт, 

«Маленькие мужчины» 1

1 Перевод Анны Матвеевой.
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Глава первая

Я вижу ее повсюду.
Она маячит за окном итальянского ресторанчика на 

углу моей улицы. В руке у нее бокал вина — какого-то 
игристого, наподобие просекко, — она смеется, запро-
кидывая голову, белокурое каре обрамляет ее лицо 
в форме сердечка, изумрудные глаза сверкают.

Она пытается перейти дорогу, сосредоточенно по-
кусывая нижнюю губу, пока терпеливо ждет просвета 
в уличном движении, ее верная коричневая сумка пока-
чивается на согнутой в локте руке.

Она бежит на автобус в своих черных сандалиях 
и облегающих джинсах, очки в тонкой оправе сдвинуты 
наверх и прижимают волосы надо лбом, подобно ободку.

И каждый раз, когда вижу ее, я бросаюсь к ней, маши-
нально вскидывая руку, чтобы привлечь ее внимание. 
Потому что в эту долю секунды я забываю обо всем. 
В этот крошечный промежуток времени она по-преж-
нему жива. А потом память обрушивается на меня со-
крушительным цунами эмоций, и я тону в них. Тону 
в осознании того, что это не она, что это никак не может 
быть она.

Люси повсюду — и нигде. Такова реальность.
Я никогда больше не увижу ее.
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Сегодня, ранним шумным вечером пятницы, она 
стоит возле вокзала Бат-Спа и раздает рекламные ли-
стовки.

Я замечаю ее, когда сижу в кафе напротив, потягивая 
капучино, и даже сквозь залитое дождем окно сходство 
этой девушки с Люси заставляет меня получше присмо-
треться к ней. То же худощавое тело, окутанное алым 
плащом, светлые волосы до плеч и слишком широкий 
рот, неизменно создававший впечатление, будто ей 
весело — даже когда она была глубоко несчастна. Она 
держит над головой пятнистый зонтик, защищаясь от 
очередного нежданного весеннего ливня, и с ее лица 
не сходит улыбка, даже когда недовольные прохожие, 
спешащие в магазин или на пригородный поезд, игно-
рируют ее или когда проезжающий автобус посылает 
в ее сторону маленькую приливную волну, обдавая 
брызгами ее голые лодыжки и изящные туфли-лодочки 
с леопардовым принтом.

Мой желудок сжимается, когда группа мужчин в де-
ловых костюмах на несколько долгих секунд заслоняет 
ее от меня, в едином порыве направляясь в сторону вок-
зала. И я испытываю почти осязаемое облегчение, когда 
вижу, что ее не унесло толпой, что она стоит на том же 
самом месте, протягивая листовки равнодушным про-
хожим. Она роется в огромной вельветовой сумке, пы-
таясь придерживать согнутым локтем рукоять зонтика, 
и по тени усталости, скрывающейся за бодрой улыбкой, 
я вижу — скоро она завершит свой рабочий день.

Я не могу упустить ее. Я залпом проглатываю свой 
кофе и даже не обращаю внимания на то, что горячий 
напиток обжигает мне нёбо, потом вылетаю за дверь, под 
дождь, на бегу надевая ветровку. Поспешно застегнув 
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молнию, я натягиваю на голову капюшон — иначе во-
лосы промокнут и слипнутся сосульками — и пересекаю 
дорогу. По мере приближения я вижу, что эта женщина 
лишь отдаленно напоминает мою сестру. Волосы у нее 
скорее рыжевато-каштановые, чем белокурые, глаза цве-
том напоминают прозрачный акациевый мед, а нос — 
чуть-чуть вздернутый, с россыпью веснушек. И еще она 
выглядит старше, возможно, чуть-чуть за тридцать. Но 
она так же красива, как Люси.

— Привет, — улыбается она, и я осознаю , что стою 
рядом с ней и глазею на нее в упор. Но она не выглядит 
встревоженной. Должно быть, привыкла, что люди тара-
щатся на нее. Похоже, она даже рада тому, что кто-то 
решил остановиться рядом с ней.

— Привет, — выдавливаю я, когда она протягивает 
мне размякшую от дождя листовку. Я беру бумажку 
и быстро пробегаю по ней глазами. Отмечаю яркую 
картинку и слова «Художники Бэр-Флэт» 1 и «Открытая 
студия» — а потом поднимаю на девушку вопроситель-
ный взгляд.

— Я художница, — объясняет она. 
По двум красным пятнам, появившимся на ее округ-

лых щеках, я догадываюсь, что она новичок в этой про-
фессии, что еще не заслужила право называть себя ху-
дожником — скорее всего, она просто взрослая ученица. 
Она говорит мне, что в ее доме есть студия и что она 
открывает ее для публики в рамках акции художников 
Бэр-Флэт.

1 Ассоциация художников, размещающаяся в Бэр-Флэт, одном 
из районов Бата, и часто проводящая открытые выставки-яр-
марки. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано 

иное.
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— Я делаю и продаю украшения, но там будут и дру-
гие, со своими картинами или фотографиями. Если вам 
интересно, приходите, пожалуйста, будем рады.

Теперь, стоя рядом с ней, я вижу, что в ушах у нее 
непарные цветные сережки, и гадаю: то ли она сделала 
это намеренно, то ли надела утром по рассеянности, не 
заметив, что они разные. Мне нравится это — Люси тоже 
могла бы так сделать. Люси была из тех людей, которых 
не волнует, если оттенок губной помады отличается от 
цвета блузки или если сумка подобрана не в тон туфлям. 
Если она видела что-то, что ей нравилось, она надевала 
это вне зависимости от чего бы то ни было.

Девушка замечает, как я смотрю на ее уши.
— Я сделала их сама, — гордо говорит она, дотра-

гиваясь до левой сережки, желтой и изящной, в форме 
цветка маргаритки. — Кстати, меня зовут Беатриса.

— Я Аби. Аби Кавендиш.
Я жду ее реакции. Эта реакция почти неуловима, од-

нако я уверена, что в глазах девушки мелькает узнавание 
при упоминании моей фамилии. И я знаю: она навер-
няка видела ее не в качестве подписи к моим заметкам 
в газете. Потом говорю себе, что я параноик; я постоянно 
работаю над этим со своим психотерапевтом Дженис. 
Даже если Беатриса в свое время читала статьи в прессе 
или смотрела новости относительно Люси, вовсе не обя-
зательно, что она вспомнит об этом: это случилось почти 
полтора года назад. Другая история, другая девушка. 
Мне это хорошо известно, когда-то я ежедневно писала 
заметки о таких вещах. Теперь я нахожусь по другую 
сторону. Я сама фигурировала в новостях.

Беатриса улыбается, и я стараюсь выкинуть из го-
ловы мысли о сестре. Переворачиваю листовку, при-
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творяясь, будто размышляю о возможности пойти на 
это мероприятие; дождь барабанит по зонтику Беатрисы 
и по капюшону моей ветровки с мерным «тук-тук-тук».

— Извините, она мокрая. Не лучшая идея — разда-
вать листовки под дождем, верно? — Она не ждет моего 
ответа. — Вы не обязаны ничего покупать, можете про-
сто прийти и посмотреть, привести с собой друзей. — 
Голос у нее мягкий, такой же солнечный, как ее улыбка. 
В нем звучит легкий акцент, который я не могу опознать. 
Что-то северное, возможно Шотландия. Я никогда не 
умела распознавать акцент.

— Я в Бате достаточно недавно, так что у меня мало 
знакомых. — Слова слетают с моего языка прежде, чем 
я успеваю их обдумать.

— Ну, теперь вы знакомы со мной, — тепло отвечает 
она. — Приходите, я могу представить вас кое-кому, кого 
вы не знаете. Это интересные люди.

Она склоняется ближе ко мне и заговорщически шепчет:
— И кроме того, это отличный способ заглянуть 

в дом к другим людям.
Она смеется. Смех у нее высокий и звонкий. Точь-в-

точь как у Люси — и это подкупает меня.

Все то время, пока я бреду по вымощенным брусчат-
кой переулкам, уголки моих губ невольно изгибаются 
вверх от воспоминаний о ее улыбке, ее теплоте. Я уже 
знаю, что завтра заеду к ней.

Мне не требуется много времени, чтобы добраться 
до моей однокомнатной квартиры. Она размещается 
в красивом георгианском здании на плотно застроен-
ной домами стороне дороги, ведущей прочь от Сёр-
куса, — машины здесь припаркованы буквально бампер 
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к бамперу. Вхожу в обшарпанный вестибюль с серым 
вытертым ковром на полу и стенами, облицованными 
лососево-розовыми древесно-стружечными плитами, 
останавливаюсь, чтобы отклеить бурый конверт от подо-
швы своего конверса. Смотрю на письма, раскиданные 
по вестибюлю, и с надеждой подбираю их, увидев, что 
они адресованы мне. Конверты «украшают» грязные 
следы — соседи прошлись по ним, даже не озаботив-
шись поднять. Я просматриваю их, и мое сердце слегка 
опускается: здесь только счета. Никто больше не пишет 
письма — и уж точно не пишет их мне. Наверху, в ко-
робке, стоящей на гардеробе, у меня хранятся письма, 
записки, корешки от входных билетов в музеи и другие 
следы жизни Люси. Я забрала их из ее комнаты после ее 
смерти. Мы обе хранили всю нашу переписку более чем 
за десять лет, с тех пор, как учились в разных универси-
тетах, — и до тех пор, пока не смогли приобрести ком-
пьютеры и ноутбуки, до тех пор, пока вообще не узнали, 
что такое электронная почта.

Я протискиваюсь мимо горных велосипедов, принад-
лежащих спортивной чете, которая проживает в под-
вальной квартире, изрекаю ругательство, оцарапав ло-
дыжку о педаль, и взбираюсь по лестнице на верхний 
этаж. Я по-прежнему сжимаю рекламную листовку, 
которая уже начала расползаться от дождя.

Я отпираю входную дверь и вхожу в прихожую, кото-
рая выглядит намного круче, чем захламленный общий 
вестибюль внизу. Квартира съемная, однако ее хозяин 
еще до моего приезда покрасил стены в бледно-серый 
цвет и сделал деревянный пол «под дуб». Потом здесь 
побывала мама и быстренько украсила квартиру коври-
ками, пледами и фотографиями в рамках, чтобы придать 
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этому месту более домашний вид — дабы у ее единствен-
ного оставшегося ребенка была хоть какая-то причина 
жить.

Когда я снимаю мокрую куртку, вижу на боковой 
полочке вешалки, отделанной черным шпоном, свой 
мобильный телефон, и мое сердце замирает. Я в страхе 
хватаю мобильник, надеясь, что на нем не будет пропу-
щенных звонков, но их десять. Десять. Я пролистываю 
список. Большинство из них от мамы, но парочка — от 
Нии, наряду с голосовыми сообщениями, в которых 
меня просят перезвонить, и в голосах этих сквозит почти 
неприкрытая паника. Меня не было дома всего два часа, 
но я знаю: мои близкие думают, будто я пыталась по-
кончить с собой. Почти год прошел с того момента, как 
я оказалась там — мне до сих пор невыносимо думать 
об этом, — но они по-прежнему считают меня психиче-
ски нестабильной, неуравновешенной и полагают, будто 
меня нельзя надолго оставлять в одиночестве. Я натя-
гиваю рукава джемпера на запястья, неосознанно пряча 
серебристые шрамы, которые почти перестали быть 
заметными.

Квартира заполнена угрюмыми тенями, хотя только-
только пробило пять часов. Пейзаж за окнами выглядит 
так, словно на Бат набросили огромное грязно-серое по-
лотнище. Я включаю лампу в гостиной, и ярко-оранже-
вое сияние мгновенно делает обстановку теплее; потом 
сажусь на диван, намереваясь позвонить родителям. Это 
нужно сделать как можно скорее, иначе папа примчится 
сюда на своей кислотно-зеленой «Мазде», притворяясь, 
будто он просто «проезжал мимо», хотя на самом деле он 
хочет убедиться, что я не лежу без сознания на кровати 
в окружении пустых флакончиков из-под таблеток.
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Мобильник прерывает мои раздумья негромкой ме-
лодией «Waterloo Sunset» в исполнении группы The 
Kinks, и я от неожиданности роняю его и в ступоре 
наблюдаю, как он скачет по полу. К горлу подступает 
паника. Я не узнаю  имя, высветившееся на экране. 
Я не знаю, кто мне звонит. Сердце начинает учащенно 
колотиться, я чувствую, как потеют ладони, перевора-
чивается желудок, сжимается гортань — такие знако-
мые ощущения. «Успокойся, вспомни дыхательные 
упражнения. Это должен быть кто-то, кого ты знаешь. 
Эта песня что-то означает для тебя. «“Waterloo Sunset”. 
Лондон. Ния». Конечно.

От облегчения я едва ли не смеюсь. Это звонит Ния. 
Всего лишь Ния. Мое сердце замедляет свое неисто-
вое биение, и я наклоняюсь, чтобы поднять телефон. 
К этому моменту музыка умолкает, и в списке пропу-
щенных звонков в очередной раз высвечивается имя 
Нии.

— Ради всего святого, Аби, ты заставила меня по-
волноваться. Я уже несколько часов пытаюсь связаться 
с тобой, — ворчит она, когда я ей перезваниваю.

— Меня не было дома всего два часа, я просто забыла 
взять с собой телефон.

— Чем ты занималась? — Я отмечаю нотки сомне-
ния в ее голосе, как будто она подозревает, что я соби-
ралась повеситься в лесу или сунуть голову в газовую 
духовку. — У тебя что, нет никакой работы?

Я подавляю вздох. Когда-то я работала выпускаю-
щим редактором в глянцевом журнале. Теперь я лишь 
время от времени занимаюсь фрилансом как журна-
лист, когда у меня есть для этого настроение — или, 
скорее, когда у меня заканчиваются деньги. Лишь 
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горстка знакомых не отвернулась от меня, и это неуди-
вительно после всего, что случилось за последний год 
с лишним.

— Миранда говорит, что сейчас для меня нет особой 
работы, — лгу я. 

Миранда, моя прежняя начальница, — одна из тех, 
кто от меня не отвернулся. Я бросаю в направлении 
кофейного столика листовку, которую все еще держу 
в руке, но промахиваюсь, и листок, тяжелый от дожде-
вой воды, шлепается на пол. Теперь он превратился 
в комок бумажной массы, строки на нем невозможно 
прочесть, но эта надпись буквально запечатлелась на 
сетчатке моих глаз. Я сбрасываю кроссовки, потом 
кладу ступни на бархатные подушки и смотрю сквозь 
створчатое окно на крыши Бата, пытаясь разглядеть 
над кирпичными зданиями шпиль аббатства. Дождь 
резко прекращается, и солнце пытается пробиться 
сквозь черные тучи.

Тон Нии смягчается.
— Ты в порядке, Абс? Ты живешь теперь одна в едва 

знакомом тебе месте, и…
— Мама и папа живут в четырех милях отсюда.
Я заставляю себя рассмеяться, но ирония ситуации 

не ускользает от меня. В восемнадцать лет я отчаянно 
хотела поступить в университет, чтобы сбежать от роди-
телей, прочь из маленького городка Фарнем в Суррее, 
где мы жили тогда. А теперь представьте мое нынешнее 
положение. Мне почти тридцать лет, и я, как маньячка, 
последовала за ними в этот город, куда они переехали, 
чтобы попытаться заново построить свои разбитые 
жизни. Вряд ли у них это получится, если я буду бол-
таться рядом и напоминать им об их потере.


