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Пролог

18 ноября 2022 года

–М ам, я должна быть там.
— Какой еще Новосибирск? — В  ее голосе сквозило 

негодование. — В воскресенье у нас венчание с папой, я звоню 
сказать, чтобы ты не планировала ничего. Внезапно, конечно, 
получилось, мы долго откладывали.

— Прости, я не знала о ваших планах. Но Миша… Он уми-
рает.

Тишина. Долгая. Неудобная.
Мама молчала. Я слышала, как она вздохнула в трубку те-

лефона, взвешивая все за и против.
— Как знаешь, — сухо бросила она, и в ухо мне полились 

короткие гудки.
Я закрыла глаза, полные слез. Как выбрать между родите-

лями, детьми и человеком, который находился так далеко, но 
ждал именно тебя в свои последние часы жизни?

— Девочки, мне нужно улететь. Прямо сейчас.
Дочери посмотрели на меня с тревогой.

— Что случилось?
Это прозвучит слишком резко. Слишком реально.

— Миша… Он может не дожить до завтра.
Дети знали, как много друг для меня значил. Знали и про 

страх самолетов. Старшая, Даша, сжала мою руку:



— Но ты же боишься летать… Ты ведь говорила, что ни за 
что не сядешь в самолет одна!

— Страшно, — призналась я. — Но страшнее не успеть.
Я поцеловала каждую, приостанавливая дыхание и  сдер-

живая слезы. Через сорок пять минут я мчалась в электричке 
до Шереметьева, вцепившись в телефон. В голове крутились 
слова, которые скажу, когда войду в Мишин дом. Я предста-
вила, как врублю наши любимые песни. Сяду рядом. Скажу, 
что он не один, и буду держать за руку. Может, он даже улыб-
нется своей чудесной улыбкой.

Вдруг это придаст ему сил бороться. Я  стиснула билет 
в кулаке, достала телефон, чтобы проверить время.

Только бы успеть.
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Глава 1

С емь тридцать утра в  моем доме  — это самый эпицентр 
адской суеты.

— Мам, я  совершенно не понимаю смысла,  — донеслось из 
кухни.

Я стояла в коридоре у зеркала, одной рукой пытаясь при-
вести в  порядок непослушные волнистые волосы, а  другой 
ища в  шкафу легкую ветровку для Лизы  — на улице суще-
ственно потеплело, май был в самом разгаре.

— В чем конкретно ты видишь экзистенциальную пустоту 
овсянки, Даш?

Даша, моя тринадцатилетняя дочь, сидела за столом, за-
думчиво водя ложкой по серой массе в тарелке.

— Ну смотри. Зерно росло, его собрали, переработали 
в  хлопья, которые мы сварили, чтобы съесть и  превратить 
в  энергию, которую потратим на то, чтобы заработать на 
новые хлопья. Бессмысленный круговорот потребления.

— Добавь варенья, Ницше. Круговорот станет слаще, — па-
рировала я, наконец найдя то, что нужно.

Мимо моих ног бесшумно, как подводная лодка, просколь-
знул пес Джек. Его тактика была отработана до мелочей: сде-
лать вид, что спит в углу, а потом, в момент всеобщего заме-
шательства, совершить молниеносный бросок к столу, где на 
тарелке лежала сосиска, ожидающая Лизку. Я выставила ногу 
в тапке и мягко, но настойчиво перегородила ему путь. Джек 
уткнулся носом в лодыжку, издал скорбный вздох, развернул-
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ся и  потрусил обратно в  угол, всем своим видом показывая, 
как рушатся мечты, — наш утренний ритуал.

— Гениально!  — объявила Лиза, спрыгивая со стула.  — 
Произошла носочная революция!

Она выставила вперед ноги. На одной красовался носок 
с блестящим единорогом. На другой — с забавным авокадо. 
И куда эти вторые носки вечно деваются?!

— Лиза, пожалуйста, — взмолилась я, делая шаг к заветной 
чашке кофе. — Найди пару. Любую.

— Но это концепция! — не сдавалась она. — Понимаешь? 
Фешен-заявление!

Я сделала глоток остывшего кофе, после которого офици-
ально начинался мой рабочий день.

— Твое фешен-заявление рискует остаться без завтрака 
и опоздать в школу. У тебя пять секунд, чтобы найти компро-
мисс между единорогом и авокадо.

Лиза надула губы, но отправилась в свою комнату, бормо-
ча что-то про непонимание ее творческой натуры. Я опусти-
лась на стул напротив Даши. Овсянка в ее тарелке так и оста-
лась нетронутой.

— Просто съешь. Верю, что в этом есть смысл! По крайней 
мере, ты не останешься голодной, — попросила я.

— Ладно, — вздохнула Даша, сделав вид, что идет на вели-
чайшую жертву.

Я откинулась на спинку стула и на секунду закрыла глаза. 
Шум, гам, споры о носках, философские терзания над кашей, 
пес-неудавшийся-воришка. Это была моя жизнь. Суматош-
ная, громкая, далекая от идеала, но моя.

*  *  *

2024 год, 14 мая

Знаете, как бывает: вот ты жил, готовил печенье с  шоко-
ладной крошкой, смотрел видео — ничто не предвещало се-
рьезных перемен в жизни. А тут неожиданно одно сообщение 
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от мамы поставило точку отсчета, после которой не повернуть 
назад. Кто же знал, что эта каша так заварится!

Вечером 14 мая пиликнул телефон с сообщением в мессен-
джере.

Мама:
Доча, может, кто-то из твоих знакомых  
сможет помочь? Это сын близкой  
подруги Валентины Михайловны, помнишь ее?

К сообщению была прикреплена картинка с  заголовком: 
«Срочно нужна помощь!» В красной рамке, с огромным коли-
чеством текста и фотографиями молодого парня.

«Сбор средств на лечение фолликулярной лимфомы 2-го 
типа 4А. Громову Кириллу Викторовичу.

Осталось собрать три миллиона девятьсот тысяч рублей.
Ему 29 лет, болеет с 2020 года, преодолел 4 линии химиоте-

рапии, но болезнь не отступает. Нуждается в процедуре с ис-
пользованием CD19CAR-T клеточной терапии. В России такую 
процедуру не проводят, она возможна только за границей, из 
ближайших стран — в Беларуси.

До болезни 7 лет прослужил в армии, хотел стать офицером, 
из семьи военных.

Пишет песни, занимается музыкой, но болезнь переверну-
ла жизнь: вместо любимой работы и семьи — только клиники 
и борьба за жизнь».

Ниже следовали реквизиты и  ссылка на страницу в  VK. 
Я вгляделась в лицо молодого человека: смеющиеся голубые 
глаза за стеклами очков, коротко подстриженные волосы, чув-
ственные губы, а на заднем фоне на стене висела гитара. Та-
кому — жить и жить.

Передернуло от живости воспоминаний: вот я  в Новоси-
бирске, в  Мишиной комнате, проводила пальцами по его 
гитаре, на которой еще месяц назад он задорно играл песни 
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Lumen; потом пошла с его семьей в торговый центр покупать 
вещи на похороны. Вот уже вечером отпаривала рубашку, ко-
торую через два дня наденут на моего друга в гроб… А гита-
ра лежала на подоконнике, как символ вечности.

Зайдя на страницу Кирилла в  VK, подумала, что тут ка-
кой-то подвох: совершенно здоровый парень в кепке с науш-
никами выпускал сигаретный дым. А вот он же, счастливый 
и  немного пьяный, с  бутылкой шампанского отмечал Но-
вый год. Все фотографии свежие, январские. Ну и где тут рак 
4-й стадии?!

Срочно написала маме  — не переводить деньги, потому 
что мошенники нынче и не такое придумывают, а потом по-
шла в чатик к девочкам.

Чат_девиШник

Я: 
Ева, срочно нужна твоя помощь:  

пробей телефон, мне кажется, мутная история.

Отправила подруге номер Кирилла и картинку с инфор-
мацией о сборе денег.

Ева — прирожденная фээсбэшница. Если бы она не стала 
дизайнером, точно открыла бы сыскное агентство. Она мог-
ла найти кого угодно, даже новую невесту знакомого парня 
через общих друзей только лишь по фотографии браслета. 
Начали обсуждать страницу Кирилла. Ей тоже показалось 
странным ее содержание:

Ева: 
А где фото из больниц? Только в 2020 году  
он лысый и с капельницами,  
а сейчас вон выглядит вполне здоровым  
и распивает алкоголь. Так не болеют раком,  
в моем понимании. Как-то все мутно, Саш.  
Может, написать ему и спросить лично?
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Я: 
Рак — такая штука… С января многое  

могло измениться, внешне в том числе.  
Что, если человек сейчас не в состоянии общаться,  

а тут я со своими картинками…

Ева: 
Согласна, риск навредить есть.

Я: 
Ох, чувствую, у меня включается  

синдром спасателя, и я активно начинаю  
играть в эту игру.

Ева: 
Хорошо бы сначала понять,  
есть ли кому помогать. Вот смотри.

Ева начала присылать ссылки на страницы возможных 
родственников Кирилла. 

Ева: 
Видимо, тетя репост сделала. Тут тоже  
какие-то родственники. В Одноклассниках  
почему-то ничего нет. А вот бабушка,  
но профиль закрыт.

Оксана: 
Вот у вас расследование! 

Оксана появилась в чате.

Я: 
Так мы собрали генеалогическое древо  

в VK совершенно постороннего человека.  
Все-таки завтра напишу ему, сейчас поздно.
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*  *  *

В прошлом году мои родители отправились на юг. Но не 
добрались до места, машина сломалась, и возможности пере-
двигаться дальше не было совершенно. Зайдя в ближайшее 
кафе, они познакомились с Валентиной Михайловной — хо-
зяйкой, которая бесплатно предложила остановиться в  ее 
квартире, пока автомобиль не удастся починить. Далеко не 
всегда встретишь таких отзывчивых людей, поэтому родители 
стали поддерживать с женщиной связь: периодически созва-
нивались, поздравляли с  праздниками. А  я познакомилась 
с ее дочерью — Ларисой, у которой тоже был ребенок с ди-
абетом. У  моей младшей, Лизы, с  семи лет выявили заболе-
вание. Я  достаточно опытная мама, подкованная во многих 
вопросах, и с Ларисой мы часами висели на телефоне, обсуж-
дая диабетические заморочки. Сегодня я решила написать ей 
и спросить про Кирилла, чтобы разобраться в ситуации. Все 
же просить о помощи серьезных людей, не удостоверившись 
в правдивости информации, не хотелось. Через час я получи-
ла ответы на все свои вопросы: сканы документов, снимки КТ, 
даже фото паспорта. Кирилл действительно болел.

Лариса поделилась номером Анны Владимировны, мате-
ри Кирилла, чтобы я могла задать возникающие вопросы не-
посредственно ей.

Я: 
Девочки, все правда так! Голубоглазый  
красавчик собирает деньги на лечение.

Ева: 
Н-да, а картинка в лучших традициях  
мошенников сделана.

Я: 
Ему всего двадцать девять лет,  

Мишке через месяц было бы двадцать шесть…
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Слезы наворачивались на глаза, пока печатала сообщения 
в телефоне.

Оксана: 
Саня, очень тебя прошу, не принимай  
этого парня близко к сердцу. Кукушкой поедешь.  
Вспомни, как ты выбиралась из депрессии  
после смерти Миши.

Оксана, безусловно, была права. Первые месяцы после 
19 ноября 2022 года я могла только лежать на кровати, свер-
нувшись калачиком, или ходить по ночам гулять с  собакой 
и орать во все горло песни. Я механически выполняла какие-
то действия, будь то уборка квартиры, приготовление еды 
или сборы детей в школу. Спасла только внезапно обрушив-
шаяся работа в креативном агентстве «Арт Концепт 24», куда 
позвала знакомая.

Честно говоря, моя зарплата оставляла желать лучшего 
и по сей день. Вечно не хватало денег, были кредитные кар-
точки, и я тщетно желала поскорее их закрыть. Но я искренне 
любила свою команду, Эльвиру Петровну и то, что мы дела-
ли, — объединяли людей и создавали интересные проекты по 
разным городам России.

Уйти в  работу  — такой мой способ борьбы с  негативны-
ми эмоциями: чувствовать себя полезной и нужной, залатать 
внутренние дыры и вроде бы жить дальше.

Я: 
Прежде чем идти в фонды и к меценатам,  

думаю, что все равно нужно пообщаться с ним.  
Готов ли человек бороться? 

Нужна ли поддержка и помощь?

Оксана: 
Все-таки будешь писать ему?
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Я: 
Да, мне важно понять этого парня.  

Мишка сдался, опустил руки и совершенно  
меня не слушал. Он хотел уйти, а его родные  

не могли подготовиться к такому решению.

Оксана: 
Ну как можно принять  
такой выбор близкого человека?

Я: 
Огромная работа, трудная…  

И хочется сделать все, что угодно, чтобы спасти.  
Но когда человеку больно,  

плохо (а боли ведь адские), он хочет,  
чтобы все быстрее закончилось.  

Его выбор. И тут спасать — плохая история.

Ева: 
Конечно…

Я: 
Ощущаю эффект дежавю.  

С Мишей познакомились примерно так же,  
мне до дрожи в пальцах хотелось его поддержать,  

подбодрить и вытащить из болезни. Не вышло.

*  *  *

У меня был номер телефона мамы Кирилла. Зная, как тя-
жело близким (я сама проживала похожий период с родными 
Миши), не раздумывая написала сообщение о том, что готова 
помочь чем могу и договориться со знакомыми психологами 
о поддерживающей работе.




