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Тебя всё нет. Мы ждём тебя веками.

Хочу понять. Но мне не суждено.

Белеет при дороге русский камень.

Под ним лежит заветное зерно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Он просил о тумане, молил о тумане. Выма-

ливал его у  неба, посылавшего на землю 

осенние дожди. У земли, поглощавшей дожди 

и  не испарявшей их обратно на небо. Про-

сил у  тех, кто направлял в  войска метеосвод-

ки, готовя вылет армейской авиации. Молил 

Того, Кто ведал дождями, небом, землёй, ту-

манами, развешивая их над пустошью, по ко-

торой парами шли штурмовики, и украинские 

дроны не видели целей, а  только чувствовали 

продвижение групп. Наносили бессмысленные 

слепые удары, поражая темневшие в  тумане 

пятна,  — осевший на осях грузовик и  убитую 

корову.

Старший лейтенант Пётр Феофанов, по-

зывной «Фан-Фан», готовил две пары к  штур-

му «опорника» на окраине посёлка Отрадный. 

«Опорник» размещался в  развалинах, накры-

тый маскировочной сеткой. Птичке не удава-

лось рассмотреть контуры блиндажа, он терял-

ся в  развалинах среди подвалов и  колодцев. 

Группам предстояло пересечь открытую пу-

стошь, где они становились желанной целью 

дронов. Углубиться в  лесополосу, в  «полку», 

полную растяжек и лепестковых мин. Подойти 

к  пустырю у  посёлка, где каждый клок травы 
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пристрелян пулемётами. Рывком приблизиться 

к  блиндажу, забросать гранатами, сунуть ство-

лы в дымную яму и добить защитников. Занять 

блиндаж и ждать подкрепления. Или откатить-

ся назад, спасаясь от артиллерии укров, поте-

рявших блиндаж.

Старший лейтенант Феофанов смотрел, как 

едва светлеет пролом в стене и краснеют огонь-

ки сигарет. Делил маршрут до «опорника» на 

три отрезка. Каждый сулил истребление. И тог-

да за погибшей группой пойдёт другая, мимо 

простреленных, разорванных тел, подбираясь 

к  проклятому блиндажу.

В первой паре шли Феофанов и  чуваш Ва-

сильев, позывной «Рот», нескладный, с руками, 

как черпаки, с  губастым шевелящимся ртом, 

словно он постоянно жевал. То и дело поводил 

плечами, будто было тесно под бронежилетом, 

и  хотелось сбросить обузу. Васильев ходил на 

штурмы, его цапнула пуля, но укус был неглу-

бок, и он из госпиталя попал к Феофанову как 

штурмовик с  боевым опытом.

Во второй паре шли Кремнев, позывной 

«Крем», и  Волотяев, позывной «Тятя». «Крем» 

круглоголовый, белёсый, румяный туляк. «Тятя» 

тощий, вяленый бородач из Калуги, не умевший 

запихнуть под ремешок каски клочковатую бо-

роду. Оба необстрелянные, после кратких кур-

сов на полигоне, где сделали выстрел из грана-

томёта, метнули учебную гранату и расстреляли 

магазин по фанерной мишени. Таких, как они, 

звали «Доширак»  — пища быстрого приготов-
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ления. Феофанов, собирая обоих в пару, боялся 

угадать на их лицах тень скорой смерти.

Командир взвода Пётр Феофанов, двадцати 

шести лет, с  открытым упрямым лицом и  се-

рыми, отвыкшими смеяться глазами, окончил 

общевойсковое училище, водил танк, управлял 

боевой машиной пехоты, вёл огонь из всех ви-

дов стрелкового, владел тактикой боя в полосе 

взвода и роты. Попал на донбасский фронт, где 

танковые прорывы остались в  курсах лекций, 

наступления с  большими массами войск были 

сюжетами учебных фильмов. Войну вели малы-

ми группами, захватывая бугорки и ложбинки, 

превращённые противником в опорные пункты. 

Так собака выгрызает блоху из шерсти. Злобная 

мелкая тварь трудно попадает на сверкающий 

собачий клык. Взвод Феофанова дважды менял 

состав. Феофанов видел на планшете продви-

жение групп, их убывание на маршруте и  по-

следний смертный бросок штурмовика, исче-

завшего в дыму гранат. Разрушение «опорника» 

и гибель бойца он сопровождал вскриком «Ой, 

ля!». Вскрик был ругательством, поминаль-

ной молитвой, воплем командира, терявшего 

бойца-однодневку. Феофанов сжимал полный 

дыма планшет, повторяя «Ой, ля! Ой, ля!»

Теперь он вёл группу сам. Все четверо укры-

лись на машинном дворе, откуда предстояло 

выдвижение. Неохотно светало. В  ангаре был 

сумрак, стоял колёсный трактор без двигателя, 

с мятыми шинами огромных колёс. Деревянный 

верстак, тиски, железные шкворни, катушка  
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с  остатками кабеля  — всё смутно различимо. 

Сырость, холод. Ветер с дождём залетал в про-

гал ворот. Сорванные с  петель створки плоско 

лежали на земле. Бетонные плиты дороги гряз-

но светлели среди рытвин и  луж.

—  Так, бойцы! Дожидаемся света. Смо-

трим под ноги. Вчера кружил беспилотник, сы-

пал лепестки. Ночью идти  — подорвались бы. 

Ждём минут двадцать, и  вперёд!  — Феофанов 

говорил бодро, видел, что новобранцы Крем 

и Тятя нервничают, одну за другой палят сига-

реты. Феофанов поправил им обоим «разгруз-

ки», одёрнул смятые ремнями бушлаты, кос-

нулся висящих за спиной автоматов. Он был 

вместе с  ними, радел за них, своими касания-

ми успокаивал, обещал жизнь, благополучное 

возвращение.

—  Повторяю. Рот и  я идём первые. Дошли 

до «полки», встали. Укрылись в деревьях, ждём. 

Идёте вы. Крем и  Тятя. Держать дистанцию. 

Смотрим небо. Прилетела птичка, не бежать, 

не падать, не жаться друг к  другу. Бей её влёт! 

Она тебя, или ты её. Сшибай, как ворону!

—  Зачем ворону? Мы уток били. Влёт на-

вскидку! — храбрился Крем. Его круглое, с ру-

мянцем лицо, синие пуговицы глаз крутились 

под каской. В  нём было сходство с  колобком, 

присевшим на лисий нос. 

—  Ну, ты классный охотник, Крем. Нау-

чишь Тятю стрелять.

—  Командир, ты, того, мою выплату домой 

отошли. Выплата к  жене не доходит,  — Тятя  
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заталкивал клок бороды под ремешок каски. 

Феофанов видел его крючковатый палец с гряз-

ным ногтем. Такие бывают у слесарей, сточив-

ших руки о  наждаки и  напильник.

—  Птичку пулей не сбить. А  дробовик где 

возьмёшь? — чуваш Рот сказал и долго шлёпал 

губами, словно пережёвывал застрявшую фразу. 

Был похож на корову, жующую сено. 

Феофанов чувствовал их жизни в  безвест-

ном украинском посёлке, разгромленном ар-

тиллерией. Эти жизни даны Феофанову не для 

сбережения и  продления, а  для скоротечного 

боя за безымянную рытвину на краю друго-

го посёлка. Там их жизни и  жизнь Феофанова 

оборвутся и канут в рытвине, полной дыма. Их 

смерти найдут оправдание в  других, победных 

свершениях, где нет места сырому рассвету, 

поломанному трактору, пальцу Тяти с  жёлтым 

ногтем и  пугливой мысли о  лепестковой мине 

в  жухлой лесопосадке.

Феофанов отодвинул рукав бушлата, посмо-

трел на командирские часы с  двумя цифербла-

тами. В  стекле часов блеснул рассвет. Шагнул 

к воротам. За спиной оставался сумрак с тенями 

людей и предметов. Впереди открылся простор 

рассветного неба, ронявшего брызги дождя. По-

следняя секундная слабость, желанье отступить, 

укрыться в тенях ангара. Феофанов набрал воз-

дух, как ныряльщик, и кинулся в жестокую пу-

стоту рассвета, в  потоки дождя и  ветра.

«Ой, ля!»  — он ударил башмаком в  бетон 

дороги. Бежал, стуча о бетон. Свернул с дороги 
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на травяную пустошь. Хлюпало, чавкало. С тра-

вы летели брызги. При вздохе теснило грудь, 

поджимала «разгрузка». Гранаты, скрученные 

изолентой рожки, фонарь, индпакет. Не звя-

кало, не тряслось. Взгляд улетал вперёд, шарил 

по траве, возвращался под ноги. Искал зелёные 

плавники притаившейся мины. Он сильно то-

пал о землю, подавая знак бегущему следом чу-

вашу, — «мин нет». Рот бежал, мотая ковшами 

рук, загребал, словно плыл. Не приближался 

к  Феофанову.

«Ой, ля! Молодец, губастый!  — Феофанов 

верил, что похвала достигла несуразного чуваша, 

владеющего секретом бессмертия. — Ой, ля!» 

В стороне остался грузовик, застрявший 

в  колее. Его несколько раз бомбили. Шины 

сгорели, кузов съехал набок. Поодаль, запро-

кинув рогатую голову, лежала корова. В  дожде 

она казалась мокрым валуном. Беспилотники, 

покружив над посёлком, не найдя достойной 

цели, сбрасывали на корову гранаты, терзали 

мёртвую тушу.

Опаснее, злее земли, было небо. Из низких 

туч хлестало. Прогалы, в которых сочился рас-

свет, сулили прилёт беспилотников. Феофанов 

сквозь хлюп башмаков, посвист ветра слушал, 

не раздастся ли тихий стрёкот, и  косым ястре-

биным полётом прянет коптер, и тогда придёт-

ся бежать, метаться. Чёрная тень сечёт небо, 

целит, роняет тёмный клубочек гранаты.

Феофанов чувствовал над собой пустое 

небо. Пустота была мнимой. Из летящих туч 
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следил за ним немигающий космический глаз. 

Офицер американской разведки наблюдал из 

космоса его бег по сырой равнине, брызги тра-

вы, гранаты в «разгрузке», полные воды брови. 

О  нём уже знали, его маршрут был исчислен, 

Операторы украинских дронов видели его на 

планшете. И  сейчас прилетит чёрный паучок 

с цепкими лапками, отыщет, вопьётся, накроет 

коротким взрывом. 

«Ой, ля!»  — Феофанов бежал, делая выдох 

ненависти. Этим выдохом он хотел толкнуть 

американского офицера, опрокинуть на его бе-

лый мундир бумажный стаканчик кофе.

Лесная полоса приближалась, казалась тём-

ной горой. Появились деревья с  безлистыми 

вершинами. В  вершинах повис дождь. Феофа-

нов влетел в  посадку, проломил кусты. «Ой, 

ля!» Закрыл глаза, спасаясь от веток. Остано-

вился у высокого дерева с чёрными, мокро бле-

стящими ветвями. Те изгибались, струились, 

танцевали. Их танец успокаивал.

В небе не было дронов. Танцевала гибкая 

балерина.

Феофанов видел, как подбегает Рот. В  нём 

звякало, тряслось, из толстых губ летел пар. 

Подбежал и  топтался, смяв куст. Тот облетел. 

На кудрявых веточках краснели ягоды. Чуваш 

сорвал одну, подержал в корявых пальцах и раз-

давил. На жёлтые ногти брызнул красный сок.

—  Командир, а  что такое «дилемма»?  — он 

слизнул с  пальцев сок. Сок оказался горьким, 

и  чуваш сплюнул.
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—  Что?  — Феофанов смотрел на тусклую 

зелёную пустошь, ожидая вторую пару.

—  Что, спрашиваю, такое «дилемма»?

—  Дилемма? Ну, это ни то, ни сё. Тебе за-

чем?

—  Крем сказал: «Перед нами „дилемма“». 

Я  не успел спросить, побежал,  — Рот шлёпал 

губами, словно не мог прожевать незнакомое 

слово.

Феофанов подумал: Рот пересекал открытую 

пустошь, был мишенью для дронов, под прице-

лом американского спутника, хлюпал, загребал 

руками, дышал паром и  при этом разгадывал 

главную загадку жизни  — значение слова «ди-

лемма».

Феофанов отодвинул рукав бушлата, посмо-

трел на часы. Капли упали на циферблат, стрел-

ки расплылись. Он скосил к  плечу голову, до-

ставая щекой рацию.

—  Крем! Крем! Я Фан-Фан! Выдвигайтесь! — 

Феофанов всматривался в дождливую муть. Ма-

шинный двор был неразличим. Неразличимы 

в дожде были подбитый грузовик и мёртвая ко-

рова. — Крем! Я Фан-Фан! Выдвигайся!

—  Выдвигаюсь, Фан-Фан!  — просипела 

прилипшая к  плечу рация.

Дождь перестал. Ветер угнал дождевую заве-

су. Открылась вся просторная зелёная пустошь, 

развалины посёлка, засевший в  колеях грузо-

вик, тёмный бугор коровы. На пустоши один 

за другим появились два бегущих солдата. Раз-

делялись и  снова сливались.
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—  Дистанцию, Крем! Дистанцию!  — Фео-

фанов разводил, раздвигал их взглядом, а  они 

сближались. Было видно круглое, как колобок, 

лицо Крема. Тятя бежал согнувшись, словно из 

него выпадали внутренности, а  он их поддер-

живал. Чернела под каской его борода.

«Давай, луноход, подгребай!»  — Феофанов 

испытал моментальный страх, сжатие в  пупке, 

резь под сердцем. Увидел ещё незримое, услы-

шал бесшумное. Оно приближалось, толкало 

перед собой не наступившие секунды. Феофа-

нов ловил секунды не существующим органом 

чувств. Прозрачная тень скользнула в деревьях. 

Догоняя тень, налетел металлический стрёкот. 

Дрон косо пошёл над пустошью и  исчез. Вто-

рой дрон чёрным треугольником прошелестел, 

повис в  стороне и  метнулся. Он метался, про-

падал, появлялся. 

—  Крем, птички! Воздух!

Солдаты встали, крутили головами, смотре-

ли в небо. Дрон низко, сливаясь с травой, про-

шёл на бреющем. Взмыл и  повис. Тятя махал 

руками, закрывал каску ладонями. Побежал. 

—  Тятя, отставить! Стоять! Бей по нему! 

Огонь! 

Тятя бежал. Не к  посадке, а  обратно к  по-

сёлку. К  машинному двору, откуда не видно 

неба, а в сумраке поломанный трактор, верстак, 

железные шкворни.

Тятя бежал, накрывая каску ладонями. Дрон 

летел над ним. Украинский «дроновод» испы-

тывал похоть, давая Тяте пожить. Феофанов  



16

Александр Проханов

видел, как рядом с  бойцом поднялся взрыв, 

словно встал второй человек. Дым отнесло. 

Тятя лежал, сливаясь с грязной зеленью травы.

—  Ой, ля!  — простонал Феофанов.

Крем бежал к  посадке, вилял, делал круги 

и петли. Дрон нависал над ним. Отлетал, слов-

но издалека любовался. Взмыл свечой и, как 

ястреб, целил с  высоты.

—  Бей его, суку, Крем! Достань его! — кри-

чал Феофанов, тоскуя. 

Крем сорвал автомат, приседал, крутился, 

отбивался от дрона. Тихо стучали очереди.

—  Крем, раздолби его!

—  Прощай, командир!  — чмокнула рация 

прощальным поцелуем.

—  Ой, ля!

Взрыв замотал солдата в  чёрный дым. Дым 

отнесло, Крем лежал лицом в  небо.

—  Дилемма,  — чуваш шамкал ртом.

Дроны носились над пустошью. Их было 

пять. Они шарили, искали цели. В них оставалась 

неутолённая жажда добычи. Они казались птеро-

дактилями, посланцами каменноугольных лесов. 

Пролетали над «полкой», заглядывали вглубь по-

садки. Феофанов охватил ствол дерева, распустив-

шего над ним зыбкую безлистую крону. Уткнул 

лицо в  сырую кору, в  рыжий лишайник, хватая 

запах осеннего тления. Чуваш укрылся в  кусте, 

сидел на корточках. Казалось, ветки растут из 

его головы и боков, и на ветках краснеют ягоды.

Дроны зло посвистели и  смолкли. Феофа-

нов отпал от дерева. Вызвал по рации ротного. 
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—  Вёрткий, я  Фан-Фан! У  меня два «двух-

сотых». Мои действия? 

—  Выполняй, Фан-Фан! — рация сипела. — 

Вперёд! 

Понуждения не требовалось.

—  Вёрткий, есть выполнять!

Убитых Крема и  Тятю заберут в  темноте. 

Если кто из них ранен, истечёт до вечера кро-

вью. «Эвакуаторов», если они сунутся днём, тут 

же уложат дроны.

Было тихо, сыро. Чуваш сидел в  кусте. Из 

его головы росли ветки, усыпанные несъедоб-

ными ягодами. Феофанов вдруг испытал к нему 

благодарность. Тот был жив, дышал паром, не 

лежал на пустоши, изрезанный осколками. Со-

вершил несколько штурмов, уцелел, был бес-

смертным. Делился с  Феофановым своим бес-

смертием, брал его в  вечную жизнь.

«Ой, ля!» — Феофанов оттолкнулся от дере-

ва, вышел из древесных волокон.

—  Рот, вперёд! Вперёд, говорю!

«Полка» тянулась два километра. Выходи-

ла к  посёлку Отрадный, огибала, продолжаясь 

в мокрых полях, где догнивала стерня. Крупные 

рогатые деревья поднимались из мелких кустов. 

В  зарослях вела едва заметная тропка. Ступая 

по ней осторожным шагом охотника, Феофанов 

заметил две «растяжки». Тонко мерцали струн-

ки, соединявшие гранаты с деревьями. Он ото-

рвал кусочек красного скотча, пометил растяж-

ки, связался по рации с  чувашом.

—  Смотри под ноги. Не прошамкай растяжку!
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