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Писать свои Mémoires заманчиво и приятно. 
Никого так не любишь, никого так не знаешь, 
как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. 
Не лгать — можно; быть искренним — невозможность 
физическая. Перо иногда остановится, как с разбега 
перед пропастью — на том, что посторонний прочел бы 
равнодушно. Презирать — braver — суд людей не трудно; 
презирать суд собственный невозможно.

Из письма Александра Сергеевича Пушкина 
князю Петру Андреевичу Вяземскому, 

ноябрь 1825 года, из Михайловского в Москву

Посвящаю памяти моего друга Максима Сырникова
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Осенью 2019 года меня попросили дать большое 
интервью для газеты «Ведомости». Мне тогда 
исполнилось пятьдесят, вышел последний том 

моей книги о  русской кухне, над которой я  работал 
несколько лет, а еще я получил премию «Шеф-повар 
года», то есть было о чем поговорить1.

Я согласился.

Мы сидели с журналистом в кафе, беседовали.

— Давайте начнем с самого начала, потому что карьера 
у вас уникальная: есть много примеров, когда шеф-по-
вара становились телезвездами, но чтобы инженер 
стал ведущим кулинарной телепрограммы, а  затем 
шеф-поваром серьезного и  успешного ресторана  — 
я таких не встречал.

Подобное я  слышу постоянно, и  оно все равно неиз-
менно застает меня врасплох. И в том интервью я, как 
обычно, пробубнил что-то маловразумительное.

Действительно, я  стал шеф-поваром в  47 лет, придя 
в  профессию не из су-шефов  — как бывает пример-
но всегда, — но даже не имея ни профильного обра-

1   Газета «Ведомости», 14 ноября 2019 года. Александр Губский. Влад 
Пискунов: «Все блюда в книге „Русская кухня“ мною приготовлены, 
сняты и съедены».
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зования, ни серьезного опыта работы в  ресторане. 
Это всегда вызывает удивление у моих собеседников: 
«в сорок семь?», «к Деллосу?», «в новый ресторан?», 
«без опыта работы?». Необычно, согласен. Я бы и сам 
сильно удивился, расскажи мне кто-нибудь в  начале 
двухтысячных годов о  моей нынешней жизни. Хотя, 
на мой взгляд, было бы куда забавнее и  удивитель-
нее, если бы кто-то на пятом десятке лет, наоборот, 
переквалифицировался из поваров в  инженеры. Че-
ловек никогда не знает, что случится с ним в будущем. 
Вот и я, скажем, представить не мог, что когда-нибудь 
стану с  удовольствием пить безалкогольное пиво, 
а ведь пью. И это не единственное чудо, произошед-
шее со мной за последние годы. Поэтому-то я и решил 
написать эту книгу.

Только не ждите здесь подробностей о той части моей 
жизни, которую принято считать личной. Да, я  так 
же, как все, испытал и  быстротечную детскую влюб
ленность, и не разделенную поровну юношескую лю-
бовь. Однажды мне даже пришлось изжарить над 
пылающим сердцем птицу своего счастья, посыпав ее 
солью высохших слез. Да, и  такое «блюдо» мне при-
ходилось готовить. Были у меня и встречи, и расстава-
ния, и разрушенные надежды, и несбывшиеся мечты. 
Прошел я  и  через куда более серьезные испытания: 
болезни самых родных людей, гибель близких, преда-
тельство друзей… Всякое было, но эта книга о том, как 
я стал кулинаром.

Умники, которых обычно называют «британскими 
учеными», утверждают, что каждый раз, когда мы 
вспоминаем что-то отдаленное во времени, мозг вновь 
сочиняет это событие, перевыдумывает его. Вспом-
нить — не то же самое, что вставить кассету в видеомаг-
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нитофон. Те же ученые говорят, что при воспомина-
ниях нейроны создают новые (что бы это ни значило) 
связи, мозг добавляет актуальные для текущего мо-
мента детали и убирает, как ему кажется, малозначи-
тельные. Оказывается, многое из  наших детских вос-
поминаний никогда на самом деле не происходило 
или происходило совсем иначе; и  чем сильнее была 
пережитая в детстве эмоция, тем больше до нас дошло 
вымысла. Яркие картины прошлого мозг сочиняет для 
нашего психологического комфорта, он смешивает ре-
альность с фантазией, с историями из книг и фильмов, 
с рассказами родственников (тоже далеко не на 100 % 
правдивых), и  вы абсолютно уверены: «Было так! 
Я точно помню!» Наша память — очень убедительный, 
но изощренный лжец. Умение же мозга забывать — не 
дефект, а спасительная функция. Если бы мы помнили 
все, то сошли бы с ума. Мозг бережет нас, забывая боль 
и обиды, стыд и позор. Память теряет воспоминания 
о  неприглядных или болезненных событиях, остав-
ляя приятные моменты. Мало того, я честно призна-
юсь, что сознательно поменял имена некоторым пер-
сонажам, какие-то события описал, сильно сократив 
и  упростив, а  какие-то, наоборот, наполнил яркими 
красками, чарующими звуками и  соблазнительными 
ароматами.

В моей жизни случилась масса забавных историй 
и  казусов, происшествий и  злоключений, но в  книге 
рассказано лишь о тех, что незримо вели меня к про-
фессии, за которую сейчас я дважды в месяц получаю 
жалованье.

Видимо, мне судьбой было изначально предначертано 
стать кулинаром, так как еще в младые годы я очень 
любил… есть! Вы скажете, что все любят есть, а я с вами 
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не соглашусь. По крайней мере, любовь к еде у разных 
людей выглядит по-разному: от вялой и не всегда ис-
кренней симпатии до пылкой и необузданной страсти. 
И даже эту страсть все удовлетворяют с разной степе-
нью целеустремленности.

Философ Фома Аквинский с присущей средневековым 
схоластикам скрупулезностью разложил на составля-
ющие и систематизировал такой грех, как чревоугодие, 
выделив пять его форм: laute — есть слишком дорого, 
studiose — есть слишком вкусно, nimis — есть слишком 
много, praepropere — есть слишком часто, ardenter — 
есть слишком жадно. Последняя форма — самая серь
езная, поскольку меняет цели бытия, заставляя нас 
«жить, чтобы есть», а не «есть, чтобы жить». К этим, 
бесспорно, страшным грехам я бы еще добавил всеяд-
ность — omnivore.

Должен признаться и  покаяться, что мне присущи 
в  той или иной степени все эти формы чревоугодия. 
И  особенно всеядность! Я  с  равным удовольствием 
вкушаю и рыбу, и мясо, и плоды, и хлеба, и вина. Вку-
шаю и часто, и жадно, и не считаясь с ценой. Во вре-
мена Фомы Аквинского меня бы, несомненно, сожгли 
на костре. В конце концов, мы дети множества грехов, 
и надо уметь хоть что-то прощать самим себе.

Поэтому эта книга еще и  про любовь! Про любовь 
к еде!
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Детство и юность кулинара

Как хорошо однажды понять, что ты — человек прошлого. 
Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом деле они 
помнят тебя. Женщины прошлого красивы, деревья прошло-

го густы. Переулки прошлого, праздники прошлого, дожди 
прошлого, книжки прошлого. […] От прошлого можно не 
зависеть. Каким я его вспомню, таким оно и вспомнится…

Александр Володин,
«Записки нетрезвого человека»

КЛЕНОВЫЙ СИРОП

Все мое детство прошло на рабочей окраине горо-
да Саранска  — буквально рабочей и  буквально 
окраине. Мои родители, мои многочисленные 

дяди и тети, родители друзей и одноклассников — все 
работали на заводе. Я  и  сам после восьмого класса 
устроился туда на лето грузчиком, чтобы заработать 
на зеркальный фотоаппарат новой модели.

В пяти минутах от моего дома начинался хотя и  до-
вольно исхоженный, но еще густой лиственный лес, где 
мы с друзьями проводили большую часть свободного 
времени, а времени, как сейчас понимаю, у нас было 
предостаточно. Когда я говорю, что, как Маугли, вырос 
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в лесу, я, конечно, преувеличиваю, но лишь в том, что 
рос не в волчьей стае. В любое время года после уроков 
мы, наскоро перекусив (а  часто и  забыв это сделать) 
и поменяв школьную форму на бесхитростную мальчи-
шескую одежду, бежали в свой блиндаж, оборудован-
ный на склоне поросшего орешником лесного оврага. 
Блиндаж был так искусно замаскирован, что его не 
могли обнаружить даже грибники, проходившие по-
рой по его крыше, обложенной дерном и мхом. Весной 
в  овраге гудел и  пенился ручей из талых вод, перей
ти на другую сторону можно было только по повален-
ным ветром осинам. Я мог подолгу сидеть на холодном 
скользком бревне, подставив черную резину сапог под 
белые брызги, отлетающие от торчащего из воды пня, 
смотреть на проплывающие куски дубовой коры, вды-
хать волглый запах оттаявшего суглинка. Под склоном 
оврага еще лежал потемневший снег, но на буграх уже 
мелькала желтыми огоньками мать-и-мачеха, сквозь 
слежавшуюся жухлую листву яркой зеленью проби-
вались медуница и сныть. В стволах тянущихся со дна 
оврага деревьев начинал подниматься к  ветвям дре-
весный сок.

Вооружившись отцовским коловоротом, мой друг Се-
рега, не спеша, как будто боясь, что сок неожиданно 
хлынет мощной струей, дырявит темно-серый ствол 
клена. Ловко вставляет в полученное отверстие зара-
нее приготовленную трубочку и обмазывает ее вокруг 
размятым в  теплых ладонях пластилином. Мы при-
спосабливаем под трубочку двухлитровую стеклянную 
банку. У меня в брезентовом рюкзаке позвякивает еще 
пара таких же банок, припасенных матерью для кон-
сервирования компотов и украденных мной из чулана. 
Банки — дефицит, их никогда не выбрасывают, а моют 
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и хранят до следующего урожая. Только через несколь-
ко минут на кончике трубки, сделанной из чехосло-
вацкого фломастера, появляется долгожданная капля 
драгоценной влаги. За то время, что мы потратили на 
сверление тупым сверлом еще двух деревьев, на дно 
первой банки накапало немного сока, который едва 
покрыл стеклянное дно. Не так просто разделить эту 
добычу пополам, чтобы наконец-то попробовать бес-
ценный напиток. Обмочив лишь кончики языков, мы, 
счастливые, привязываем бечевкой банки к  стволам 
деревьев и расходимся, наполненные оптимизмом, по 
домам. Ведь завтра здесь, в лесу, около своего секрет-
ного жилища мы будем на костре варить невиданный 
в наших краях кленовый сироп!

Время течет бесконечно долго, совсем как струя вооб-
ражаемого мной ароматного кленового сиропа. Уже 
прошло два урока, а впереди еще три и физкультура. 
Но зато можно, не переодеваясь, а  прямо в  трениках 
бежать в лес и разводить костер. На физре, несмотря 
на довольно холодный апрельский день, мы гоняем 
по школьному двору футбольный мяч. Я совсем не ув-
лечен игрой и  особенно не стараюсь. В  голове стучат 
строки недавно пройденного:

В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землейi.

Физрук дует в свисток и уходит, неся в одной руке маг-
нитофон «Весна», а в другой — обтертый о шершавый 
асфальт кожаный мяч. Я запихиваю как попало фор-
менные синие брюки (ах вот в кого такой разгильдяй 
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и неряха мой сын!) в школьную сумку из коричневого 
кожзаменителя. Осталось дождаться Серегу. Он учится 
в параллельном классе «Г», но их почему-то долго не 
отпускают.

Не заходя домой, мы почти галопом направляемся 
в лес. Я представляю, как удивится мама, попробовав 
сироп из кленового сока. Березовый-то сок все пили. 
Напиток под названием «Березовый сок» продавался 
в любом продмаге, и даже в нашем школьном буфете 
его можно было купить на разлив за какие-то копейки. 
Все прекрасно понимали, что делают его из обычной 
воды путем добавления сахара и  концентрированной 
лимонной кислоты. Поэтому популярностью, мягко 
говоря, он не пользовался, и  во времена тотального 
дефицита продуктов в конце восьмидесятых годов он 
исчез с полок магазинов последним, даже позже, чем 
вызывавший неизбежную изжогу консервированный 
борщ. Так вот, кленовый сок — это вам не березовый 
и  уж тем более не тот «березовый», что продается 
в пыльных трехлитровых банках. Кленовый сок — ос-
нова для приготовления популярнейшего в  Америке 
сиропа, подаваемого к блинчикам. Самый лучший си-
роп варят в  штате Вермонт. Вермонт! Как звучит,  а? 
Я это где-то вычитал и с тех пор не мог спокойно смо-
треть на клены, дожидаясь почти целый год коротко-
го периода сокодвижения. И  вот этот период настал, 
и в лесу уже висят, ожидая нас, три банки, наполнен-
ные волшебным эликсиром! Мы с Серегой подсчита-
ли, что из шести литров сока у нас получится около по-
лулитра сиропа, а значит, по стакану на брата — более 
чем достаточно, чтобы устроить пир в  американском 
стиле. Я  попрошу маму напечь блинов, и  мы польем 
их янтарным душистым сиропом. И мама, глядишь, не 
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будет меня бранить за измятую школьную форму, а пу-
стые банки я незаметно верну в чулан.

Медленно, боком, оставляя на скользкой глине от-
четливый след промокшими насквозь ботинками, мы 
спускаемся в наш овраг. Я издалека замечаю перевя-
занный шпагатом клен, но банки на нем нет. Вместо 
банки на дереве болтается лишь ее горловина, из ство-
ла торчит пластиковая трубочка, медленно сочащаяся 
холодной прозрачной жидкостью. Под деревом лежат 
крупные осколки. Первая мысль — кому понадобилось 
бить стекло? Да и кто мог найти в этой глуши, в овраге, 
наш промысел? На двух других кленах мы с ужасом об-
наруживаем то же самое. Следов, подобных нашим, на 
земле нет, а спуститься к деревьям по мокрому крутому 
склону, не оставив характерную полосу, невозможно. 
Хотя и пионеры-ленинцы из нас с Серегой были, чего 
скрывать, так себе, в нечистую силу мы все равно не ве-
рим и версию с лешим рассматриваем лишь вскользь, 
а затем и вовсе отбрасываем.

Но что же все-таки здесь случилось? Да все просто! Но-
чью температура воздуха опустилась ниже ноля. Нена-
долго, но этого было достаточно, чтобы замерзший сок 
раздавил банки изнутри.

Пропажу стеклотары мама, как и следовало ожидать, 
не заметила, а вот за мятую школьную форму и испач-
канные глиной треники мне здорово влетело.

Но мы все-таки добыли драгоценный кленовый сироп! 
Недолго думая, на место разбившейся банки приспо-
собили старую алюминиевую кастрюлю, хранившуюся 
в нашей землянке, и на следующий день варили сироп 
прямо в ней. Серега предложил добавить во время вар-
ки сахарку для пущей сласти и увеличения объема — 


