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Вместо 
предисловия

В то время как половина моих одноклассников хихи-

кала над видео, где двое парней слэмились дома под 

Chop Suey!, а гитарист в лагере сразу после «Батарей-

ки» и  «Выхода нет» подрывался наигрывать рифф из 

Toxicity (получалось у него с переменным успехом, он 

плавно уходил в Californication), я скачала на плеер Sky 

is over — трек из сольной карьеры Танкяна — и заслу-

шивала его до дыр. Эта композиция казалась обман-

чиво простой, но невероятно плотной. Мне хотелось 

ее разгадать. По отдельности все звучало привычно 

и стройно — гитара, клавиши, вокал, — но вместе пре-

вращалось в блюдо совершенно неземной кухни (что 

отчасти логично — песня-то, ни много ни мало, о ко-

нечности неба). Тогда я не задумывалась, что вокаль-

ные дорожки можно накладывать друг на друга — мне 

слышалось, что поют словно бы два разных человека. 

Я чувствовала сумасшедший контраст между клавиш-

ным вступлением и припевом, врывающимся ударны-

ми и  шумом гитар. И, конечно, я  не знала, что Серж 

начинал с System of a Down[1], а потом ушел в сольное 

плавание, а после начал делать музыку для кино; что 

в 2017-м он записал совместный трек с IOWA[2], а еще 

1 В качестве названия группы я буду также использовать сокращения 

SOAD и «Система».

2 «Прекрасный день, чтобы умереть» (A Fine Morning to Die), саундтрек 

к фильму «Легенда о Коловрате».
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у него есть своя фирма Kavat coffee, специализирую-

щаяся на армянском кофе и продающая мерч с над-

писью «WAKE UP»...[3]

Повзрослев и научившись понимать чуточку больше — 

и, как следствие, чуточку больше удивляться, — я пе-

реслушала альбомы SOAD. Эта музыка по-прежнему 

смотрела на меня глазами мальчика из клипа Aerials: 

понятные по отдельности элементы сложены так, что 

ты проваливаешься в  бездну, понятия не имея, что 

ждет дальше.

У  этой «Системы» отсутствовали академичность, вы-

ученность, шаблонность. Слишком стройная для пол-

ного хаоса, но слишком экзотичная для привычных 

уху мелодий, не вписывающаяся — и даже не пробу-

ющая вписаться — в рамки, она намеренно стирала 

рамки так же, как Серж стирает небо в клипе на одну 

из моих любимых песен. То же применимо и  к  тек-

стам  — в  них та еще сборная солянка, вернее, ло-

бахашу[4]. Смелые образы, политизированные темы, 

провокация — и в то же время лиричность. SOAD не 

боится экспериментировать, и  мне нравится думать, 

что ключ к  пониманию этого безумия лежит отчасти 

в том калейдоскопе, из которого складывалась жизнь 

участников группы. Родиться в одной стране, пересечь 

океан, вырасти в  другой и  переехать жить в  третью, 

3 «Просыпайся!» (англ.) Если вы не пропели это голосом Танкяна из Chop 

suey, отложите книгу и сперва послушайте альбом. Кстати, у них недавно 

была акция «Три вида кофе в шоппере WAKE UP».

4 Л о б а х а ш у  — традиционный для армянской и грузинской кухни 

густой суп из красной фасоли. Туда также добавляют грецкие орехи, 

обжаренный лук, кинзу и булгур, а затем варят столько, сколько длится 

среднестатистический концерт.
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постоянно искать дом, попасть под цензуру, воевать 

с  прессой, хранить традиции, изучать чужую культу-

ру и  в  то же время не забывать устремлять взгляд 

в  небо  — все это так или иначе раздвинет границы 

«ожидаемого» и «правильного».

Отчасти дело в том, что Танкян довольно поздно стал 

относиться к музыке серьезно. Он начинал с простого: 

просто пробовал. Вырву из контекста понравившиеся 

мне слова из его автобиографии: «Именно жизненный 

опыт становится вашей путеводной звездой. Другими 

словами, вам часто нужно сделать что-то неправильно, 

чтобы научиться делать это правильно».

Сейчас нам кажется само собой разумеющимся, что 

SOAD собирает стадионы, и  что «там этот армянин 

поет на английском», используя довольно нехилый 

диапазон из различных высот и  различных стилей. 

Но в  момент, когда группа только начинала, все это 

казалось... ну, бредом. Китчем. Никто не мог пред-

ставить, что подобный сюр попадет на радио и будет 

крутиться в плеерах миллионов слушателей. «Система» 

была нишевой музыкой с перчинкой — острой за счет 

метафор и  злободневных тем, провокаций и  неожи-

данных музыкальных решений. И еще за счет острых 

краев медиаторов, которые гитарист Дарон Малакян 

дополнительно затачивал.

Но вы, похоже, как и  я, любите острое и  невозмож-

ное — иначе бы не взяли в руки эту книгу и не вклю-

чили бы SOAD. Так что погнали: поговорим о  том, из 

каких ингредиентов состоит эта «Система», как она 

выстроилась и как подтачивала себя изнутри.





Hey man 
look 

at me 
rockin’ 

out

САМЫЙ ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ 
ГРУППЫ. НА СЦЕНЕ ДВА ЛИДЕРА — 

СЕРЖ ТАНКЯН (ВОКАЛ) И ДАРОН 
МАЛАКЯН (ГИТАРА, БЭК-ВОКАЛ), — 

БАСИСТ ШАВО ОДАДЖЯН (ОН ЖЕ 
МЕНЕДЖЕР) И БАРАБАНЩИК 

ЭНДИ ХАЧАТУРЯН. ДЖОН ДОЛМАЯН 
ПОЯВИТСЯ ПОЗЖЕ.
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«Это было 28 мая 1995 года, — рассказывает Шаво. — 

Был воскресный вечер, никто не знал, как мы звучим, 

потому что у  нас не было демо-кассеты. Нас пригла-

сили выступить с  шестью ска-группами. Мы позвали 

всех своих друзей».

«Шаво обзванивал официантов в  клубах на Стрип-

стрит снова и  снова. Наконец, он настолько достал 

парня из “Рокси”, что тот предложил выступить, но на 

определенных условиях,  — говорит Серж Танкян.  — 

Чтобы попасть на концерт, требовалось продать не 

менее 75 билетов. Подобные условия — своеобразная 

афера, которую клубы устраивают молодым группам, 

но нам было плевать. Мы собрали столько народу, что 

в итоге продали около 150 билетов».

«Когда я узнал про наше первое выступление, — вспо-

минает Энди, первый барабанщик группы, — мне при-

шла в  голову идея прямо перед началом выступле-

ния повесить баннер из белой ткани с  какой-нибудь 

надписью краской из баллончика. Я никому из ребят 

не говорил, что собираюсь это сделать, так что для 

них это было сюрпризом. Шаво предложил открыть 

шоу какой-нибудь традиционной армянской песней. 

Свет в  клубе потускнел, я  встал перед своими бара-

банами и  широко развернул баннер. Световик на-

правил прожектор на баннер и  осветил надпись. 

На баннере было выведено:

1915 
1.5 Million 
Always Remembered

8. The Metro (Berlin Cover)
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Помню, как ребята рассказывали мне, как сильно они 

были тронуты этим,  — продолжает Энди.  — Баннер 

был сделан на коленке, но тем не менее был искрен-

ним и честным».

«Выступление было захватывающим, — делится Серж 

Танкян,  — хотя с  технической точки зрения немно-

го сумбурным. Я  наложил на микрофон дисторшен, 

так что мой вокал звучал как ревущая, искаженная 

каша. Но в то же время во всем царила неподдельная 

и драйвовая атмосфера».

Кайфанули ли все? Несомненно. Появились ли у груп-

пы поклонники? Разумеется. Но все ли были готовы 

понять и принять их инаковость? Разумеется, нет.

Эклектичный сплав агрессивных металлических риф-

фов, нестандартных ритмических рисунков и  армян-

ских народных мелодий создавал гремучую смесь, для 

которой еще не придумали названия. Контрастный 

вокал — мощный, переходящий в крик у Сержа и вы-

сокий, мелодичный у Дарона — окончательно сбивал 

с толку неподготовленного слушателя.

«Если бы я  когда-нибудь брал уроки вокала, учитель 

наверняка нашел бы много странностей в моем подхо-

де, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мое 

невежество и  наивность были настоящим подарком 

судьбы», — признается Серж.

Недостаток знаний самоучка Серж искупал фантазией 

и искренностью. Этот подход касался не только музыки, 

но и слов: «Я писал тексты, да и пишу до сих пор, своео-

Серж Танкян на концерте «Body of War» (SXSW 2008) 



11

Hey man look at me rockin’ out

бразно, хоть и не намеренно, — рассказывает Серж. — 

У  меня горы блокнотов, заполненных записями. Моя 

стратегия в  том, что никакой стратегии нет: я просто 

вставлял в строки то, что хочу спеть, независимо от того, 

подходят они друг другу или нет. Если для этого нужно 

петь слишком быстро и путаться в словах, пусть будет 

так. Если для этого нужно завывать один слог на про-

тяжении всей строки — пожалуйста. Иногда я добавлял 

полную чушь, потому что чувствовал, что ей там самое 

место. Это чистый панк-рок в написании песен, хотя на 

самом деле я и не думал об этом в таком ключе».

И Серж, и Дарон учились играть самостоятельно, по-

лагаясь на интуицию. И они играли не «как правильно», 

а как чувствовали.

1. 
P.L

.U.
C.K

.

2. S
ugar
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«Помню реакцию людей на наши ранние выступле-

ния, — говорит Серж. — Это было что-то вроде: 

 

“What the f*ck?”. Не “интересная музыка”,  

не “мне это нравится”, нет-нет, это было  

именно “че за х*йня?”»

«Люди иногда говорят, что наша музыка “шизофренич-

на”,  — вторит ему Малакян в  более позднем интер-

вью.  — В  некотором роде так и  есть. Потому что мы 

живем в гребаном обществе, которое сошло с ума».

Но какие бы эмоции ни вызывало выступление груп-

пы, равнодушных не оставалось. Слушатели сталкива-

лись с музыкой, которую невозможно было описать 

привычными категориями. System of a Down с самого 

начала категорически не походили на другие группы 

своего времени — их звучание упорно отказывалось 

ровно вписываться в  сформировавшиеся рамки ню-

метала или трэша.

«Сотрудники звукозаписывающего лейбла говори-

ли нам: “Поклонники хэви-метала подумают, что вы 

слишком странные, а поклонники рэпа вас просто не 

поймут”, — ухмыляется Малакян перед журналистом 

Guitarworld. — Мол, белым тебя не продать, потому что 

ты армянин, а на юге тебя и подавно никто не купит».

3. Suite-Pee
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Однако ребята не пытались вписаться в  один жанр. 

Они брали все, что нравилось, — все, что позволяло 

говорить о наболевшем.

«Мы черпаем вдохновение отовсюду, — признавался 

Танкян в одном из ранних интервью. — Есть так много 

разных жанров, так много разных групп, что кажется 

несправедливым выбирать один или два и игнориро-

вать остальные. Мы надеемся взять лучшее из каж-

дого жанра и  дать этому растаять в  нашей музыке. 

Музыка вообще — это что-то великое».

«Как сказал Серж, — вторил ему басист Шаво, — хо-

роших стилей так много, что было бы нечестно вы-

бирать один. Но лично мне нравятся Dead Kennedys, 

Bad Brains. Но еще мне нравится готика, рэп, хэви-

метал, техно... Ну, Оззи Осборн, конечно, он и Black 

Sabbath — своего рода крестные отцы хэви-метала».

«Помню, как сидел в Honda Civic Шаво 

и мы болтали о том, как нас разоча-

ровывает современное музло, — 

вспоминает Малакян.  — Это 

в некотором роде сплотило нас. 

В  ту эпоху появилось несколь-

ко хороших групп, но в  целом 

время было довольно скуч-

ным. “Система” тогда только 

начинала свой путь, и  моей 

главной целью было найти 

звук, который бы отличался».

Новый звук нашелся в  сба-

лансированных миксах из 

4. Mind
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всякой всячины: армянские народные напевы в му-

зыке SOAD могут соседствовать с трэшевыми риффа-

ми, джазовые вставки  — с  индустриальным шумом, 

а лирические баллады — с откровенным абсурдом.

Казалось бы, с такими вводными проще остать-

ся в андеграунде, где их уже начинали понимать. 

Но Серж мыслил иначе. Он смотрел на инду-

стрию не как на врага, которого следует сторо-

ниться, а  как на пространство, которое нужно 

завоевать, чтобы изменить изнутри. «В  песне 

War? есть строчка: “For you must enter a room 

to destroy it” [англ. если хочешь уничтожить ме-

сто, ты должен туда прийти], — объяснял он. — 

Именно так я  это себе и  представлял. Если мы 

собирались по-настоящему пошуметь, нам нужно 

было сначала стать частью индустрии».

И  у  них получилось. В  2005  году они выпустят пес-

ню Radio/Video, в  которой Дарон Малакян, гитарист 

и  второй вокалист «Системы», обратится к  «милым 

Дэнни и  Лизе» («Sweet Danny and Lisa»), соседям, 

которые одолжили ему пластинку Kiss: Paul Stanley, 

и пропоет:

7. Honey

6. Temper5. Soil



Hey man look at me rockin’ out

«Hey man, look  
at me rockin’ out,  
I’m on the radio, 
Hey man, look  
at me rockin’ out,  
I’m on the video[5]».

5 Эй, чувак, смотри, как я зажигаю, — я на радио! Эй, чувак, смотри, 

как я зажигаю, — вот я в видео!


