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В67

В жизни певца Леонида Волка всё давно устоялось, 
год расписан на концерты и гастроли, корпоративы и 
«огоньки». Но одно событие вдруг выбивает его из при-
вычной колеи и заставляет вспомнить и переосмыслить 
всю долгую жизнь — от детства в послевоенном Сочи до 
выступлений в кабульских госпиталях. Он всегда играл 
навязанную роль советского певца, но сможет ли в итоге 
выбрать себя?

 
Цикл Ю. Волкодав «Триумвират советской песни. 

Легенды» — о звездах советской эстрады. Три артиста, 
три легенды. Жизнь каждого вместила историю страны в 
20 веке. Они озвучили эпоху, в которой жили. Но кто-то 
пел о Ленине и партии, а кто-то о любви. Одному ру-
коплескали стадионы и присылали приглашения лучшие 
оперные театры мира. Второй воспел все главные собы-
тия нашей страны. Третьего считали чуть ли не крёстным 
отцом эстрады. Но все они были просто людьми. Со сво-
ими бедами и проблемами. Со своими историями, о ко-

торых можно писать книги.



Все герои вымышлены, все совпадения случайны



— Докладывайте, лейтенант Ольховский.

Старший следователь Михайлюк привалился к стене, 

скрестив руки на груди и глядя на молодого коллегу без 

особой надежды на внятный доклад. Но Ольховский, даром 

что от волнения покраснел, зачастил на редкость бойко. 

— Вызов поступил на пульт дежурного в двадцать два 

ноль семь. В двадцать два двадцать мы уже были на месте 

происшествия. По прибытии обнаружили труп женщины. 

Русская, волосы рыжие, рост…

— Дальше! — перебил его следователь.— Я и так 

вижу, что она рыжая. 

Разговор происходил на кухне, посреди которой лежал 

уже обведённый мелом труп рыжеволосой женщины в 

луже крови. 

— Мы установили личность убитой. Елизавета Пет-

рашевская, двадцать пять лет, не москвичка. Приехала в 

Москву предположительно три месяца назад из Сызрани. 

Квартиру снимала. 

— Ближе к делу,— снова перебил Михайлюк. 

— Проникающее ножевое ранение в область живота. 

На месте преступления был задержан мужчина шестидеся-

ти четырёх лет, русский, худощавого телосложения, глаза 

серые, волосы пепельные, одет…

Старший следователь досадливо поморщился от ненуж-

ных подробностей, и лейтенант Ольховский спешно подсо-

кратил рассказ:
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— Подозреваемый предположительно находился с 

убитой в сексуальной связи. 

— Чего? — рявкнул на него следователь.— Ты совсем 

охренел, Ольховский? Ему шестьдесят четыре, ей двадцать 

пять. Какая сексуальная связь?! Сосед по пьяни зарезал! 

Или отец — на бутылку деньги вымогал. Личность подо-

зреваемого установлена? 

— Установлена,— пролепетал лейтенант.— Я ж по-

тому и говорю… Подозреваемый — Волк Леонид Виталье-

вич. 

— Кто?! Это который поёт, что ли?

— Ну да. Народный артист Леонид Волк. Когда мы 

приехали, он сидел вот тут, на табуретке, с ножом в руках. 

Взяли, так сказать, с поличным. 

Михайлюк потряс головой. Бред какой-то. Леонида 

Волка он отлично знал. Да кто его не знает? Как какой 

праздник, так он из каждого телевизора поёт. Михайлюку 

самому скоро полтинник, но ему казалось, что и его дет-

ство прошло под песни Волка. Один раз Михайлюк его 

даже живьём видел, ему тогда на службе выдали при-

глашение на торжественный концерт ко Дню милиции 

в Кремле, и они с женой ходили. Волк три песни спел, 

кажется, одна душевная такая, про милицейские будни. 

В общем, образ всегда улыбающегося, обаятельного пев-

ца в белой рубашке, смокинге и бабочке совершенно не 

вязался с типовой девятиэтажкой в Бутово, где они сей-

час находились. С этой тесной кухней, на полу которой 

был распростёрт труп вполне заурядной девицы. С ал-

коголиками в пропахшем кошками подъезде и лифтом с 

сожжёнными кнопками. Словом, Михайлюка раздирали 

такие противоречия, что он рявкнул на сержанта громче, 

чем хотелось бы:

— И где твой подозреваемый? 
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— В комнате. Его Иваненко допрашивает. 

Второй оперативник — ещё моложе и, по мнению 

Михайлюка, ещё бестолковее — действительно пытался 

 допрашивать подозреваемого. И подозреваемым действи-

тельно был Волк. Не узнать его было невозможно. Даже 

тут, в декорациях, весьма далёких от сценических, он стоял 

в шёлковой, с иголочки, рубашке и брюках с безупречными 

стрелками. Вот только и рубашка, и брюки были перепач-

каны кровью, а на лице народного артиста не осталось и 

следа обычного благодушия. 

Он затравленно озирался по сторонам и безуспешно 

пытался закурить, но никак не мог совладать с зажигал-

кой. 

— Так вы говорите, что приехали сюда после концер-

та? — допытывался Иваненко. 

— Да.— Певец снова щёлкнул зажигалкой.— У меня 

был сольный концерт в Доме музыки. Светлановский зал, 

ни одного свободного места. 

У него заметно тряслись руки, видимо, от волнения. 

Михайлюк подошёл и молча протянул коробок спичек. 

— Спасибо.— Волк посмотрел на него с благодарно-

стью, поджёг сигарету, затянулся. 

— Продолжайте, продолжайте,— кивнул Михайлюк 

оперативнику. 

Но Иваненко присутствие старшего по званию сбило с 

нужной волны, и он задал абсолютно глупый вопрос:

— А это кто-нибудь может подтвердить?

Волк подавился дымом, закашлялся. 

— Чёрт, я вообще-то не курю. Молодой человек, в 

Светлановском зале тысяча семьсот мест. Подсчитайте, 

сколько людей меня там видели. И слышали. 

— Ну хорошо, а что было потом? 
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— Потом я поехал сюда. 

— Зачем? 

Волк медленно затянулся, медленно выдохнул дым в от-

крытую форточку. Его потряхивало, было заметно, что ему 

стóит больших усилий держать себя в руках и отвечать спо-

койно. 

— Видите ли,— наконец проговорил он,— нас с Ли-

зой связывали деловые отношения.

На слове «Лиза» он совсем побледнел, перевёл взгляд 

на свою рубашку и теперь сосредоточенно рассматривал 

её, будто только сейчас увидел, что в крови с головы до ног. 

И осознал, в чьей именно крови. 

— Дальше,— потребовал оперативник.— Вы приеха-

ли, и что было дальше? 

— Дверь оказалась открытой. Я вошёл, позвал её, она 

не отзывалась. Прошёл на кухню, и тут она... На полу…

— Вас застали с ножом в руке.

— Я думал, она ещё жива! Я хотел ей помочь и выта-

щил нож. Вы… Вы мне не верите? — вдруг осёкся певец.— 

Вы считаете, что это я…

Он вдруг поморщился и потёр левую половину груди. 

Михайлюк решил вмешаться. Всё-таки заслуженный че-

ловек, да и в возрасте, не стоит с ним так.

— Леонид Витальевич, мы ничего не считаем,— мягко 

проговорил он, беря Волка под локоть.— Но вам нужно 

будет проехать с нами в отделение. До выяснения, так ска-

зать. 

— Что тут выяснять! Ох, ты ж… Здесь где-то моя бор-

сетка была. Ваши ребята её забрали. Там таблетки, от 

сердца, могу я…

— Конечно, конечно, Леонид Витальевич. Сейчас вер-

нём вам ваши таблетки. Пройдёмте в машину. 
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* * *

— Вы с ума сошли? Я не буду ничего подписывать! 

Только теперь, после почти часа долгих разговоров и 

кружения вокруг да около, Волк понял, чего от него доби-

вается следователь. И пришел в ужас, так что едва успо-

коившееся сердце опять словно холодной рукой стиснуло. 

— Я не убивал Лизу!

— Леонид Витальевич, давайте не горячиться.— Ми-

хайлюк старался говорить спокойно, медленно, чтобы 

смысл его слов доходил до взволнованного артиста, сидя-

щего напротив в комнате для допросов.— Обстоятельства 

против вас. Ваши отпечатки найдены не только на ноже, 

что и так понятно, вы держали его в руках, когда приехала 

опергруппа. Ваши отпечатки по всей квартире. На выклю-

чателях, на столе, даже на чашке. Вы что, увидев убитую 

подругу, решили выпить чаю? 

— Я не-не…

Леонид Витальевич осёкся. По спине побежал холодок, 

рука машинально потянулась расстёгивать воротник. Не-

ужели опять? Нет, не может быть. Это просто невозможно 

через столько-то лет. Он замолчал, не закончив фразы, тем 

более что Михайлюк его и не слушал. 

— Соседка подтвердила, что вы и ранее бывали в доме 

погибшей, а незадолго до убийства из квартиры доноси-

лись крики. Она и вызывала полицию на всякий случай. 

Бдительная бабушка. Ваш водитель утверждает, что после 

концерта сразу повёз вас в Бутово, высадил и уехал домой, 

вы его отпустили. По времени всё совпадает. Единствен-

ное, что остаётся непонятным,— мотив. Я предполагаю, 

что конфликт у вас произошёл на сексуальной почве? 

Волк молчал, нервно водя руками по поверхности стола. 

Какая Лиза, какое Бутово!.. Он уже не мог думать ни о чём 
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другом. Только не это. Если оно вернулось, это конец все-

му… Нет, так не может быть! Боря, нужно срочно позвонить 

Боре. Появится Карлинский — и всё сразу будет хорошо. 

— Леонид Витальевич, ну всякое бывает, я понимаю. 

Знаете, сколько я подобного на своём веку повидал? Пору-

гались, покричали, побили посуду, дошли до нужного гра-

дуса. Мужик бабу толкнул, она головой об угол ударилась, 

и всё, получите труп. Ножом — это реже, конечно, ножами 

обычно наоборот, бабы мужиков протыкают. Бытовуха — 

она со всеми случается, и с простыми, и с известными. Но 

известным-то полегче. Вы сейчас чистосердечное напи-

шете, объясните, как что было. Подтвердим вам состоя-

ние аффекта, у нас судебный психиатр — мировой мужик. 

И наверняка ваш поклонник. Да что я говорю, вас же все 

знают! Да все будут на вашей стороне! Может, эта курва 

вам изменяла, а? Может, вы её с молодым застали? Тогда 

аффект вообще ничего не стоит подтвердить!

Волк резко вскинулся, посмотрел на следователя в упор:

— М-мне не из-из-из…

И снова замолчал. Теперь в его глазах плескался насто-

ящий ужас. Да, оно вернулось. Господи, нет, пожалуйста, 

нет! 

— Вы поймите, вас же на деле никто не посадит. Аф-

фект, убийство по неосторожности. Плюс возраст и все 

ваши заслуги вкупе с чистосердечным. Да любой присяж-

ный вас оправдает. Ну будет условный срок. И тихо всё 

сделаем, чтобы скандала избежать, мы же понимаем, вы 

человек публичный. 

Михайлюк всячески хотел замять это дело, насколько 

вообще можно замять сто пятую статью. Ему было ис-

кренне жаль заслуженного старика. Ведь ясно же, что не-

преднамеренное, вон как его трясёт. Мало ли что там про-

изошло. Может, у него не получилось, а девка импотентом 
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обозвала. Ну у него в мозгах что-то и замкнуло. И что ж 

теперь ему жизнь ломать? Но все обстоятельства были 

против Волка, и сам он как в рот воды набрал. Хоть бы из-

ложил свою версию произошедшего, так нет, сидит, дёрга-

ется, только глазами сверкает и седой башкой мотает. 

— Ну что, Леонид Витальевич? Будем признательную 

писать? 

Волк вдруг начал сползать по стулу.

— Мне не-не-не хо…

То, что ему нехорошо, Михайлюк и сам догадался. И со-

риентировался быстро. 

— Петро! — крикнул он кому-то в коридор.— Давай 

сюда! Бегом! Вызови доктора!

Леонид Витальевич отрицательно замотал головой, но 

на него никто не обратил внимания. 

— Сейчас позовем.— Огромный, сильно смахиваю-

щий на орангутана в форме Петро сохранял полную невоз-

мутимость.— Романыч почти даже трезвый, я его час назад 

видел. 

— Иди ты к чёрту со своим Романычем! Нормально-

го доктора вызови, гражданского. Лучше,— Михайлюк с 

сомнением посмотрел на трущего грудь певца,— кардио-

лога. А артиста в наш «вип-номер». Одиночный. И дели-

катней, Петро, деликатней. Это ж не обычный наш кон-

тингент. 

— Да знаю я,— вздохнул Петро и осторожно, хотя и 

без малейшего усилия, приподнял Волка.— Вставайте, 

пошли. 

Леонид Витальевич поднялся. Ему уже было всё равно 

куда и зачем. Ноги подкашивались, голова кружилась, но 

хуже всего — не слушался язык. Он вышел в коридор, со-

провождаемый конвойным, который, впрочем, его не дер-

жал, а поддерживал насколько мог аккуратно, под руку. 
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Но, едва сделав шаг, он нос к носу столкнулся с человеком, 

которого меньше всего ожидал тут увидеть. 

Не медля ни секунды, Натали с ходу залепила ему по-

щёчину. 

— Сволочь! Козёл! Доигрался? Сколько можно, Лёня? 

Сколько, я тебя спрашиваю, можно? 

Пощёчина у неё получилась славная, аж голова мотну-

лась в сторону. Петро профессионально дёрнулся, но Волк 

его остановил жестом, показывая, что всё в порядке. 

— Вы кто, женщина? И как сюда попали? — возму-

тился конвойный.

— Жена я его, вот кто! И меня сюда вызвали среди 

ночи! — завизжала женщина.— Я в чём была лечу к вам, 

а вы спрашиваете, кто я такая?!

Петро озадаченно разглядывал нарядную дамочку в ве-

чернем тёмно-зелёном платье, туфлях на высоком каблуке, 

с сумочкой в тон и при полном макияже, пытаясь понять, 

откуда она тут материализовалась. Волк же стоял с обре-

чённым видом и молчал. 

— Меня по телефону уже спрашивают, не знаю ли я 

Елизавету Петрашевскую! — продолжала орать дамоч-

ка.— Нет, я её не знаю! Кто это, Лёня? Очередная из твоих 

потаскух? И что ты натворил? Почему ты здесь? Она что, 

несовершеннолетняя? Знаешь, это последняя капля! Я с 

тобой разведусь! Что ты молчишь?! Сказать нечего? 

— Не-не-не…

— Ой, не начинай, пожалуйста! Не надо разыгрывать 

спектакль, что тебе плохо и все должны вокруг тебя бегать. 

Меня ты этими фокусами не проведёшь! Похотливая ско-

тина!

Волк развернулся и сам пошёл по коридору, благо тут 

было только одно направление. Петро, опомнившись, за 

секунду его догнал. Натали ещё что-то кричала им вслед. 



12 Юлия Волкодав

— Супруга,— понимающе то ли спросил, то ли кон-

статировал конвойный.— Бабы кого угодно в гроб загонят. 

У меня такая же. 

* * *

Наконец-то его оставили в покое. Приглашённый врач 

пытался выяснить, чем Волк болеет, на что жалуется, но, 

так и не получив внятного ответа, разобрался сам — уже 

побелевший, трёхлетней давности, но всё ещё хорошо за-

метный шрам, идущий через всю грудь, мог рассказать го-

раздо больше, чем его заикающийся обладатель. Доктор 

посетовал, что нет кардиографа, измерил давление и дал 

какие-то таблетки. Волк их взял, но пить не стал, на даль-

нейшие вопросы о самочувствии утвердительно покивал, и 

от него отстали. И вот теперь он лежал в одноместной ка-

мере с болотно-зелёными крашеными стенами на узкой и 

скрипучей кровати с таким же болотно-зелёным казённым 

и дурно пахнущим одеялом. Единственное в комнате окно 

было зарешёчено, красноречиво свидетельствуя, что здесь 

ты не просто больной, ты — зэк. И не расслабляйся. Все 

эти вежливые «Леонид Витальевич» и «вы» — не более 

чем игра в доброго следователя, чуть ли не поклонника ар-

тиста. А вот запоры на металлической двери звякнули весь-

ма натурально. И жрать тебе, Леонид Витальевич, прине-

сут сегодня в жестяной миске, если вообще принесут. 

Но не это, совершенно не это занимало сейчас его мыс-

ли. Все ужасы сегодняшнего дня, начиная с окровавленной 

Лизы и заканчивая бьющим в глаза светом в комнате до-

просов отступали перед диким, звериным страхом — оно 

вернулось. Спустя четыре десятка лет! Сейчас, когда он 

ожидал от жизни каких угодно неприятных сюрпризов: по-

тери голоса или угасания зрительского интереса, проблем 
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со здоровьем и естественного ухода близких людей, импо-

тенции, в конце концов. Ожидал и внутренне себя готовил. 

Какие-то ожидания оправдывались, какие-то, к счастью, 

нет. Он пока что был востребован как артист, а голос, хоть 

и не звучал как в молодости, но всё же оставался вполне 

приличным, даже приобрёл новые бархатистые оттенки. 

Да и с женщинами, слава богу!.. Но это! Вот чего он со-

вершенно не предполагал. И что могло в один миг пере-

черкнуть всё, чего он так упорно добивался на протяжении 

всей жизни!

Телефон у него не забрали. Тоже, видимо, из уваже-

ния. Но звонить по нему он всё равно не мог, а эсэмэсками 

пользоваться не умел. Ещё прочитать получалось, а на-

брать уже нет. Впрочем, ведь Борьке можно и так позво-

нить, он всё поймёт. 

Щурясь без очков, он кое-как отыскал нужную запись, 

нажал вызов. Карлинский ответил не сразу, но Волк долго 

ждал и наконец услышал знакомый, нарочито ленивый го-

лос.

— Весь внимание, Леонид Витальевич. 

Клоун. Но Волку сейчас было не до смеха. 

— Бо-бо-боря! Бе-бе-бе-еда!

В общем-то, этого достаточно. Даже первого слова бы-

ло бы достаточно, чтобы Боря всё понял. Уж кому понять, 

как не ему. 

— Ты где? — отрывисто уточнил разом посерьёзнев-

ший Карлинский на том конце. 

— В СИ-СИ-СИЗО. Бу-бу-бутовском.

— Что случилось? Лёня? Пой, твою мать. 

Со стороны их разговор мог показаться диалогом двух 

сумасшедших. Но душевным расстройством никто из них 

не страдал. 

— Не-е мо-огу, Бо-оря. Мне пло-охо. 
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Он всё-таки пропел эту фразу. Тоже не шибко здорово 

получилось, и куда былой опыт делся!.. 

— Я приеду, Лёнь. Сейчас же. Держись, старик, и не 

нервничай!

Леонид Витальевич положил телефон. Хорошо, когда 

не надо ничего объяснять. Хорошо, когда есть настоя-

щий друг. В его мобильнике, наверное, с тысячу номеров. 

Коллеги, приятели, спонсоры, чиновники всех мастей. 

Есть даже парочка бандитов. А позвонить можно только 

Карлинскому. Хотя, наверное, у какого-нибудь заммини-

стра МВД, который песни Волка «с детства знает», куда 

больше вариантов его отсюда вытащить. Но замминистра 

МВД не поймёт ни слова из его нынешнего невнятного 

бормотания да и не захочет понимать. Просто повесит 

трубку, решив, что Волк нажрался или кто-то его разы-

грывает. Он знает совсем другого Волка — успешного, 

обаятельного, заливающегося соловьём на концерте и 

травящего анекдоты на последующей пьянке. И только 

Борис знаком с Лёнькой, мальчишкой с Ворошиловской 

улицы, до уровня которого Леонид Витальевич сейчас 

стремительно деградировал. 

Борька жил на другом конце Москвы и даже не в горо-

де. Если повезёт и не будет пробок, доберётся часа через 

два. А потом… Что будет потом, он даже представлять не 

хотел. Дождаться бы Борьки. А пока хорошо бы подремать, 

если удастся, конечно. 

Не удалось. Стоило прикрыть веки, перед глазами тут 

же встала картинка из далёкого детства.

* * *

Первое детское воспоминание Лёни — мёртвый 

дельфин. Он лежал на берегу и смотрел остекленевшим 
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 взглядом куда-то в пустоту. А вокруг него столпились жен-

щины, которые громко спорили. 

— А я говорю, нужно его сдать! — кричала одна.— 

Это же государственная собственность. 

— В госпиталь отнести надо, пусть солдатики наедят-

ся! — причитала вторая. 

— С ума посходили? Петровна, ты чего голосишь? 

У тебя что, дома дети не голодные? А ну, быстро рты по-

закрывали. Сейчас разделим на всех, никто ничего и не 

 узнает. 

Это бабушка. Лёня ещё не понимает, почему она ру-

гается и что значит «разделим». Ему просто жалко мёрт-

вого дельфина. Бабушка сказала, что он сам выбросился 

на берег и поэтому погиб. Лёня сидит на корточках возле 

дельфиньей головы и ждёт, когда они с бабушкой пойдут 

собирать мидии. Они пришли на море за мидиями, которые 

растут на бунах. Бабушка заходит в воду по пояс и срезает 

мидии большим ножом. А Лёня играет на берегу, строит из 

камушков домики и мечтает, как вечером бабушка сварит 

из мидий вкусный суп. Но сегодня бабушка словно забыла 

про мидий, теперь её интересует дельфин. 

Бабушка достаёт свой нож и проводит им по дельфи-

ньему боку. На камни течёт кровь, Лёня в ужасе отвора-

чивается. Кто-то из женщин ахает, но Серафиму Ивановну 

это совершенно не смущает. Лёнина бабушка — хирург, 

военный хирург. Она работает в госпитале. Ей не жалко 

дельфина. Женщины моют куски дельфиньего мяса в море 

и прячут по сумкам. Женщин много, и от дельфина совсем 

ничего не остается. Лёня не смотрит, но его всё равно тош-

нит от странного запаха. 

— Пошли.— Бабушка берёт его за руку.— Пошли до-

мой. 

— А мидии? 


