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Глава 1
Человеческий комплекс 
превосходства

 “Ч
то за мастерское создание — человек! — дивится 
Гамлет. — Как благороден разумом! Как беспреде-
лен в своих способностях, обличьях и движениях! 
Как точен и  чудесен в  действии! Как он похож 
на ангела глубоким постижением! Как он похож 

на некоего бога! Краса вселенной! Венец всего живущего!” * 1

Здесь, в нескольких коротких строчках, Шекспир выра-
жает самую характерную тему в истории западной мысли: че-
ловек — наиболее умный, нравственный и способный вид 
на Земле.

Но интересно: если мы действительно уверены, что чело-
век настолько лучше прочих видов, зачем мы тысячелетиями 
тщимся это доказать?

Из  психологии известно, что люди переоценивают 
собственные способности и достижения, скрывая реальное 
ощущение недостатков и поражений 2. Когда речь заходит 
о других видах, нет ли у нас так называемого комплекса пре-
восходства?

В  конце концов, мы не  самые большие, не  самые бы-
стрые, не самые сильные. Синие киты, гепарды и жуки-но-
сороги в этом нас переплюнули. Мы не самые многочислен-
ные или долгоживущие. В этом нас запросто обставили мура-

*	 Пер. М. Л. Лозинского.
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вьи и морские губки (не говоря уже о большинстве бактерий 
и растений). Другие виды побеждают человека в бесчислен-
ных соревнованиях. Попробуйте посостязаться с орлом в ост-
роте зрения или с дельфинами в эхолокации. Поэтому мы об-
ратились к своему интеллекту. Решено! Должно быть, в этом 
мы самые лучшие.

Карл Линней, основатель современной системы класси-
фикации организмов, назвал нас Homo sapiens, что означает 

“человек разумный”. Ныне мы именуем себя Homo sapiens 
sapiens — “человек разумный-преразумный”. Привычка ви-
деть себя в категориях превосходной степени никак не увя-
зывается с дарвиновским представлением о континууме ме-
жду видами.

И все‑таки даже в наши дни полно примеров веры чело-
века в собственную исключительность. В таком духе нередко 
высказываются уважаемые медиа и ученые. Достаточно отме-
тить, насколько часто человек выделяется как особая, высшая 
сущность по отношению к окружающей среде, прямо или кос-
венно. “Хотя мы животные… мы не просто животные, — пи-
шет философ Роджер Скрутон в редакторской колонке New 
York Times 2017 года. — Как личности мы обитаем в мире, не-
сводимом к миру природы” 3. В статье 2018 года в Guardian, 
озаглавленной “Лига людей: что отличает нас от других жи-
вотных?”, генетик Адам Резерфорд заявляет: “Мы не можем 
провести удовлетворительных параллелей между нашим по-
ведением и поведением других зверей, а утверждения, будто 
это возможно, зачастую представляют собой плохую науку” 4. 
Специалист по  сравнительной психологии Томас Садден-
дорф уверяет в статье для CNN: “Очевидно, что в нас есть 
нечто особенное” 5.

Поиск уникального характерного признака человека 
также нагружен верой в  человеческую исключительность. 
В интервью NPR 2016  года, озаглавленном “Почему чело-
век стал самым успешным видом на Земле?”, философ и ав-
тор бестселлеров Юваль Харари утверждает, что этот при-
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знак — наше воображение, благодаря которому “мы можем 
объединяться миллиардами, тогда как шимпанзе не могут, 
и  поэтому мы побывали на  Луне, расщепили атом и  рас-
шифровали ДНК, тогда как они всего лишь балуются с пал-
ками и бананами” 6. Одна статья в Los Angeles Times ссыла-
ется на наше уникальное великодушие: “Быть может, при-
чина, по которой это называется «человечностью», в том, что 
она уникальна для человека” 7. Популярная печать изобилует 
заголовками, претендующими на открытие этого таинствен-
ного святого Грааля — того, что делает нас людьми. В каче-
стве кандидатур предлагаются несравненный интеллект на-
шего вида, его приспособляемость, дружелюбие, речь, твор-
чество и тому подобное.

Культ человеческой исключительности не ограничива-
ется популярной печатью. Существуют целые конференции 
по вопросу о том, что делает людей особенными. На съезде 
Ассоциации психологической науки 2019 года приматолог 
Майкл Томаселло начал свою вступительную речь с изви-
нения перед человекообразными обезьянами, прежде чем 
заявить о когнитивном превосходстве человека 8. Целое на-
правление исследований посвящено этой широкой мыс-
лительной пропасти между человеком и  другими живот-
ными, которую биологический антрополог Марк Хаузер 
окрестил “гуманикальностью” 9. Сюжет этой нескончаемой 
истории в том, что, хотя другие приматы обладают руди-
ментарными кирпичиками когнитивных способностей че-
ловека, им не хватает уникальных адаптаций человеческой 
психики, которая позволила преуспеть нашему виду. Эти 
черты обеспечили людям господство на планете — господ-
ство, которое часто приравнивается к нашему “эволюцион-
ному успеху”. Чего еще ожидать от вида, столь часто похва-
ляющегося своим интеллектом? Похоже, как в прошлом, так 
и в наши дни мы считали и считаем себя особенными про-
сто потому, что нам нравится так думать. Гамлет прав в од-
ном: мы создания.
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Главная мысль книги “Высокомерная обезьяна” состоит в том, 
что вера в человеческую исключительность (она же антропо-
центризм или принцип человеческого превосходства) ле-
жит в основе нынешнего экологического кризиса. Эта вез-
десущая установка дает людям чувство господства над приро-
дой, позволяющее отделить себя от планеты и других видов, 
чтобы обратить их в товар и поставить на службу исключи-
тельно себе. И теперь нам это аукнулось: в виде лесных по-
жаров, подъема уровня моря, массовых вымираний и панде-
мий, подобных коронавирусной.

Это прискорбное и опасное мировоззрение — продукт 
промывки мозгов такого масштаба, что многие люди совер-
шенно не осознают его. С младых ногтей миф о человеческой 
исключительности усваивается и разнообразными способами 
подкрепляется обществом: в школах и учебниках, проповедях, 
политических кампаниях, рекламе, кино, празднествах, языке 
и многом другом. Но, что, пожалуй, еще досаднее, представ-
ление о человеческой исключительности просочилось даже 
в нашу науку.

Поскольку я всю жизнь изучаю психику наших ближай-
ших родственников-приматов, мне это известно из первых рук.

Как‑то утром на краю пустыни Намиб павиан по кличке 
Медведь прочел мои мысли. Накануне он с десятком других 
павианов набросился на мою коллегу, издавая громкий про-
нзительный визг и лупя ее по ногам. Мы не знали, что стало 
тому причиной, но зачинщиком был явно Медведь. На сле-
дующее утро я держалась подальше от стаи, опасаясь, что 
нечто подобное повторится. Тут на скале появился Медведь 
со своей свитой. На этот раз они направились прямиком 
ко мне. Я ковыляла вниз по крутому каменистому склону 
и не могла убраться с их дороги. Сердце у меня отчаянно 
заколотилось, а ладони вспотели, хотя внешне я оставалась 
спокойной. Затем произошло то, чего я никогда не забуду, 
потому что это навсегда изменило мои взгляды на других 
животных и их способности. Несмотря на мое деланое без-
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различие, Медведь подошел и положил ладонь мне на ногу. 
Он поднял на меня глаза и оскалил зубы в неловкой, натя-
нутой гримасе. Как приматологу мне известно, что это жест 
примирения: павианы делают так для предотвращения и раз-
решения конфликтов между собой. Он извинялся за  вче-
рашнее. Этот павиан знал то, что знала я, и пытался разру-
лить ситуацию.

Что особенного было в той встрече? Размышляя об этом 
позже в тот же день, когда я безопасно устроилась в палатке, 
я вспоминала, как часто в аспирантуре мне говорили, что дру-
гие приматы неспособны читать мысли: у них нет того, что 
в науке называется “моделью психического состояния”. Это 
одна из множества когнитивных способностей, якобы отлича-
ющих человека от других животных. Считается, что павианы 
не ведают, о чем известно другим павианам, а тем более — 
о чем думает представитель другого вида. Но Медведь? Он 
прочел мои мысли. Мне пришлось разучиваться многим ве-
щам, которые в моем студенчестве утверждались как факт.

Веками западная философия и религия поддерживали 
убеждение, что человеческий вид занимает центральное, гла-
венствующее место во вселенной. Чарльз Дарвин перевер-
нул это мировоззрение благодаря своей теории эволюции пу-
тем естественного отбора, показав, что виды образуют скорее 
взаимосвязанное древо жизни, чем иерархию. Сам Дарвин, 
вероятно, удивился бы, узнав, насколько и поныне миф о че-
ловеческой исключительности влияет на  коллективное во-
ображение. Но он понимал, что его идеи угрожают обще-
ству, склонному поддерживать этот миф. Как он писал в од-
ной из своих записных книжек лет за двадцать до публикации 

“Происхождения видов”: “Человек в своей заносчивости счи-
тает себя великим творением, достойным божественного вме-
шательства. Скромнее и, по моему убеждению, вернее будет 
считать его произошедшим от животных” 10.

Ныне наши представления о месте человека в мире при-
роды все чаще формирует наука. Но когда мы позволяем идео-
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логии человеческого превосходства проникнуть в науку, это 
приводит к искажениям, которые скорее способствуют убе-
ждению в человеческой исключительности, чем более скром-
ному, достоверному представлению о человеческих способ-
ностях. Это одна из  основных причин, по  которым миф 
о человеческой исключительности господствует в современ-
ном мышлении. Вот почему — вопреки дарвиновской тео-
рии о психическом континууме между человеком и другими 
видами — современные ученые полагают, что нашу психику 
от психики животных отделяет глубокая пропасть.

Идея книги “Высокомерная обезьяна” зародилась 
в 2019 году, когда я устроилась работать на кафедру эволюци-
онной биологии человека в Гарварде. Как люди в ходе эволю-
ции стали тем, кто они есть, — вопрос, интересующий меня 
с давних пор. Это одна из причин, по которым я стала прима-
тологом, помимо того что я всю жизнь питаю любопытство 
к другим животным. Эволюционная точка зрения подчерки-
вает преемственность — не столько качественные, сколько ко-
личественные различия между видами. И тем не менее идея 
наличия исключительных черт, которые присущи всем пред-
ставителям нашего вида и только его (или, если уж на то по-
шло, любого вида), сохраняет невероятную стойкость. Ис-
торически попытки определить некую неизменную, уни-
кальную и  универсальную “человеческую природу” либо 
включают в определение представителей других видов, либо 
исключают самых разнообразных людей (зачастую тех, кто 
и так подвергается дискриминации и маргинализации со сто-
роны нашего общества).

Но если уж следовать нарративу человеческой уникаль-
ности, то же самое можно сказать и о других формах жизни. 
Все виды в ходе эволюции приобрели специализированные 
адаптации к своей среде. Если человек уникален, то уника-
лен каждый вид. Однако человеческая исключительность — 
не то же самое, что человеческая уникальность. Идея чело-
веческой исключительности подразумевает, что характерные 
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признаки человека более ценны и прогрессивны, чем отли-
чительные черты других форм жизни.

Можно подумать, что идея человеческой исключительно-
сти отмерла благодаря всеобщему признанию эволюции в на-
уке. Однако этот взгляд настолько глубоко укоренен в нашей 
культуре, что чуть ли не каждый (включая ученых) — зача-
стую бессознательно — разделяет его базовые посылки.

В  следующих главах будут фигурировать идеи, порой 
противоречащие многим из наших обыденных представле-
ний о мире — убеждениям, с которыми мы настолько срод-
нились, что можем даже не  осознавать их  наличия. Миф 
о человеческой исключительности так часто тиражируется 
и не оспаривается, что мы уже едва ли осознаем его как миф, 
а, напротив, усваиваем как “факт”. Но разучиться этому ми-
ровоззрению — задача столь же благодарная, сколь и трудная. 
Мы (и многие другие виды) сумеем многое приобрести, если 
начнем более сознательно относиться к собственным пред-
убеждениям. Эта книга расскажет, как можно выучиться тому, 
чтобы распознавать вездесущность веры в исключительность 
человека, как это распознавание способно изменить наше ми-
ровоззрение и как оно меняет научные взгляды и практики 
многих людей, включая меня.

От сухих пустынь Намибии, где благоденствует удивитель-
ная стая павианов, до лесного заповедника в Замбии, где спа-
сают и реабилитируют шимпанзе, — большая часть моей со-
знательной жизни была посвящена исследованиям богатой 
социальной, эмоциональной и когнитивной жизни обезьян. 
Они многому меня научили. Но в первую очередь они на-
учили меня тому, что границы, которые, как мы считаем, от-
деляют человека от других видов, искусственны, ведь сами 
способы их проведения порочны в своей основе.

Например, большинство заявлений о когнитивной уни-
кальности человека основываются на  экспериментах, где 
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сравниваются способности содержащихся в неволе шимпанзе 
со способностями абсолютно свободных представителей за-
падной цивилизации. Господствующий вывод из этих иссле-
дований: что люди безусловно опережают обезьян в различ-
ных когнитивных областях, таких как модель психического 
состояния, сотрудничество, альтруизм, метапознание, со-
вместное внимание и просоциальность. Но слишком часто 
против другого вида играют краплеными картами: разработка 
гипотез, дизайн экспериментов и оценка данных отличаются 
предвзятостью в пользу человека.

Мы постулируем, что эти шимпанзе в клетках и свобод-
ные человеческие популяции репрезентативны для соответ-
ствующих видов, но на самом деле все не так. Эти шимпанзе, 
как правило, прожили всю жизнь в изоляции, в маленькой 
группе, в искусственных условиях. Я тоже изучала обезьян 
в  подобной обстановке: в  лабораториях, зоопарках и  при-
ютах. Шимпанзе в неволе совершенно не похожи на своих 
диких собратьев. Группы людей, о которых идет речь, тоже 
нерепрезентативны для человечества в целом: новейшие ис-
следования показывают нам, что они входят в число самых 
психологически нетипичных в мире — так называемую ка-
тегорию WEIRD (Western, Educated, Industrialized, Rich, and 
Democratic — западные, образованные, индустриализованные, 
богатые и демократические) 11. Таким образом, подобное со-
поставление очень мало говорит о различиях в когнитивных 
способностях между двумя видами.

Более того, эти исследования опираются на антропоцен-
тричный дизайн экспериментов. Они связаны с заданиями, 
с которыми другой вид никогда не встречается в естествен-
ной среде, например, используются сенсорные экраны или 
пластиковые игрушки. Подобные исследования могут рас-
сказать лишь о том, как другой вид справляется с заданиями, 
в которых преуспевает человек. Они очень мало говорят нам 
о собственных когнитивных адаптациях другого вида, воз-
никших в ходе эволюции. Это все равно что снабдить пред-
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ставителей западной цивилизации палками, камнями и оре-
хами разнообразных размеров и  измерять их  интеллект 
по тому, насколько успешно они в сравнении с шимпанзе 
справляются с выуживанием термитов или разбиванием оре-
хов — с заданиями, которые включают в себя предвидение, 
ловкость рук, концентрацию внимания и  причинно-след-
ственное мышление. Неужели мы заключим, что люди стоят 
ниже шимпанзе по вышеназванным когнитивным способ-
ностям, на основании того, как они справляются с этими за-
дачами? Сатирическое издание Onion неплохо выразило эту 
предвзятость антропоцентризма в статье, озаглавленной “На-
ука доказала: дельфины не так умны на суше” 12. Если подхо-
дить к миру с человеческими мерками, другие виды неиз-
бежно до них не дотянут.

Не столь антропоцентричная парадигма подведет нас су-
щественно ближе к пониманию когнитивных адаптаций дру-
гих видов, возникших в ходе эволюции, иначе мы просто со-
поставляем их с человеческим стандартом, в результате чего 
они неизбежно оказываются неполноценными. Ученые-пер-
вопроходцы прошлого и настоящего освобождались от оков 
и ограничений мышления, основанного на представлении 
о человеческом превосходстве. Влияние их работ прослежи-
вается в моих собственных исследованиях. Что происходит, 
когда ученые — от знаменитых имен вроде Чарльза Дарвина 
до менее известных визионеров типа Линн Маргулис, от бо-
таников типа Робин Уолл Киммерер до приматологов вроде 
Франса де Вааля — подходят к предмету своего исследова-
ния со смирением, почтением и непредвзятостью? Их откры-
тия показывают недооцененную сложность жизни животных: 
от языка певчих птиц и луговых собачек до культур шимпанзе 
и коралловых рыбок и вплоть до проницательности расте-
ний и грибов. Иной взгляд на организмы — взгляд, который 
возможен, если преодолеть представления о человеческой ис-
ключительности и мыслить виды в их собственных катего-
риях, — переворачивает наше восприятие их и самих себя. 
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Исследование становится мощной метафорой способов по-
знания и жизни в мире — способов, которые издавна разви-
вали и поддерживали незападные культуры. В этой книге до-
казывается, что подобный менее антропоцентричный подход 
одновременно возможен и необходим. Это ключ к более эф-
фективным научным исследованиям и к более насыщенному, 
экологичному стилю жизни.

Критики идеи человеческой исключительности обычно со-
средотачиваются на  наших нравственных обязательствах 
по отношению к другим существам. Они упускают из виду, 
что человечество тоже может кое‑что выиграть, развенчав 
свои иллюзии уникальности и превосходства. И не только 
потому, что эти иллюзии обусловили экологический кризис. 
Но и потому, что они мешают нам взаимодействовать с окру-
жающим миром, переживая чувство благоговения, удивления 
и смирения. Если мы не будем смотреть на все через призму 
антропоцентризма, мы почувствуем себя неотъемлемой ча-
стью природы, которой являемся.

Я  веду курс под названием “Высокомерная обезьяна”. 
И наблюдаю, как преображаются мои студенты, научившись 
прозревать сквозь установки мировоззрения, заданные верой 
в человеческую исключительность. По мере того как с их глаз 
спадает пелена, они начинают воспринимать природу как бо-
лее живую, одушевленную и сознательную. Прогулка по кам-
пусу или по лесу переживается уже не так, как раньше: это 
возможность взаимодействия со множеством других форм 
жизни, возможность ощутить себя чем‑то большим, чем соб-
ственное “я”. Для одних из нас отказ от веры в человеческую 
исключительность подкрепляет то, что мы издавна считали 
самоочевидным: что мир полон разнообразными видами ин-
теллекта и сознания. А для других этот опыт больше похож 
на новое пробуждение: словно вспоминаешь детское любо-
пытство к миру живого и вновь ощущаешь с ним связь. Опыт 
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моих студентов и мой собственный побудил меня собрать эти 
идеи в книгу, которую вы сейчас читаете.

Эти обновленные отношения идут нам на пользу. Они 
омолаживают нас. Они удовлетворяют одно из самых древних 
и глубинных наших желаний — принадлежать к большому 
целому, в котором мы обитаем. И в свою очередь, это дает нам 
власть совершить реальные перемены. У моих студентов отказ 
от антропоцентризма пробуждает экологическую сознатель-
ность, которую многие перенаправляют на экологический ак-
тивизм или защиту прав животных. Когда вы воспринимаете 
мир как объект, его разрушение вам безразлично. Но когда вы 
понимаете, что мир — одушевленная сущность, частью кото-
рой вы являетесь, активизм уже не вопрос выбора, он стано-
вится образом жизни. Все благодаря одной простой, но часто 
упускаемой из виду истине: то, как люди поступают с приро-
дой, обусловлено тем, как они видят себя относительно при-
роды. Как только мифы о человеческом превосходстве и об-
особленности развеиваются, мы больше не можем пассивно 
наблюдать за гибелью природы, отчасти потому, что видим 
свою потенциальную пользу — не только конечную, но также 
здесь и сейчас. Это освежающее отступление от господствую-
щего экологического нарратива, который подчеркивает жерт-
венность, издержки и долгосрочные негативные последствия. 
Природа — не средство для достижения человеческих целей, 
но взаимосвязанная система, благополучием которой в ко-
нечном итоге определяется наше собственное благополучие.

Своевременную иллюстрацию дает нам коронавирус-
ная пандемия. Природа, похоже, как никогда бросает вызов 
человеческому превосходству. И тем не менее средства мас-
совой информации восхваляют человеческую изобретатель-
ность в разработке вакцин, игнорируя тот факт, что исходно 
вспышка вируса вызвана, по‑видимому, человеческой экс-
плуатацией естественной среды обитания животных (и эта 
эксплуатация неизбежно приведет к новым зоонотическим 
вспышкам в будущем). Вместе с тем милитаризованные дис-
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курсы “войны” или “борьбы” с вирусом поддерживают пред-
ставление, будто природа — это сила, которую нужно кон-
тролировать и над которой нужно властвовать. Подобные ан-
тропоцентрические нарративы звучат также в современных 
дискуссиях о климатических изменениях и экологических 

“технорешениях” вроде солнечной геоинженерии или освое-
ния Марса. Подобные установки упускают важнейший шанс 
деконструировать различные формы антропоцентризма в во-
ображении общественности. Вместо этого они заверяют нас, 
что человечество в конце концов победит природу. Однако 
в нынешний хаос нас загнал именно этот нарратив человече-
ского прогресса и господства, и было бы разумно признать, 
что мы больше не можем полагаться на породившие эту про-
блему ценности, институты и научные методы, чтобы выпу-
таться из нее. Нам нужен куда более смиренный подход. Ведь 
часики тикают.

Я исхожу из презумпции вашего согласия с тем, что здо-
ровье планеты в тяжелой ситуации. В этой книге я не пыта-
юсь никого убедить, что эта ситуация реальна. Достаточно 
ужасающей статистики — в той или иной форме она, навер-
ное, преследует нас всех. На основании текущих тенденций 
подсчитано, что к 2050 году эрозии подвергнется более 90 % 
почвы на Земле 13. Исчезло 30 % мирового лесного покрова, 
еще 20 % приходит в упадок, а большая часть остальных ле-
сов ныне фрагментирована, так что нетронутыми остаются 
только около 15 % 14. С 1950 года температура Земли выросла 
примерно на два градуса по Фаренгейту, а с 1982‑го скорость 
потепления повысилась более чем втрое 15. Закисление океа-
нов происходит в сто раз быстрее, чем во время аналогич-
ных естественных событий за последние пятьдесят пять мил-
лионов лет 16. Численность популяций диких животных за по-
следние полвека упала на 70 % 17. Опылителям, от которых 
зависят человек и многие другие виды, грозит вымирание 18. 
Пока я пишу, эти существа исчезают с нашей планеты и из на-
шей повседневной жизни.


