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Ч а с т ь  п е р в а я

Введение

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор 

или непроходимых лесов, попадаются изредка ма-

ленькие города, с одной, много с двумя тысячами 

жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церква-

ми — одной в городе, другой на кладбище, — горо-

да, похожие более на хорошее подмосковное село, 

чем на город. Они обыкновенно весьма достаточ-

но снабжены исправниками, заседателями и всем 

остальным субалтерным чином. Вообще в Сиби-

ри, несмотря на холод, служить чрезвычайно теп-

ло. Люди живут простые, нелиберальные; порядки 

старые, крепкие, веками освященные. Чиновни-

ки, по справедливости играющие роль сибирско-

го дворянства, — или туземцы, закоренелые сиби-

ряки, или наезжие из России, большею частью из 

столиц, прельщенные выдаваемым не в зачет окла-

дом жалованья, двойными прогонами и соблазни-

тельными надеждами в будущем. Из них умеющие 

разрешать загадку жизни почти всегда остают-

ся в Сибири и с наслаждением в ней укореняют-

ся. Впоследствии они приносят богатые и сладкие 

плоды. Но другие, народ легкомысленный и не 
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умеющий разрешать загадку жизни, скоро наску-

чают Сибирью и с тоской себя спрашивают: за-

чем они в нее заехали? С нетерпением отбывают 

они свой законный термин службы, три года, и по 

истечении его тотчас же хлопочут о своем перево-

де и возвращаются восвояси, браня Сибирь и по-

дсмеиваясь над нею. Они неправы: не только с слу-

жебной, но даже со многих точек зрения в Сибири 

можно блаженствовать. Климат превосходный; 

есть много замечательно богатых и хлебосольных 

купцов; много чрезвычайно достаточных инород-

цев. Барышни цветут розами и нравственны до по-

следней крайности. Дичь летает по улицам и сама 

натыкается на охотника. Шампанского выпивает-

ся неестественно много. Икра удивительная. Уро-

жай бывает в иных местах сам-пятнадцать… Вооб-

ще земля благословенная. Надо только уметь ею 

пользоваться. В Сибири умеют ею пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою 

городков, с самым милейшим населением, вос-

поминание о котором останется неизгладимым 

в моем сердце, встретил я Александра Петровича 

Горянчикова, поселенца, родившегося в России 

дворянином и помещиком, потом сделавшегося 

ссыльно-каторжным второго разряда за убийство 

жены своей и, по истечении определенного ему за-

коном десятилетнего термина каторги, смиренно 

и неслышно доживавшего свой век в городке К. 

поселенцем. Он, собственно, приписан был к од-

ной подгородной волости, но жил в городе, имея 

возможность добывать в нем хоть какое-нибудь 
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пропитание обучением детей. В сибирских горо-

дах часто встречаются учителя из ссыльных посе-

ленцев; ими не брезгают. Учат же они преимуще-

ственно французскому языку, столь необходимому 

на поприще жизни и о котором без них в отдален-

ных краях Сибири не имели бы и понятия. В пер-

вый раз я встретил Александра Петровича в доме 

одного старинного, заслуженного и хлебосольного 

чиновника, Ивана Иваныча Гвоздикова, у которо-

го было пять дочерей, разных лет, подававших пре-

красные надежды. Александр Петрович давал им 

уроки четыре раза в неделю, по тридцати копеек 

серебром за урок. Наружность его меня заинтере-

совала. Это был чрезвычайно бледный и худой че-

ловек, еще нестарый, лет тридцати пяти, малень-

кий и тщедушный. Одет был всегда весьма чисто, 

по-европейски. Если вы с ним заговаривали, то 

он смотрел на вас чрезвычайно пристально и вни-

мательно, с строгой вежливостью выслушивая ка-

ждое слово ваше, как будто в него вдумываясь, как 

будто вы вопросом вашим задали ему задачу или 

хотите выпытать у него какую-нибудь тайну, и, на-

конец, отвечал ясно и коротко, но до того взвеши-

вая каждое слово своего ответа, что вам вдруг ста-

новилось отчего-то неловко и вы, наконец, сами 

радовались окончанию разговора. Я тогда же рас-

спросил о нем Ивана Иваныча и узнал, что Горян-

чиков живет безукоризненно и нравственно и что 

иначе Иван Иваныч не пригласил бы его для до-

черей своих; но что он страшный нелюдим, ото 

всех прячется, чрезвычайно учен, много читает, 
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но говорит весьма мало и что вообще с ним до-

вольно трудно разговориться. Иные утверждали, 

что он положительно сумасшедший, хотя и нахо-

дили, что, в сущности, это еще не такой важный 

недостаток, что многие из почетных членов горо-

да готовы всячески обласкать Александра Петро-

вича, что он мог бы даже быть полезным, писать 

просьбы и проч. Полагали, что у него должна быть 

порядочная родня в России, может быть даже и не 

последние люди, но знали, что он с самой ссыл-

ки упорно пресек с ними всякие сношения, — од-

ним словом, вредит себе. К тому же у нас все зна-

ли его историю, знали, что он убил жену свою еще 

в первый год своего супружества, убил из ревно-

сти и сам донес на себя (что весьма облегчило его 

наказание). На такие же преступления всегда смо-

трят как на несчастия и сожалеют о них. Но, не-

смотря на все это, чудак упорно сторонился от всех 

и являлся в людях только давать уроки.

Я сначала не обращал на него особенного вни-

мания, но, сам не знаю почему, он мало-помалу 

начал интересовать меня. В нем было что-то зага-

дочное. Разговориться не было с ним ни малейшей 

возможности. Конечно, на вопросы мои он всег-

да отвечал и даже с таким видом, как будто счи-

тал это своею первейшею обязанностью; но после 

его ответов я как-то тяготился его дольше расспра-

шивать; да и на лице его, после таких разговоров, 

всегда виднелось какое-то страдание и утомление. 

Помню, я шел с ним однажды в один прекрасный 

летний вечер от Ивана Ивановича. Вдруг мне взду-
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малось пригласить его на минутку к себе выкурить 

папироску. Не могу описать, какой ужас выразился 

на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать 

какие-то бессвязные слова и вдруг, злобно взгля-

нув на меня, бросился бежать в противоположную 

сторону. Я даже удивился. С тех пор, встречаясь со 

мной, он смотрел на меня как будто с каким-то ис-

пугом. Но я не унялся; меня что-то тянуло к нему, 

и месяц спустя я, ни с того ни с сего, сам зашел 

к Горянчикову. Разумеется, я поступил глупо и не-

деликатно. Он квартировал на самом краю города, 

у старухи мещанки, у которой была больная в ча-

хотке дочь, а у той незаконнорожденная дочь, ре-

бенок лет десяти, хорошенькая и веселенькая де-

вочка. Александр Петрович сидел с ней и учил 

ее читать в ту минуту, как я вошел к нему. Уви-

дя меня, он до того смешался, как будто я поймал 

его на каком-нибудь преступлении. Он растерялся 

совершенно, вскочил со стула и глядел на меня во 

все глаза. Мы наконец уселись; он пристально сле-

дил за каждым моим взглядом, как будто в каждом 

из них подозревал какой-нибудь особенный таин-

ственный смысл. Я догадался, что он был мните-

лен до сумасшествия. Он с ненавистью глядел на 

меня, чуть не спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь 

отсюда?» Я заговорил с ним о нашем городке, о те-

кущих новостях; он отмалчивался и злобно улы-

бался; оказалось, что он не только не знал самых 

обыкновенных, всем известных городских ново-

стей, но даже не интересовался знать их. Загово-

рил я потом о нашем крае, о его потребностях; он 
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слушал меня молча и до того странно смотрел мне 

в глаза, что мне стало наконец совестно за наш 

разговор. Впрочем, я чуть не раздразнил его новы-

ми книгами и журналами; они были у меня в ру-

ках, только что с почты, я предлагал их ему еще 

неразрезанные. Он бросил на них жадный взгляд, 

но тотчас же переменил намерение и отклонил 

предложение, отзываясь недосугом. Наконец я 

простился с ним и, выйдя от него, почувствовал, 

что с сердца моего спала какая-то несносная тя-

жесть. Мне было стыдно и показалось чрезвычай-

но глупым приставать к человеку, который имен-

но поставляет своею главнейшею задачею — как 

можно подальше спрятаться от всего света. Но 

дело было сделано. Помню, что книг я у него поч-

ти совсем не заметил, и, стало быть, несправедли-

во говорили о нем, что он много читает. Однако 

же, проезжая раза два, очень поздно ночью, мимо 

его окон, я заметил в них свет. Что же делал он, 

просиживая до зари? Не писал ли он? А если так, 

что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего город-

ка месяца на три. Возвратясь домой уже зимою, я 

узнал, что Александр Петрович умер осенью, умер 

в уединении и даже ни разу не позвал к себе лека-

ря. В городке о нем уже почти позабыли. Кварти-

ра его стояла пустая. Я немедленно познакомил-

ся с хозяйкой покойника, намереваясь выведать 

у нее: чем особенно занимался ее жилец и не писал 

ли он чего-нибудь? За двугривенный она принес-

ла мне целое лукошко бумаг, оставшихся после по-
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койника. Старуха призналась, что две тетрадки она 

уже истратила. Это была угрюмая и молчаливая 

баба, от которой трудно было допытаться чего-ни-

будь путного. О жильце своем она не могла ска-

зать мне ничего особенного нового. По ее словам, 

он почти никогда ничего не делал и по месяцам не 

раскрывал книги и не брал пера в руки; зато целые 

ночи прохаживал взад и вперед по комнате и все 

что-то думал, а иногда и говорил сам с собою; что 

он очень полюбил и очень ласкал ее внучку, Катю, 

особенно с тех пор, как узнал, что ее зовут Катей, 

и что в Катеринин день каждый раз ходил по ком-

то служить панихиду. Гостей не мог терпеть; со 

двора выходил только учить детей; косился даже 

на нее, старуху, когда она, раз в неделю, приходи-

ла хоть немножко прибрать в его комнате, и почти 

никогда не сказал с нею ни единого слова в целых 

три года. Я спросил Катю: помнит ли она своего 

учителя? Она посмотрела на меня молча, отверну-

лась к стенке и заплакала. Стало быть, мог же этот 

человек хоть кого-нибудь заставить любить себя.

Я унес его бумаги и целый день перебирал их. 

Три четверти этих бумаг были пустые, незначащие 

лоскутки или ученические упражнения с пропи-

сей. Но тут же была одна тетрадка, довольно объ-

емистая, мелко исписанная и недоконченная, мо-

жет быть, заброшенная и забытая самим автором. 

Это было описание, хотя и бессвязное, десятилет-

ней каторжной жизни, вынесенной Александром 

Петровичем. Местами это описание прерывалось 

какою-то другою повестью, какими-то странны-
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ми, ужасными воспоминаниями, набросанными 

неровно, судорожно, как будто по какому-то при-

нуждению. Я несколько раз перечитывал эти от-

рывки и почти убедился, что они писаны в сумас-

шествии. Но каторжные записки — «Сцены из 

Мертвого Дома», — как называет он их сам где-

то в своей рукописи, показались мне не совсем 

безын тересными. Совершенно новый мир, до сих 

пор неведомый, странность иных фактов, неко-

торые особенные заметки о погибшем народе ув-

лекли меня, и я прочел кое-что с любопытством. 

Разумеется, я могу ошибаться. На пробу выбираю 

сначала две-три главы; пусть судит публика…

I. Мертвый дом

Острог наш стоял на краю крепости, у самого 

крепостного вала. Случалось, посмотришь сквозь 

щели забора на свет Божий: не увидишь ли хоть 

чего-нибудь? — и только и увидишь, что краешек 

неба да высокий земляной вал, поросший бурья-

ном, а взад и вперед по валу, день и ночь, расха-

живают часовые; и тут же подумаешь, что пройдут 

целые годы, а ты точно так же пойдешь смотреть 

сквозь щели забора и увидишь тот же вал, таких 

же часовых и тот же маленький краешек неба, не 

того неба, которое над острогом, а другого, далеко-

го, вольного неба. Представьте себе большой двор, 

шагов в двести длины и шагов в полтораста ши-

рины, весь обнесенный кругом, в виде неправиль-

ного шестиугольника, высоким тыном, то есть за-
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бором из высоких столбов (паль), врытых стойком 

глубоко в землю, крепко прислоненных друг к дру-

гу ребрами, скрепленных поперечными планками 

и сверху заостренных: вот наружная ограда остро-

га. В одной из сторон ограды вделаны крепкие во-

рота, всегда запертые, всегда день и ночь охраня-

емые часовыми; их отпирали по требованию, для 

выпуска на работу. За этими воротами был свет-

лый, вольный мир, жили люди, как и все. Но по 

сю сторону ограды о том мире представляли себе, 

как о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой 

особый мир, ни на что не похожий, тут были свои 

особые законы, свои костюмы, свои нравы и обы-

чаи, и заживо мертвый дом, жизнь — как нигде, 

и люди особенные. Вот этот-то особенный уголок 

я и принимаюсь описывать.

Как входите в ограду — видите внутри ее не-

сколько зданий. По обеим сторонам широко-

го внутрен него двора тянутся два длинных одно-

этажных сруба. Это казармы. Здесь живут арестан ты, 

размещенные по разрядам. Потом, в глубине огра-

ды, еще такой же сруб: это кухня, разделенная 

на две артели; далее еще строение, где под одной 

крышей помещаются погреба, амбары, сараи. Сре-

дина двора пустая и составляет ровную, доволь-

но большую площадку. Здесь строятся арестанты, 

происходит поверка и перекличка утром, в пол-

день и вечером, иногда же и еще по нескольку раз 

в день, — судя по мнительности караульных и их 

уменью скоро считать. Кругом, между строениями 

и забором, остается еще довольно большое про-
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странство. Здесь, по задам строений, иные из за-

ключенных, понелюдимее и помрачнее характе-

ром, любят ходить в нерабочее время, закрытые 

от всех глаз, и думать свою думушку. Встречаясь 

с ними во время этих прогулок, я любил всматри-

ваться в их угрюмые, клейменые лица и угадывать, 

о чем они думают. Был один ссыльный, у которого 

любимым занятием, в свободное время, было счи-

тать пали. Их было тысячи полторы, и у него они 

были все на счету и на примете. Каждая паля оз-

начала у него день; каждый день он отсчитывал по 

одной пале и таким образом по оставшемуся числу 

несосчитанных паль мог наглядно видеть, сколько 

дней еще остается ему пробыть в остроге до сро-

ка работы. Он был искренно рад, когда доканчи-

вал какую-нибудь сторону шестиугольника. Много 

лет приходилось еще ему дожидаться; но в остро-

ге было время научиться терпению. Я видел раз, 

как прощался с товарищами один арестант, про-

бывший в каторге двадцать лет и наконец выхо-

дивший на волю. Были люди, помнившие, как он 

вошел в острог первый раз, молодой, беззаботный, 

не думавший ни о своем преступлении, ни о своем 

наказании. Он выходил седым стариком, с лицом 

угрюмым и грустным. Молча обошел он все наши 

шесть казарм. Входя в каждую казарму, он молил-

ся на образа и потом низко, в пояс, откланивал-

ся товарищам, прося не поминать его лихом. Пом-

ню я тоже, как однажды одного арестанта, прежде 

зажиточного сибирского мужика, раз под вечер 

позвали к воротам. Полгода перед этим получил 
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он известие, что бывшая его жена вышла замуж, 

и крепко запечалился. Теперь она сама подъехала 

к острогу, вызвала его и подала ему подаяние. Они 

поговорили минуты две, оба всплакнули и прости-

лись навеки. Я видел его лицо, когда он возвра-

щался в казарму… Да, в этом месте можно было 

научиться терпению.

Когда смеркалось, нас всех вводили в казармы, 

где и запирали на всю ночь. Мне всегда было тя-

жело возвращаться со двора в нашу казарму. Это 

была длинная, низкая и душная комната, тускло 

освещенная сальными свечами, с тяжелым, удуша-

ющим запахом. Не понимаю теперь, как я выжил 

в ней десять лет. На нарах у меня было три доски: 

это было всё мое место. На этих же нарах размеща-

лось в одной нашей комнате человек тридцать на-

роду. Зимой запирали рано; часа четыре надо было 

ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, 

хохот, ругательства, звук цепей, чад и копоть, бри-

тые головы, клейменые лица, лоскутные платья, 

все — обруганное, ошельмованное… да, живуч че-

ловек! Человек есть существо ко всему привыка-

ющее, и, я думаю, это самое лучшее его опреде-

ление.

Помещалось нас в остроге всего человек две-

сти пятьдесят — цифра почти постоянная. Одни 

приходили, другие кончали сроки и уходили, тре-

тьи умирали. И какого народу тут не было! Я ду-

маю, каждая губерния, каждая полоса России 

имела тут своих представителей. Были и инород-

цы, было несколько ссыльных даже из кавказских 
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горцев. Всё это разделялось по степени преступле-

ний, а следовательно, по числу лет, определенных 

за преступление. Надо полагать, что не было та-

кого преступления, которое бы не имело здесь 

своего представителя. Главное основание всего 

острожного населения составляли ссыльнокаторж-

ные разряда гражданского (сильнокаторжные, как 

наивно произносили сами арестанты). Это были 

преступники, совершенно лишенные всяких прав 

состояния, отрезанные ломти от общества, с про-

клейменным лицом для вечного свидетельства об 

их отвержении. Они присылались в работу на сро-

ки от восьми до двенадцати лет и потом рассыла-

лись куда-нибудь по сибирским волостям в посе-

ленцы. Были преступники и военного разряда, не 

лишенные прав состояния, как вообще в русских 

военных арестантских ротах. Присылались они на 

короткие сроки; по окончании же их поворачива-

лись туда же, откуда пришли, в солдаты, в сибир-

ские линейные батальоны. Многие из них почти 

тотчас же возвращались обратно в острог за вто-

ричные важные преступления, но уже не на ко-

роткие сроки, а на двадцать лет. Этот разряд назы-

вался «всегдашним». Но «всегдашние» все еще не 

совершенно лишались всех прав состояния. Нако-

нец, был еще один особый разряд самых страшных 

преступников, преимущественно военных, до-

вольно многочисленный. Назывался он «особым 

отделением». Со всей Руси присылались сюда пре-

ступники. Они сами считали себя вечными и срока 

работ своих не знали. По закону им должно было 
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удвоять и утроять рабочие уроки. Содержались 

они при остроге впредь до открытия в Сибири са-

мых тяжких каторжных работ. «Вам на срок, а нам 

вдоль по каторге», — говорили они другим заклю-

ченным. Я слышал потом, что разряд этот унич-

тожен. Кроме того уничтожен при нашей крепо-

сти и гражданский порядок, а заведена одна общая 

военно-арестантская рота. Разумеется, с этим вме-

сте переменилось и начальство. Я описываю ста-

ло быть старину, дела давно минувшие и прошед-

шие…

Давно уж это было; всё это снится мне теперь 

как во сне. Помню, как я вошел в острог. Это было 

вечером, в декабре месяце. Уже смеркалось: на-

род возвращался с работы; готовились к поверке. 

Усатый унтер-офицер отворил мне наконец две-

ри в этот странный дом, в котором я должен был 

пробыть столько лет, вынести столько таких ощу-

щений, о которых, не испытав их на самом деле, 

я бы не мог иметь даже приблизительного поня-

тия. Например, я бы никогда не мог представить 

себе: что � страшного и мучительного в том, что я 

во все десять лет моей каторги ни разу, ни одной 

минуты не буду один? На работе всегда под кон-

воем, дома с двумястами товарищей и ни разу, ни 

разу — один! Впрочем, к этому ли еще мне надо 

было привыкать!

Были здесь убийцы невзначай и убийцы по ре-

меслу, разбойники и атаманы разбойников. Были 

просто мазурики и бродяги — промышленники по 

находным деньгам или по столевской части. Были 


