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1

ЧАРЛЬЗ МАЛЛИСОН

Меня тогда еще на свете не было, но в то время 

мой двоюродный брат Гаун был уже настолько боль-

шой, что мог все увидеть, запомнить и рассказать 

мне, когда я подрос и начал соображать. Или, вер-

нее, не только Гаун, но и дядя Гэвин, или, пожалуй, 

не только дядя Гэвин, но и Гаун. Ему, Гауну, было 

тринадцать лет. Его дед приходился братом моему 

деду, а к тому времени, когда дошло до нас, мы с ним 

и не знали, кем друг другу доводимся. Поэтому он 

нас всех, кроме деда, звал «двоюродными» и мы все, 

кроме деда, звали его «двоюродным», и все.

Они жили в Вашингтоне, где его отец служил в го-

сударственном департаменте, а потом государствен-

ный департамент вдруг послал его отца в Китай, или в 

Индию, или еще куда-то далеко-далеко на целых два 

года; и мать его тоже поехала, а Гауна они отправили 

к нам, чтоб он у нас жил и учился в джефферсонской 

школе, покуда они не вернутся. В то время «к нам» — 

это значило к деду, маме, папе и дяде  Гэвину. Я рас-

скажу, что знал об этом Гаун до того, как я родился и 

подрос настолько, чтобы тоже об этом знать. А когда 

я говорю «мы» и «мы думали», то имею ввиду Джеф-

ферсон и то, что думали в Джефферсоне.

Сперва мы думали, что бак на водокачке — 

это только памятник Флему Сноупсу. Мы тогда 
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еще ничего не понимали. И только потом мы поняли, 

что эта штука, которая виднеется над городом Джеф-

ферсоном, штат Миссисипи, вовсе не памятник, а 

след ноги.

Однажды летом Флем въехал в город по юго-вос-

точной дороге в фургоне, запряженном парой мулов, 

везя с собой жену, ребенка и кое-что из домашней ут-

вари. А на другой день он уже стоял за стойкой в ма-

леньком ресторанчике, принадлежавшем В. К. Рэт-

лифу. Или, вернее, Рэтлиф владел этим ресторанчи-

ком на паях еще с одним человеком, потому что он, 

Рэтлиф, агент по продаже швейных машин, должен 

был почти все время разъезжать по округе в своем 

фургончике (он тогда еще не купил «форд» первого 

выпуска) с образцом швейной машины. Или, вернее, 

мы думали, что Рэтлиф еще владеет ресторанчиком на 

паях, пока не увидели за стойкой незнакомца в заса-

ленном переднике — он был приземистый, неразго-

ворчивый, с крошечным аккуратным галстуком-ба-

бочкой, с мутными глазами и неожиданно маленьким 

носом, крючковатым, словно клюв у мелкого ястреба; 

а еще через неделю Сноупс поставил за ресторанчи-

ком парусиновую палатку и стал жить там с женой и 

ребенком. И тогда-то Рэтлиф сказал дяде Гэвину:

— Дайте только срок. Через полгода он и Гровера 

Кливленда (Гровер Кливленд Уинбуш был его ком-

паньон) выпрет из этого ресторана.

Это было самое первое лето, «первое лето Сно-

упсов», как назвал его дядя Гэвин. Сам он был тогда 

в Гарварде, уехал туда, чтоб выучиться на магистра 

искусств. А потом он собирался поступить на юриди-

ческий факультет университета здесь, в штате Мис-

сисипи, чтобы, когда кончит его, стать помощ-

ником своего отца. Но уже в каждые каникулы 



5

он помогал отцу, который был прокурором города; 

миссис Сноупс он тогда еще и в глаза не видел, и 

не только не знал, что поедет в Германию учиться в 

Гейдельбергском университете, но не знал даже, что 

ему всерьез этого захочется: он говорил только, что 

не прочь поехать туда когда-нибудь, ему это казалось 

удачной мыслью, которую приятно держать про себя, 

а при случае и ввернуть в разговор.

Они с Рэтлифом часто разговаривали. Потому что 

Рэтлиф, хоть и школы не кончил толком и все время 

разъезжал по нашей округе, продавал швейные ма-

шины (или продавал, или выменивал, или покупал 

еще что-нибудь), они с дядей Гэвином оба интере-

совались людьми, или так, по крайней мере, говорил 

дядя Гэвин. Потому что я-то всегда думал, что они 

главным образом интересовались тем, как бы удов-

летворить свое любопытство. То есть так было до сих 

пор. Потому что теперь это было посерьезнее про-

стого любопытства. Теперь им стало страшно.

От Рэтлифа мы и узнали в первый раз о Сно-

упсе. Или, вернее, о Сноупсах. Или нет, неправда: 

в 1864 году был в кавалерийском эскадроне полков-

ника Сарториса один Сноупс, в том эскадроне, ко-

торый был отряжен, чтобы нападать на передовые 

посты янки и уводить у них лошадей. Только од-

нажды его, этого самого Сноупса, схватили конфе-

дераты, потому что он у них хотел лошадей угнать, и, 

по слухам, повесили. Но, видно, и это тоже неправда, 

потому что (как сказал Рэтлиф дяде Гэвину) лет де-

сять назад Флем и какой-то старик, видимо его отец, 

появились в наших краях неизвестно откуда и арен-

довали маленькую ферму у Билла Уорнера, держав-

шего в своих руках чуть не весь округ и дере-

вушку Французову Балку в двадцати милях от 
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Джефферсона. Ферма эта была такая маленькая и 

захудалая, земля на ней так истощилась, что только 

самые что ни на есть никудышные фермеры брали ее 

в аренду, да и те больше года никогда не удержива-

лись. Но Эб с Флемом все же арендовали ее, и, ви-

димо (как сказал Рэтлиф), он, или Флем, или оба они 

вместе нашли это самое…

— Что? — спросил дядя Гэвин.

— Сам толком не знаю, — сказал Рэтлиф. — То, что 

дядюшка Билл и Джоди зарыли, как им казалось, на-

дежно, — потому что в ту же зиму Флем стал приказчи-

ком в лавке у дядюшки Билла. И то, что они нашли там, 

на ферме, видно, пошло им впрок, или, может, оно им 

уже было ни к чему; может, Флем теперь нашел что-то 

такое, что, как казалось Уорнерам, было надежно спря-

тано под стойкой в самой лавке. Потому что еще через 

год Эб переехал на Французову Балку к сыну, и тут от-

куда ни возьмись появился новый Сноупс и поселился 

на арендованной ферме; а там, через два года, еще один 

Сноупс арендовал у Уорнера кузню. И стало на Фран-

цузовой Балке Сноупсов столько же, сколько Уорне-

ров; а через пять лет после этого, в тот самый год, когда 

Флем переехал в Джефферсон, Сноупсов стало даже 

больше, чем Уорнеров, потому что одна из Уорнеров 

вышла замуж за Сноупса и теперь кормила грудью еще 

одного маленького Сноупсика.

Видно, теперь Флем нашел что-то уже в доме у 

дядюшки Билла. Нашел его единственную дочку, она 

была младшая из детей, не просто деревенская краса-

вица, а первая красавица на всю округу. И он это сде-

лал не только из-за земли и денег старого Билла. По-

тому что я тоже ее видел и знаю, какая она, хоть тогда 

она уже была взрослая и замужем и у нее уже 

была дочка старше меня, а мне было сперва 
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только одиннадцать, потом двенадцать, а потом три-

надцать лет. («Ну да, — сказал дядя Гэвин. — Даже 

в двенадцать лет глупо воображать, что ты первый 

сходишь с ума из-за такой женщины».) Она не была 

рослой, статной, похожей, как говорится, на Юнону. 

Просто трудно было поверить, что одна живая жен-

ская плоть может все это вместить и удержать в себе: 

слишком много белизны, слишком много женствен-

ности, быть может, слишком много сияния, не знаю 

уж, как это назвать: но только взглянешь на нее и 

сразу чувствуешь словно бы прилив благодарности за 

то, что ты мужчина и живешь на свете, существуешь 

вместе с ней во времени и пространстве, а в следую-

щий миг (и уже навсегда) тебя охватывает какое-то 

отчаянье, потому что ты знаешь, что никогда одного 

мужчины не хватит, чтобы удостоиться, заслужить 

и удержать ее; и тоска навеки, потому что отныне и 

вовек ты ни о ком другом и помыслить не сможешь.

Вот что на этот раз нашел Флем. В один прекрас-

ный день, как рассказывал Рэтлиф, на Французо-

вой Балке узнали, что накануне Флем Сноупс и Юла 

 Уорнер уехали в соседний округ, уплатили налог и 

поженились; и в тот же день, как рассказывал все 

тот же Рэтлиф, на Французовой Балке узнали, что 

трое парней, давние поклонники Юлы, тоже уехали 

ночью, — говорили, будто в Техас или еще куда-то 

на Запад, так далеко, что дядюшке Биллу или Джоди 

Уорнеру нипочем бы их не достать, даже если б они 

и вздумали попробовать. А через месяц Флем с Юлой 

тоже уехали в Техас (в этот край, как сказал дядя 

Гэвин, который в наше время служит убежищем для 

преступников, банкротов или просто оптимистов), 

а на другое лето вернулись с девочкой, которая 

была немного велика для трехмесячной…
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— И еще эти лошади, — сказал дядя Гэвин.

Это мы знали, потому что не Флем Сноупс пер-

вый их сюда пригнал. Почти каждый год кто-нибудь 

пригонял в нашу округу откуда-нибудь с Запада, из 

прерии, табун диких, необъезженных лошадей и про-

давал их с торгов. На этот раз с лошадьми приехал 

какой-то человек — видимо, из Техаса, и в тот же 

самый день оттуда вернулся Сноупс с женой. Только 

лошади были очень уж дикие, и кончилось тем, что 

эти зверюги, пестрые, как ситец, необъезженные, да 

объезжать их и думать нечего было, разбежались не 

только по Французовой Балке, но и по всей восточ-

ной части округа. И все же никто не доказал, что ло-

шади были Флемовы.

— Нет, нет, — сказал дядя Гэвин. — Вы ведь не 

задали дёру, как те трое, как только вспомнили о дро-

бовике дядюшки Уорнера. И не говорите мне, что 

Флем Сноупс выменял у вас вашу половину ресто-

ранчика на одну из этих лошадей, потому что я все 

равно не поверю. На что он ее выменял?

Рэтлиф сидел перед ним в чистой рубашке, лицо 

приветливое, смуглое, гладко выбритое, и его умные, 

проницательные глаза избегали взгляда дяди Гэвина.

— На тот старый дом, — сказал он. Дядя Гэвин 

молчал. — На усадьбу Старого Француза. — Дядя 

Гэвин молчал. — Ну, где зарыты деньги.

И тут дядя Гэвин понял: ведь во всем Миссисипи 

и даже на всем Юге нет ни одного старого планта-

торского дома довоенных времен, с которым не была 

бы связана легенда о деньгах и серебряной посуде, за-

рытых в саду, чтоб спасти их от янки, — на этот раз 

речь шла о разрушенном доме, который принадле-

жал  Уорнеру, а в старину господствовал над де-

ревушкой и дал ей свое имя, откуда и пошло 
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название Французова Балка. Во всем был виноват 

Генри Армстид, это он вздумал расквитаться со Сно-

упсом за лошадь, которую тот техасец ему продал, а 

он, гоняясь за ней, сломал ногу.

— Или нет, — сказал Рэтлиф, — я тоже виноват, 

как и всякий другой, как и все мы. Отгадать, на что 

Флему эта старая усадьба, которая торчит у всех на 

глазах, было не так-то просто. Я не о том говорю, 

зачем Флем стал бы ее покупать. Я о том, зачем он 

взял ее даром. Когда Генри стал ходить за Флемом 

по пятам и следить за ним и выследил наконец, что 

он копает в старом саду, то ему, Генри, не пришлось 

долго убеждать меня поехать туда назавтра и своими 

глазами убедиться, что Флем там копает.

— А когда Флем наконец бросил копать и ушел, 

вы с Генри вылезли из кустов и тоже принялись ко-

пать, — сказал дядя Гэвин. — И нашли. Нашли 

часть клада. Но этого было вполне довольно. Ровно 

столько, чтобы вы, едва дождавшись рассвета, броси-

лись к Флему и обменяли свою половину ресторана 

на половину усадьбы Старого Француза. И долго вы 

с Генри еще потом копали?

— Я-то бросил на вторую ночь, — сказал Рэт-

лиф. — Как только сообразил да поглядел на эти 

деньги повнимательней.

— Так, — сказал дядя Гэвин. — На деньги.

— Мы с Генри откопали серебряные доллары. 

Среди них были и старые. Среди тех, что достались 

Генри, был один, отчеканенный почти тридцать лет 

назад.

— Понятно. Он, выходит, подсыпал вам золо-

тишко в песок, как делают старатели, — сказал дядя 

Гэвин. — Старо как мир, и все же вы попались 

на эту удочку. Не Генри Армстид, а вы.
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— Да, — сказал Рэтлиф. — Это почти так же 

старо, как тот платок, что уронила тогда Юла Уорнер. 

И почти так же старо, как дробовик дядюшки Билла.

И больше он тогда ничего не сказал. А еще через 

год он остановил дядю Гэвина на улице и сказал:

— Если суд ничего не имеет против, Юрист, я 

хотел бы внести поправку. Я хочу переменить «тогда» 

на «все еще».

— «Тогда» на «все еще»?

— В прошлом году я сказал: «Платок, что уронила 

тогда миссис Флем Сноупс». А теперь я хотел бы пе-

ременить это «уронила» на «все еще роняет». Я знаю 

одного человека, который все еще не прочь его под-

нять.

А Сноупс за полгода не только выпер из ресторан-

чика компаньона, но и самого его там уже не было, 

а его место за грязной стойкой и в парусиновой па-

латке занял другой Сноупс, засосанный из Францу-

зовой Балки той пустотой, которая образовалась от 

продвижения первого, — он просочился сюда тем 

же способом, каким, как сказал Рэтлиф, они запо-

лонили всю Французову Балку, сплошным пото-

ком: каждый Сноупс на Французовой Балке подни-

мался на одну ступень, оставляя за собой свободное 

пространство для следующего Сноупса, который яв-

лялся неизвестно откуда и занимал его место, и, без 

сомнения, очередной Сноупс уже был там, хотя Рэт-

лиф еще не успел съездить туда и убедиться в этом.

Теперь Флем с женой арендовали домик на окра-

ине города, и Флем стал смотрителем городской элек-

тростанции, которая приводила в действие водокачку 

и давала городу ток. Сначала мы просто остолбенели; 

и не оттого, что Флем получил место, до этого 

мы тогда еще не дошли, а оттого, что мы до тех 
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пор и не подозревали, что есть такое место, что суще-

ствует такая должность в Джефферсоне — смотритель 

электростанции. Потому что с электростанцией — с 

котлами и машинами, которые приводили в действие 

насос для водопровода и генератор, — управлялся 

старый моторист с лесопилки по фамилии Харкер, 

а за генератором и городской электросетью следил 

тогда электротехник, которому город платил по кон-

тракту, и все шло как по маслу с тех самых пор, как 

в Джефферсоне появились водопровод и электриче-

ство. И вдруг неожиданно на электростанции потре-

бовался смотритель. И так же неожиданно, в то же 

самое время, какой-то чужак, который не прожил в 

городе и двух лет и (как мы думали) сроду не видел 

электрической лампочки до того самого вечера два 

года назад, когда приехал сюда, стал смотрителем.

Только это нас и удивило, а что этот чужак был 

Флем Сноупс, мы не удивились. Потому что к тому 

времени все мы уже видели миссис Сноупс, а ви-

дели мы ее редко, только за стойкой в ресторанчике, 

когда она, в таком же засаленном переднике, жарила 

котлеты, яичницу с ветчиной и жесткие бифштексы 

на грязной керосинке, — или раз в неделю на пло-

щади, где она всегда бывала одна; казалось, она ни-

куда не шла: просто ходила, двигалась в ореоле благо-

пристойности, и скромности, и одиночества, в десять 

раз более нескромная и в сто раз более волнующая, 

чем какая-нибудь молодая женщина в купальном ко-

стюме, вроде тех, что начали носить в начале двадца-

тых годов, словно лишь за секунду до того, как тебе 

на нее взглянуть, одежда настигала и окутывала ее 

стремительным, мятущимся, бешеным вихрем. Но 

только на один миг, потому что тотчас же, если 

идти за ней следом, одежда никла и спадала 
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просто оттого, что шла она так, словно звезда, блу-

ждая по небу, проглянула сквозь мокрые клочья до-

кучливых облаков.

Ну а нашего мэра, майора де Спейна, мы знали 

давно. В Джефферсоне, штат Миссисипи, да и на 

всем Юге было в те времена полно людей, которые 

звались генералами, или полковниками, или майо-

рами, потому что их отцы или деды быти генералами, 

или полковниками, или майорами, или, может, про-

сто рядовыми в армии Конфедерации, или внесли 

свою лепту в общее дело, с успехом послужив ему на 

посту губернатора штата. Но отец майора де Спейна 

действительно был майор кавалерии, и сам де Спейн 

окончил военную академию в Уэст-Пойнте и отпра-

вился воевать на Кубу младшим лейтенантом и вер-

нулся оттуда раненый — длинный шрам тянулся у 

него от самых волос через левое ухо и через всю щеку, 

такой шрам могла оставить сабля или шомпол, — так 

что мы, естественно, думали, что его ранил в бою ка-

кой-нибудь испанец, — или же, как утверждали перед 

выборами мэра его политические соперники, его ру-

банул топором какой-то сержант, когда они играли 

в кости.

Потому что едва он вернулся и снял свою голубую 

форму, какую носили янки, мы сразу поняли, что он 

и Джефферсон ни в какую не подходят друг для друга 

и кому-нибудь придется капитулировать. И уж ко-

нечно, не де Спейну: он не сбежит из Джефферсона 

и даже не подумает приспосабливаться к Джеффер-

сону, а постарается так скрутить Джефферсон, чтобы 

город к нему приспосабливался, и — молодежь очень 

на это надеялась — он добьется своего.

Прежде Джефферсон был как все другие 

южные городки: здесь не происходило никаких 
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событий с тех самых пор, как последний янки либо 

убрался восвояси, махнув рукой, либо стал самым 

настоящим миссисипцем. У нас, как полагается, был 

мэр и совет олдерменов, которые, как молодежи ка-

залось, сидели на своих местах со времен Ноева ков-

чега или, уж во всяком случае, с тех пор, как послед-

ний индеец племени чикасо отправился в Оклахому 

в 1820 году, и были тогда такими же старыми, как 

теперь, и даже не стали старее; мэр, старый мистер 

Адамс, с длинной, как у патриарха, седой бородой, 

наверно, казался молодым ребятам, вроде моего дво-

юродного брата Гауна, едва ли не древнее самого Го-

спода Бога, словно он и в самом деле был первым че-

ловеком на земле; и дядя Гэвин говорил, что не одни 

только мальчишки по двенадцать и тринадцать лет, 

вроде моего двоюродного брата Гауна, фамильярно 

называли его «мистер Адам», отбрасывая конечное 

«с», а его толстую старую жену — «мисс Ева Адам», — 

впрочем, этой толстой старой Еве давно уже не гро-

зила опасность вызвать у змея или еще у кого-нибудь 

желание искушать ее.

Нам было любопытно, каким же топором лейте-

нант де Спейн обтешет углы Джефферсона, чтобы 

город стал ему в самую пору. И однажды он нашел 

подходящий топор. Наш электротехник (тот, кото-

рый следил за генераторами, динамо-машинами и 

трансформаторами) был гений. Однажды в 1904 году 

он выехал со своего заднего двора на улицу в пер-

вом автомобиле, какой мы видели, сработанном соб-

ственными его руками, целиком, от мотора и магнето 

до спиц, и появился на площади в тот самый миг, 

когда через нее ехал домой полковник Сарторис в 

своей банкирской коляске, запряженной кров-

ными рысаками. Хотя полковник Сарторис и 
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его кучер не пострадали и на лошадях, когда их уда-

лось поймать, не было ни царапинки, а коляску элек-

тротехник предложил починить (говорили, что он 

предлагал даже поставить на нее бензиновый мотор), 

полковник Сарторис самолично выступил на оче-

редном заседании совета олдерменов, и они вынесли 

указ, запрещавший ездить по улицам Джефферсона 

на каких бы то ни было средствах передвижения с 

мотором.

Этим и воспользовался де Спейн. И не он один. 

Этого только и дожидалось все нынешнее поколение 

молодых людей, не только в Джефферсоне, но и по-

всюду, видевшее в этих вонючих шумных самодель-

ных и самодвижущихся драндулетах, которые ми-

стер Баффало (электротехник) мастерил в свободное 

время из всякой рухляди у себя на заднем дворе, не 

просто явление, но предзнаменование, будущность 

Соединенных Штатов. Ему, де Спейну, не нужна 

была даже предвыборная кампания, чтобы стать 

мэром: ему нужно было только выставить свою кан-

дидатуру. И старые, видавшие виды отцы города тоже 

это поняли, потому-то они и прибегли к отчаянному 

средству — выдумали, или откопали, или снова по-

вторили (как угодно) эту историю про игру в кости на 

Кубе и про топор сержанта. И тогда де Спейн покон-

чил с этим раз и навсегда, без всякой политики; сам 

Цезарь не мог бы сделать это чище.

Это было утром, когда приходит почта. Мэр Адамс 

и его младший сын Терон, который был моложе де 

Спейна и даже ненамного его здоровее, а только по-

выше ростом, выходили с почты, и тут им встретился 

де Спейн. Вернее, он стоял там, окруженный целой 

толпой зевак, и уже дотронулся пальцем до 

своего шрама, когда Адамс его увидел.
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— Доброе утро, господин мэр, — сказал он. — Что 

это за слухи ходят по городу насчет игры в кости и то-

пора?

— Именно этот вопрос и хотели бы задать вам 

избиратели Джефферсона, сэр, — сказал мистер 

Адамс. — Если у вас есть доказательства, что это не 

так и за ними не надо ехать на Кубу, я посоветовал бы 

вам их представить.

— Я знаю более простой способ, — сказал де 

Спейн. — Вы, ваша честь, староваты для этого, но 

Терон уже взрослый малый, с вашего позволения мы 

с ним сходим в скобяную лавку Маккаслина, возьмем 

пару топоров и живо выясним, кто прав.

— Бросьте, лейтенант! — сказал Терон.

— Не беспокойтесь, — сказал де Спейн. — То-

поры за мой счет.

— До свиданья, джентльмены, — сказал Терон. 

И на том они покончили. А в июне де Спейна вы-

брали мэром. Это был целый переворот, потому что 

не в том было дело, что он победил, прошел на выбо-

рах. В Джефферсоне наступила новая эра, и он был 

лишь ее поборником, Годфридом Бульонским, Тан-

кредом, джефферсонским Ричардом Львиное Сердце 

двадцатого века.

Он достойно носил эту мантию. Или нет; то была 

не мантия: то было знамя, стяг, и он нес его, он уже 

был впереди, прежде чем мы в Джефферсоне поняли, 

что готовы идти за ним. Он назначил мистера Баф-

фало городским электротехником и положил ему ме-

сячный оклад. Но первое его официальное поста-

новление касалось указа полковника Сарториса на-

счет автомобилей. Мы, конечно, думали, что он со 

своими новыми членами городского совета от-

менит указ хотя бы только потому, что этот ста-


