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ИСПОВЕДЬ

(Вступление к ненапечатанному сочинению)

I

Я был крещен и воспитан в православной хри-

стианской вере. Меня учили ей и с детства, 

и во все время моего отрочества и юности. Но 

когда я 18-ти лет вышел со второго курса уни-

верситета, я не верил уже ни во что из того, чему 

меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я ни-

когда и не верил серьезно, а имел только доверие 

к тому, чему меня учили, и к тому, что исповедо-

вали передо мной большие; но доверие это было 

очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, 

один мальчик, давно умерший, Володенька М., 

учившийся в гимназии, придя к нам на воскре-

сенье, как последнюю новинку объявил нам от-

крытие, сделанное в гимназии. Открытие состо-

яло в том, что бога нет и что все, чему нас учат, 

одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, 

как старшие братья заинтересовались этою ново-

стью, позвали и меня на совет. Мы все, помню, 
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очень оживились и приняли это известие как что-

то очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат 

Дмитрий, будучи в университете, вдруг, с свой-

ственною его натуре страстностью, предался вере 

и стал ходить ко всем службам, поститься, вести 

чистую и нравственную жизнь, то мы все, и даже 

старшие, не переставая поднимали его на смех 

и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-

Пушкин, бывший тогда попечителем Казанского 

университета, звавший нас к себе танцевать, на-

смешливо уговаривал отказывавшегося брата 

тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочув-

ствовал тогда этим шуткам старших и выводил из 

них заключение о том, что учить катехизис надо, 

ходить в церковь надо, но слишком серьезно 

всего этого принимать не следует. Помню еще, 

что я очень молодым читал Вольтера, и насмешки 

его не только не возмущали, но очень веселили 

меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так 

же, как оно происходило и происходит теперь 

в людях нашего склада образования. Оно, как 

мне кажется, происходит в большинстве случаев 

так: люди живут так, как все живут, а живут все 

на основании начал, не только не имеющих ни-

чего общего с вероучением, но большею частью 

противоположных ему; вероучение не участвует 

в жизни, и в сношениях с другими людьми ни-

когда не приходится сталкиваться, и в собствен-
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ной жизни самому никогда не приходится справ-

ляться с ним; вероучение это исповедуется где-то 

там, вдали от жизни и независимо от нее. Если 

сталкиваешься с ним, то только как с внешним, 

не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, 

так и тогда никак нельзя узнать, верующий он 

или нет. Если и есть различие между явно ис-

поведующими православие и отрицающими его, 

то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда 

явное признание и исповедание православия 

большею частию встречалось в людях тупых, 

жестоких и безнравственных и считающих себя 

очень важными. Ум же, честность, прямота, до-

бродушие и нравственность большею частью 

встречались в людях, признающих себя неверу-

ющими.

В школах учат катехизису и посылают уче-

ников в церковь; от чиновников требуют свиде-

тельств в бытии у причастия. Но человек нашего 

круга, который не учится больше и не находится 

на государственной службе, и теперь, а в старину 

еще больше, мог прожить десятки лет, не вспом-

нив ни разу о том, что он живет среди христиан 

и сам считается исповедующим христианскую 

православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, 

принятое по доверию и поддерживаемое внешним 

давлением, понемногу тает под влиянием знаний 

и опытов жизни, противоположных вероучению, 
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и человек очень часто долго живет, воображая, 

что в нем цело то вероучение, которое сообщено 

было ему с детства, тогда как его давно уже нет 

и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый чело-

век, как он перестал верить. Лет двадцати шести 

уже, он раз на ночлеге во время охоты, по старой, 

с детства принятой привычке, стал вечером на 

молитву. Старший брат, бывший с ним на охоте, 

лежал на сене и смотрел на него. Когда С. кон-

чил и стал ложиться, брат его сказал ему: «А ты 

еще все делаешь это?» И больше ничего они не 

сказали друг другу. И С. перестал с этого дня ста-

новиться на молитву и ходить в церковь. И вот 

тридцать лет не молится, не причащается и не хо-

дит в церковь. И не потому, чтобы он знал убеж-

дения своего брата и присоединился бы к ним, не 

потому, чтоб он решил что-нибудь в своей душе, 

а только потому, что слово это, сказанное братом, 

было как толчок пальцем в стену, которая готова 

была упасть от собственной тяжести; слово это 

было указанием на то, что там, где он думал, что 

есть вера, давно уже пустое место, и что потому 

слова, которые он говорит, и кресты, и поклоны, 

которые он кладет во время стояния на молитве, 

суть вполне бессмысленные действия. Сознав их 

бессмысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным 

большинством людей. Я говорю о людях нашего 

образования, говорю о людях, правдивых с са-
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мими собою, а не о тех, которые самый предмет 

веры делают средством для достижения каких 

бы то ни было временных целей. (Эти люди — 

самые коренные неверующие, потому что если 

вера для них — средство для достижения каких-

нибудь житейских целей, то это уж наверно не 

вера.) Эти люди нашего образования находятся 

в том положении, что свет знания и жизни рас-

топил искусственное здание, и они или уже за-

метили это и освободили место, или еще не за-

метили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло 

во мне так же, как и в других, с той только раз-

ницей, что так как я очень рано стал много читать 

и думать, то мое отречение от вероучения очень 

рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет 

перестал становиться на молитву и перестал по 

собственному побуждению ходить в церковь и го-

веть. Я перестал верить в то, что мне было сооб-

щено с детства, но я верил во что-то. Во что я ве-

рил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, 

или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, 

я бы не мог сказать; не отрицал я и Христа и его 

учение, но в чем было его учение, я тоже не мог 

бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что 

вера моя — то, что, кроме животных инстинктов, 

двигало моею жизнью, — единственная истинная 

вера моя в то время была вера в совершенствова-

ние. Но в чем было совершенствование и какая 
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была цель его, я бы не мог сказать. Я старался со-

вершенствовать себя умственно — я учился всему, 

чему мог и на что наталкивала меня жизнь; я ста-

рался совершенствовать свою волю — составлял 

себе правила, которым старался следовать; совер-

шенствовал себя физически, всякими упражне-

ниями изощряя силу и ловкость и всякими лише-

ниями приучая себя к выносливости и терпению. 

И все это я считал совершенствованием. Началом 

всего было, разумеется, нравственное совершен-

ствование, но скоро оно подменялось совершен-

ствованием вообще, т. е. желанием быть лучше 

не перед самим собою или перед богом, а жела-

нием быть лучше перед другими людьми. И очень 

скоро это стремление быть лучше перед людьми 

подменилось желанием быть сильнее других лю-

дей, т. е. славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей 

жизни — и трогательную и поучительную в эти 

десять лет моей молодости. Думаю, что мно-

гие и многие испытали то же. Я всею душой 

желал быть хорошим; но я был молод, у меня 

были страсти, а я был один, совершенно один, 

когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пы-

тался выказывать то, что составляло самые за-

душевные мои желания: то, что я хочу быть 

нравственно хорошим, я встречал презрение 
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и насмешки; а как только я предавался гадким 

страстям, меня хвалили и поощряли. Честолю-

бие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, 

гордость, гнев, месть — все это уважалось. От-

даваясь этим страстям, я становился похож на 

большого, и я чувствовал, что мною довольны. 

Добрая тетушка моя, чистейшее существо, с ко-

торой я жил, всегда говорила мне, что она ничего 

не желала бы так для меня, как того, чтоб я имел 

связь с замужнею женщиной: «Rien ne forme un 

jeune homme comme une liaison avec unt femme 

comme il faut»;1 еще другого счастия она желала 

мне — того, чтоб я был адъютантом, и лучше 

всего у государя; и самого большого счастья — 

того, чтоб я женился на очень богатой девушке 

и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было 

как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не 

могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на 

войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал 

в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блу-

дил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния 

всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не 

было преступления, которого бы я не совершал, 

и за все это меня хвалили, считали и считают мои 

сверстники сравнительно нравственным челове-

ком.

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь 

с порядочной женщиной (франц.).
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Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, коры-

столюбия и гордости. В писаниях своих я делал 

то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь 

славу и деньги, для которых я писал, надо было 

скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так 

и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в пи-

саниях своих, под видом равнодушия и даже лег-

кой насмешливости, те мои стремления к добру, 

которые составляли смысл моей жизни. И я до-

стигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны 

в Петербург и сошелся с писателями. Меня 

приняли как своего, льстили мне. И не успел 

я оглянуться, как сословные писательские 

взгляды на жизнь тех людей, с которыми я со-

шелся, усвоились мною и уже совершенно из-

гладили во мне все мои прежние попытки сде-

латься лучше. Взгляды эти под распущенность 

моей жизни подставили теорию, которая ее 

оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотовари-

щей по писанию, состоял в том, что жизнь вообще 

идет развиваясь и что в этом развитии главное 

участие принимаем мы, люди мысли, а из людей 

мысли главное влияние имеем мы — художники, 

поэты. Наше призвание — учить людей. Для 

того же, чтобы не представился тот естествен-

ный вопрос самому себе: что я знаю и чему мне 

учить, — в теории этой было выяснено, что этого 
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и не нужно знать, а что художник и поэт бессоз-

нательно учит. Я считался чудесным художником 

и поэтом, и потому мне очень естественно было 

усвоить эту теорию. Я — художник, поэт — пи-

сал, учил, сам не зная чему. Мне за это платили 

деньги, у меня было прекрасное кушанье, поме-

щение, женщины, общество, у меня была слава. 

Стало быть, то, чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие 

жизни была вера, и я был одним из жрецов ее. 

Быть жрецом ее было очень выгодно и приятно. 

И я довольно долго жил в этой вере, не сомнева-

ясь в ее истинности. Но на второй и в особенно-

сти на третий год такой жизни я стал сомневаться 

в непогрешимости этой веры и стал ее исследо-

вать. Первым поводом к сомнению было то, что 

я стал замечать, что жрецы этой веры не все были 

согласны между собою. Одни говорили: мы — са-

мые хорошие и полезные учители, мы учим тому, 

что нужно, а другие учат неправильно. А другие 

говорили: нет, мы — настоящие, а вы учите не-

правильно. И они спорили, ссорились, брани-

лись, обманывали, плутовали друг против друга. 

Кроме того, было много между ними людей и не 

заботящихся о том, кто прав, кто не прав, а про-

сто достигающих своих корыстных целей с помо-

щью этой нашей деятельности. Все это заставило 

меня усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой 

веры писательской, я стал внимательнее наблю-
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дать жрецов ее и убедился, что почти все жрецы 

этой веры, писатели, были люди безнравствен-

ные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные 

по характерам — много ниже тех людей, которых 

я встречал в моей прежней разгульной и военной 

жизни — но самоуверенные и довольные собой, 

как только могут быть довольны люди совсем 

святые или такие, которые и не знают, что та-

кое святость. Люди мне опротивели, и сам себе 

я опротивел, и я понял, что вера эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры 

я понял скоро и отрекся от нее, но от чина, дан-

ного мне этими людьми, — от чина художника, 

поэта, учителя — я не отрекся. Я наивно вообра-

жал, что я — поэт, художник, и могу учить всех, 

сам не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый 

порок — до болезненности развившуюся гордость 

и сумасшедшую уверенность в том, что я призван 

учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем 

настроении тогда и настроении тех людей (та-

ких, впрочем, и теперь тысячи), мне и жалко, 

и страшно, и смешно — возникает именно то са-

мое чувство, которое испытываешь в доме сума-

сшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно 

говорить и говорить, писать, печатать — как 

можно скорее, как можно больше, что все это 

нужно для блага человечества. И тысячи нас, 
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отрицая, ругая один другого, все печатали, пи-

сали, поучая других. И, не замечая того, что мы 

ничего не знаем, что на самый простой вопрос 

жизни: что хорошо, что дурно, — мы не знаем, 

что ответить, мы все, не слушая друг друга, все 

враз говорили, иногда потакая друг другу и вос-

хваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали 

и меня похвалили, иногда же раздражаясь и пе-

рекрикивая друг друга, точно так, как в сумас-

шедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних 

сил работали, набирали, печатали миллионы 

слов, и почта развозила их по всей России, а мы 

все еще больше и больше учили, учили и учили 

и никак не успевали всему научить, и все серди-

лись, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. На-

стоящим, задушевным рассуждением нашим 

было то, что мы хотим как можно больше полу-

чать денег и похвал. Для достижения этой цели 

мы ничего другого не умели делать, как только 

писать книжки и газеты. Мы это и делали. Но 

для того чтобы нам делать столь бесполезное дело 

и иметь уверенность, что мы — очень важные 

люди, нам надо было еще рассуждение, которое 

бы оправдывало нашу деятельность. И вот у нас 

было придумано следующее: все, что существует, 

то разумно. Все же, что существует, все разви-

вается. Развивается же все посредством просве-

щения. Просвещение же измеряется распростра-
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нением книг, газет. А нам платят деньги и нас 

уважают за то, что мы пишем книги и газеты, 

и потому мы — самые полезные и хорошие люди. 

Рассуждение это было бы очень хорошо, если 

бы мы все были согласны; но так как на каждую 

мысль, высказываемую одним, являлась всегда 

мысль, диаметрально противоположная, выска-

зываемая другим, то это должно бы было заста-

вить нас одуматься. Но мы этого не замечали. 

Нам платили деньги, и люди нашей партии нас 

хвалили, — стало быть, мы, каждый из нас, счи-

тали себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим 

домом никакой не было; тогда же я только смутно 

подозревал это, и то только, как и все сумасшед-

шие, — называл всех сумасшедшими, кроме себя.

III

Так я жил, предаваясь этому безумию еще 

шесть лет, до моей женитьбы. В это время я по-

ехал за границу. Жизнь в Европе и сближение 

мое с передовыми и учеными европейскими 

людьми утвердило меня еще больше в той вере 

совершенствования вообще, которой я жил, по-

тому что ту же самую веру я нашел и у них. Вера 

эта приняла во мне ту обычную форму, которую 

она имеет у большинства образованных людей 

нашего времени. Вера эта выражалась словом 

«прогресс». Тогда мне казалось, что этим словом 
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выражается что-то. Я не понимал еще того, что, 

мучимый, как всякий живой человек, вопросами, 

как мне лучше жить, я, отвечая: жить сообразно 

с прогрессом, — говорю совершенно то же, что 

скажет человек, несомый в лодке по волнам и по 

ветру, на главный и единственный для него во-

прос: «Куда держаться?» — если он, не отвечая на 

вопрос, скажет: «Нас несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не 

разум, а чувство возмущалось против этого об-

щего в наше время суеверия, которым люди за-

слоняют от себя свое непонимание жизни. Так, 

в бытность мою в Париже, вид смертной казни 

обличил мне шаткость моего суеверия прогресса. 

Когда я увидал, как голова отделилась от тела 

и то и другое врозь застучало в ящике, я понял — 

не умом, а всем существом, — что никакие теории 

разумности существующего и прогресса не могут 

оправдать этого поступка и что если бы все люди 

в мире, по каким бы то ни было теориям, с сотво-

рения мира, находили, что это нужно, — я знаю, 

что это не нужно, что это дурно и что поэтому су-

дья тому, что хорошо и нужно, не то, что говорят 

и делают люди, и не прогресс, а я с своим сер-

дцем. Другой случай сознания недостаточности 

для жизни суеверия прогресса была смерть моего 

брата. Умный, добрый, серьезный человек, он за-

болел молодым, страдал более года и мучительно 

умер, не понимая, зачем он жил, и еще менее по-

нимая, зачем он умирает. Никакие теории ничего 
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не могли ответить на эти вопросы ни мне, ни ему 

во время его медленного и мучительного умира-

ния.

Но это были только редкие случаи сомне-

ния, в сущности же я продолжал жить, испове-

дуя только веру в прогресс. «Все развивается, 

и я развиваюсь; а зачем это я развиваюсь вместе 

со всеми, это видно будет». Так бы я тогда должен 

был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в де-

ревне и попал на занятие крестьянскими шко-

лами. Занятие это было мне особенно по сердцу, 

потому что в нем не было той, ставшей для меня 

очевидною, лжи, которая мне уже резала глаза 

в деятельности литературного учительства. Здесь 

я тоже действовал во имя прогресса, но я уже 

относился критически к самому прогрессу. Я го-

ворил себе, что прогресс в некоторых явлениях 

своих совершался неправильно и что вот надо от-

нестись к первобытным людям, крестьянским де-

тям, совершенно свободно, предлагая им избрать 

тот путь прогресса, который они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной 

и той же неразрешимой задачи, состоящей в том, 

чтоб учить, не зная чему. В высших сферах лите-

ратурной деятельности мне ясно было, что нельзя 

учить, не зная, чему учить, потому что я видел, 

что все учат различному и спорами между собой 

скрывают только сами от себя свое незнание; 

здесь же, с крестьянскими детьми, я думал, что 
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можно обойти эту трудность тем, чтобы предоста-

вить детям учиться, чему они хотят. Теперь мне 

смешно вспомнить, как я вилял, чтоб исполнить 

свою похоть — учить, хотя очень хорошо знал 

в глубине души, что я не могу ничему учить та-

кому, что нужно, потому что сам не знаю, что 

нужно. После года, проведенного в занятиях 

школой, я другой раз поехал за границу, чтобы 

там узнать, как бы это так сделать, чтобы, самому 

ничего не зная, уметь учить других.

И мне казалось, что я этому выучился за гра-

ницей, и, вооруженный всей этой премудростью, 

я в год освобождения крестьян вернулся в Рос-

сию и, заняв место посредника, стал учить и не-

образованный народ в школах, и образованных 

людей в журнале, который я начал издавать. 

Дело, казалось, шло хорошо, но я чувствовал, что 

я не совсем умственно здоров и долго это не мо-

жет продолжаться. И я бы тогда же, может быть, 

пришел к тому отчаянию, к которому я пришел 

в пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной 

стороны жизни, не изведанной еще мною и обе-

щавшей мне спасение: это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредни-

чеством, школами и журналом и так измучился, 

от того особенно, что запутался, так мне тяжела 

стала борьба по посредничеству, так смутно про-

являлась деятельность моя в школах, так про-

тивно мне стало мое влияние в журнале, состо-

явшее все в одном и том же — в желании учить 
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всех и скрыть то, что я не знаю, чему учить, что 

я заболел более духовно, чем физически, — бро-

сил все и поехал в степь к башкирам — дышать 

воздухом, пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые усло-

вия счастливой семейной жизни совершенно уже 

отвлекли меня от всякого искания общего смы-

сла жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась за 

это время в семье, в жене, в детях и потому в за-

ботах об увеличении средств жизни. Стремление 

к усовершенствованию, подмененное уже пре-

жде стремлением к усовершенствованию вообще, 

к прогрессу, теперь подменилось уже прямо 

стремлением к тому, чтобы мне с семьей было как 

можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.

Несмотря на то что я считал писательство 

пустяками, в продолжение этих пятнадцати лет 

я все-таки продолжал писать. Я вкусил уже со-

блазна писательства, соблазна огромного де-

нежного вознаграждения и рукоплесканий за 

ничтожный труд и предавался ему как средству 

к улучшению своего материального положения 

и заглушению в душе всяких вопросов о смысле 

жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было еди-

ной истиной, что надо жить так, чтобы самому 

с семьей было как можно лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною 

стало случаться что-то очень странное: на меня 


