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Аннотация
Евгений Водолазкин (р. 1964) – филолог, автор работ по древнерусской литературе

и… прозаик, автор романов «Лавр» (премии «Большая книга» и «Ясная Поляна», шорт-лист
премий «Национальный бестселлер» и «Русский Букер») и «Соловьев и Ларионов» (шорт-
лист премии «Большая книга» и Премии Андрея Белого).

Реакция филологов на собрата, занявшегося литературным творчеством, зачастую
сродни реакции врачей на заболевшего коллегу: только что стоял у операционного стола и –
пожалуйста – уже лежит. И все-таки «быть ихтиологом и рыбой одновременно» – не только
допустимо, но и полезно, что и доказывает книга «Дом и остров, или Инструмент языка».
Короткие остроумные зарисовки из жизни ученых, воспоминания о близких автору людях,
эссе и этюды – что-то от пушкинских «table-talk» и записей Юрия Олеши – напоминают:
граница между человеком и текстом не так прочна, как это может порой казаться.
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Евгений Германович Водолазкин
Дом и остров, или Инструмент языка

 
От автора

 
Публикуемые в этой книге тексты возникли в разное время и в разных условиях. Не

ощущая до поры своего родства, они беспечно существовали порознь. Некоторые издава-
лись («Новая газета», «Независимая газета», журналы «Звезда», «Огонек» и др.), некоторые
– нет. Какие-то из них вообще не были записаны и вели вольный устный экзистенс. Соеди-
нив их под одной обложкой, я почувствовал, что небольшое это собрание не лишено внут-
ренней драматургии. Думаю, что от скопления людей и слов иного результата ждать не при-
ходилось. Люди и слова сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой («от всего
человека вам остается часть речи») незаметно переходят друг в друга. При таком положении
вещей довольно сложно установить, человек породил слово или – что вовсе не редкость –
сам порожден им.

Л ю д и этой книги предстают по преимуществу в облике ученых. Ошибается тот,
кто считает, что об этом облике (поблескивание очков, скрипучее «бэтенька») всё известно.
Жизнь ученого полна опасностей и тревог, в ней есть свои землетрясения и цунами. Ее опи-
санию посвящены короткие рассказы и эссе. Претендуя на достоверность, обозначу эти тек-
сты загадочным словом «нон-фикшн». Как и положено, они основаны на письменных и уст-
ных источниках, не говоря уже о собственных наблюдениях повествователя. Некоторые из
них, впрочем, успели покрыться тем налетом фольклорности, который отчасти снимает про-
блему соотношения реальности и вымысла.

Становясь в значительной степени феноменом словесности, герои публикуемых тек-
стов неизбежно подводят к разговору о с л о в а х. Слова в этой книге разные: слова-
аббревиатуры, слова-заимствования и слова-мифы. Слова-комментарии. Слова-рекоменда-
ции (начиная с определенного возраста хочется поучать) относительно того, как со словами
обращаться. Тем, кто развивает язык самостоятельно, к рекомендациям прислушиваться не
обязательно.
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Мелочи академической жизни

 
 

Обслуживая графа
 

В дни варшавского Съезда славистов несколько его участников зашли пообедать в
ресторан «Под крокодилом». С официантом общался Александр Михайлович Панченко,
знавший польский язык. Десерт заказали все, кроме Дмитрия Сергеевича Лихачева. Офици-
ант переспросил, кто именно не будет заказывать десерта. Александр Михайлович ответил,
что заказывать десерта не будет граф. Без особенных уточнений ответил, что называется,
не указывая пальцем. Именно такой ответ Александру Михайловичу (а он редко ошибался)
показался в тот день уместным. Официант принес десерты всем – кроме Дмитрия Сергее-
вича. В ресторане «Под крокодилом» графов определяли безошибочно.
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Vivat academia

 
В прежние времена сотрудники Института русской литературы (Пушкинского Дома)

имели обыкновение выезжать в совхоз «Федоровское». В сентябре они собирали там тур-
непс. Турнепс, выражаясь шершавым языком «Википедии», – кормовая репа, растение из
семейства капустных. Иногда собирали картофель, насильно введенный Екатериной. Реже
– петрушку. Литературоведы стояли на грядках и связывали петрушку в пучки. От синтети-
ческих веревок на их пальцах быстро появлялись ссадины. Исследователи утешались тем,
что в изучаемых ими текстах труженикам полей никогда не было легко. Впрочем, легко там
не было никому.

На полях совхоза «Федоровское» сотрудникам Пушкинского Дома по большому счету
недоставало одного: народа. Который они знали по русской литературе, но хотели увидеть и
вне ее. Непонятно, где находилось местное население – может быть, стеснялось. Возможно,
его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появились две крошечные фигуры. При-
близившись, они превратились в двух красивых девушек. Таких, какими и должны были
быть девушки из совхоза «Федоровское». Полногрудых, голубоглазых. С косами. Они подо-
шли к мужчинам Пушкинского Дома и сказали:

– Мы ищем своих. Это Академия художеств?
– Нет, – ответили мужчины. – Это Академия наук.
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Слово Андроникова

 
В прежние времена в Пушкинском Доме любили поздравлять женщин. Происходило

это в один из мартовских дней, совпадая по времени с каким-то советским праздником.
Однажды поздравление совпало с пребыванием в Пушкинском Доме Ираклия Луарсабовича
Андроникова, приехавшего поработать в Рукописном отделе.

В качестве поздравления в тот год готовился альбом с высказываниями мужчин Пуш-
кинского Дома о женщинах. Подавленные многочисленными текстами русских классиков,
исследователи их творчества высказывались о женщинах с трудом. Порой – излишне мрачно,
отклоняясь от благожелательного в целом отношения к женщинам со стороны отечествен-
ной словесности. Которая, как известно, создавалась преимущественно мужчинами.

На выручку пришла Нина Александровна Колобова, сотрудница Библиотеки Пушкин-
ского Дома и ее добрая фея. За высказыванием для альбома она обратилась к Ираклию Луар-
сабовичу Андроникову. Ираклий Луарсабович, конечно, не был мужчиной Пушкинского
Дома. И стиль его работы не всегда соответствовал представлениям о традиционном лите
ратуроведении. Не говоря уже о совершенно неака демическом темпераменте, привлекав-
шем к нему значительно больше женщин, чем это происходит, скажем, со среднестатистиче-
ским литературоведом. Но в этом-то и заключалась его сила, по крайней мере в отношении
высказываний о женщинах.

Неожиданно для Нины Александровны писать в альбом Ираклий Луарсабович отка-
зался.

– Что вы, какие женщины в моем возрасте! – сказал он.
– Но у вас ведь такой опыт! – настаивала Нина Александровна.
– Вот только опыт и остался, – вздохнул Андроников.
Жаль, конечно, что своим опытом Ираклий Луарсабович так и не поделился. Молодым

поколениям пушкинодомцев пришлось открывать всё самостоятельно. Идя вслепую. Что
называется, на ощупь.
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Тревожный звонок

 
В дирекцию Пушкинского Дома позвонили из обкома партии. Коммунистической.

Тогда, впрочем, не требовалось объяснять, какой именно: обкомов других партий в Ленин-
граде не было. «Опять у вас изнасиловали натурщицу?» – строго спросил звонивший. Не
задумываясь, в дирекции отрицали не только этот, но и все предыдущие факты противоправ-
ной деятельности. Отрицали даже само наличие натурщиц. «Это Пушкинский Дом Акаде-
мии художеств?» – уточнили в трубке. «Нет, – ответили из дирекции. – Это Пушкинский
Дом Академии наук».

Звонок этот широкого обсуждения не имел. Но те, кто о нем знал, сделали по крайней
мере два вывода. Первый из них был общего порядка и состоял в том, что коммунистиче-
ская партия большого различия между академиями не делала. Или считала, возможно, что в
каждой академии есть свой Пушкинский Дом. Второй вывод относился непосредственно к
Академии художеств. Из случайного звонка выяснялось, что рядом, у соседей по Васильев-
скому острову, протекала иная, неспокойная жизнь, полная искусства, натурщиц и безумств.
Объектом же занятий в Пушкинском Доме всегда были русские писатели. По преимуществу
покойные. Ни о каких художествах здесь не могло быть и речи.
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Два Александра

 
Два аспиранта Пушкинского Дома как-то раз зашли в столовую на Васильевском ост-

рове. Оба они носили звучное имя Александр. В портфеле одного из Александров лежала
бутылка водки, которую тезки предполагали распить. Поскольку чистых стаканов в обще-
питовских столовых не выдавали, обоим Александрам пришлось купить по мутно-розовому
киселю. Сев за столик, они одновременно закрыли глаза и, стараясь не думать о розовых
соплях, залпом выпили содержимое. В тот момент им казалось, что уже один этот поступок
искупает то слегка противоправное деяние, которое они собирались совершить.

Когда один из Александров полез за бутылкой в портфель, второй заметил, что к их сто-
лику приближается старушка уборщица. Не подозревая, что находится между двумя Алек-
сандрами, старушка не стала загадывать желания. Она попросту взяла стаканы и понесла их
в мойку. Доставший бутылку Александр был вне себя. Он с силой воткнул бутылку обратно в
портфель и вытер вспотевшие руки о колени. Второму Александру тихо отрыгнулось кисе-
лем.

Посидев так какое-то время, Александры подошли к раздаче и снова купили по киселю.
Вернулись за свой столик и выпили содержимое стаканов еще раз. В этот раз литературоведы
закрывали не только глаза, но и носы. Первый из Александров снова полез за бутылкой в
портфель. Не привлекая лишнего внимания, он начал открывать бутылку под столом. Когда
второй Александр увидел старушку, было уже поздно. Поставив стаканы один в другой, она
невозмутимо понесла их в мойку.

И тут случилось непредвиденное. Открывавший бутылку Александр бросил свою
невидимую миру работу и в один прыжок оказался рядом со старушкой. Гордость и надежда
Бориса Михайловича Эйхенбаума, Александр, вопреки традициям русской классики, начал
старушку уборщицу душить. Ни посетителям столовой, ни приехавшей по вызову милиции
не удалось выяснить, за что именно душили старушку. Александр так и остался непонятым.

Главным в этой истории мне кажется то, что старушке удалось вырваться, хотя шансов
у нее было, прямо скажем, немного. Возможно, ее спасло то, что она находилась между
двумя Александрами, и ее желание – в ту минуту единственное – исполнилось.
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Сумерки демократии

 
Как я уже говорил, осенью сотрудники Пушкинского Дома ездили в совхоз «Федоров-

ское» на сбор турнепса. Отношения с этой культурой складывались непросто, и, несмотря на
рекордные (совершенно необъяснимые) достижения отдельных сборщиков-литературове-
дов, средние показатели сбора были весьма умеренными. Эти цифры отчасти скрашивались
другими показателями присланного контингента. В подчинении нашего бригадира Любы
находились, среди прочего, с десяток докторов наук и десятка полтора кандидатов, что Любе
очевидным образом импонировало. Несмотря на свое немногословие (в разговоры с подчи-
ненными Люба вступать избегала), в жизни она умела ценить парадокс.

Большие и малые несоответствия нравились и нам. Название местности не согласовы-
валось в роде со словом «совхоз», «турнепс» звучал почти буржуазно и с совхозом опять-
таки не связывался, но главное (это было действительно главным!) – поля совхоза «Федо-
ровское» лежали у самого Павловского парка. Соседство стихий столь несхожих кружило
голову, как кружил ее сырой и резкий воздух парка: многие из нас, отказавшись от совхозной
развозки, шли к станции через парк.

Для головокружения имелся еще один повод. Он не был связан ни с совхозом «Федо-
ровское», ни даже с Павловском. В те дни проходил перестроечный Съезд народных депу-
татов. На борозде стоял маленький радиоприемник, передававший прямую трансляцию из
Москвы. Работали только те, кто находился рядом с приемником, остальные мало-помалу
смещались в зону его слышимости. Сбежавшие с постов предусмотрительно держали в
руках свежевырытые корнеплоды. И хотя Любу это не могло сбить с толку, верная избран-
ной тактике, она ничего не говорила. Молчаливое Любино осуждение было красноречивее
всяких слов.

Задержавшись в парке, мы вышли к станции довольно поздно. Людей на платформе
было мало. В ожидании электрички некоторые отправились гулять по привокзальной пло-
щади, а я с несколькими коллегами остался сидеть на скамейке. У самого края платформы
стоял человек, по виду – крестьянин, в огромного размера сапогах. Рядом с ним лежал
мешок. Который – и почему-то это никого не удивляло – время от времени шевелился. Лицо
крестьянина, как и положено тому, кто держит кого-то в мешке, было суровым и обветрен-
ным. Я даже не успел подумать о том, кто именно мог двигаться там, внутри, как на нашу
скамейку села Люба. Она тоже куда-то ехала. Люба безразлично смотрела вперед и нас вроде
бы не замечала. Время от времени опускала голову и выдувала воздух в свою телогрейку.

Мешок, конечно же, развязался, и оттуда выскочил поросенок. Размером с небольшую
собаку. Неправдоподобно розовый. Он бегал по платформе из стороны в сторону и отчаянно
хрюкал. В его хрюканье сквозило нескрываемое удовольствие: так хрюкают только от удо-
вольствия. Суровый крестьянин, не теряя достоинства, двинулся за поросенком. Он не стал
за ним гоняться, а выставил на его пути свой огромный сапог, и поросенок замер. Наверное,
именно так и следует ловить поросят. Взяв поросенка в охапку, крестьянин бросил его в
мешок. Безмолвная прежде Люба повернулась к нам и отчетливо сказала: «Вот и вся демо-
кратия».

Отношение к демократии и к тем, кто себя с ней отождествлял, в Пушкинском Доме
со временем менялось. В глазах одних – ввиду сопровождавших ее в России явлений –
идея ощутимо померкла. Для других она перешла в сферу сакрального, окончательно утра-
тив реальное измерение. Третьи вообще покинули эту систему координат и устремились в
область внутренней свободы как в безотказное и самое, пожалуй, надежное убежище. Всем
без исключения за истекшие годы пришлось услышать множество разных высказываний о
демократии. Возможно, более глубоких и развернутых, чем Любино. Но не более ярких.
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Omnia mea mecum porto

 
Пушкинодомец Л. очень любил кино. Не являясь киноведом («кинологом», как шутят

представители этой корпорации), он знал о кино всё. Л. не пропускал ни одной премьеры
– из тех, разумеется, что ему были доступны. Только вот премьеры были ему доступны не
все – из-за того, что к упомянутой корпорации он, увы, не принадлежал. Ведь принадлеж-
ность к корпорации подразумевает некоторые преимущества, а преимущества одних – так
уж устроена жизнь – чаще всего являются результатом ограничения других. Иначе какие же
это преимущества?

Такое положение вещей не позволяло Л. посетить очередную премьеру. Это был закры-
тый просмотр для членов Дома кино, каковым Л., понятное дело, не являлся. Не преувели-
чивая значения членства, он отправился в Дом кино. Стоя в очереди у входа, он невозмутимо
наблюдал, как пришедшие на премьеру предъявляли на контроле свои членские билеты. Он
был единственным, кому предъявить было нечего. И он ничего не предъявил. Он прошел
мимо контроля, вежливо поздоровавшись.

– Член Дома? – спросили его вдогонку.
– Нет, с собой, – ответил Л. и прошел в зал.
Возвращать его не стали. Вероятно, в Доме кино в таких случаях верят на слово.
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1810 рублей

 
На Большом проспекте Петроградской стороны я увидел катящуюся десятку. Я сразу

даже не понял, что это десятка, потому что никогда в своей жизни не видел катящихся купюр.
Десятка была скомканной, съежившейся и напоминала замерзшего воробья. В мартовской
поземке она даже как-то по-птичьи подпрыгивала. Это была самая несчастная из когда-либо
виденных мной десяток. Когда она ко мне подкатилась, я ее подобрал.

Я прошел еще несколько метров и увидел три сотенных бумажки. Они подкрадывались
ко мне гуськом – сотня за сотней. Я мог бы ущипнуть себя, но жест показался мне слишком
литературным. Я и так знал, что не сплю. Что интересно: иногда мне действительно снилось,
что я нашел деньги – особенно в периоды безденежья. Но там они выглядели совершенно
по-другому. Это были тугие, опечатанные лентой пачки евро. Пахнущие типографской крас-
кой. Хрустящие нездешним хрустом. Они задумчиво лежали на земле, и катиться им просто
не приходило в голову. Даже во сне я удивлялся размаху своих трат. По правде говоря, я не
ожидал от себя таких безумств. Немного подумав, я решил, что было бы правильным подо-
брать все три катившиеся сотни. Хотя – уж какие тут безумства…

Несмотря на реальность происходящего, ситуация явно выходила за рамки повседнев-
ного опыта. Я попытался взять себя в руки и сосредоточиться. Я, думалось мне, являюсь
типичным представителем научной среды. Которая, по официальным данным, имеет сред-
нюю зарплату в 30 000 рублей. Кто именно получает эту среднюю зарплату, я до сих пор
не знаю: жалованье известных мне докторов наук значительно меньше. Аспирант же на все
свои нужды получает 1500 рублей. (На одну из сотенных бумажек наступили, но она тут же
расправилась и покатилась дальше.)

«А если это деньги аспиранта?» – спрашивал я себя, поднимая сотню за сотней. «Зна-
чит, – ответ приходил сам собой, – теперь у него осталось 1190 рублей». Я расстроился. И
тут же нашел тысячу рублей. Она выкатилась на меня из-под водосточной трубы. Такая же
скомканная и неказистая, но – тысяча. Что называется, покатило… Дальше натренировав-
шимся моим глазом были замечены две пятисотки. Одну из них я подобрал, а возле второй
неожиданно возникла чья-то рука.

– Это ваши деньги? – спросил я незнакомца и протянул ему смятые бумажки.
Взяв мою ладонь обеими руками, он сложил ее в кулак.
– Не разбрасывайтесь деньгами, – сказал он строго. – В настоящий момент мне хватит

и пятисот. А остальные все-таки вы нашли.
Я удивился его честности и спросил, что он думает о происхождении этих денег.
– Могли с балкона упасть, – сказал человек, не задумываясь, и распрощался.
Я поднял глаза вверх. Там никого не было. Балконы северного города были задраены

наглухо.
В этой находке был несомненный привкус горечи. Да, потерянные деньги не принад-

лежали аспиранту. В сумме они превышали то, что мог иметь при себе российский аспи-
рант. Но эти деньги могли принадлежать и младшему научному сотруднику, чье положение
немногим лучше. И я решил подождать, не вернется ли кто-нибудь за деньгами.

Я плохо себе представлял, как именно должен был выглядеть такой человек. Может
быть, грустным. Может быть, рассерженным или, чего доброго, отчаявшимся. Я просто
ждал. Прошло минут пятнадцать, но того, кого я мог бы определить как вернувшегося за
деньгами, не было. Я уже собрался уходить, как вдруг заметил человека в пальто с поднятым
воротником. Пальто было потертым, человек – сутулым. Он шел, покачиваясь от колючего
ветра, и казался трагическим символом российской науки. Сутулость человека усугублялась
тем, что он неотрывно и сосредоточенно смотрел себе под ноги. У меня екнуло сердце.
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Я (благотворительность имеет свою эстетику) положил ему руку на плечо:
– Вы ничего не ищете?
Он поднял голову, и я увидел его глаза. В них не было ни грусти, ни гнева, ни отчаяния.

В них не было ничего, кроме безмятежности.
– Нет, – он указал на рюмочную, – я всё нашел.
Жест его был скуп, а голос тих.
Придя в Пушкинский Дом, я рассказал о катящихся деньгах. Вопреки моему ожида-

нию никто из моих коллег не удивился. Им казалось, что при массовом и не всегда понят-
ном перемещении денег по стране часть из них обязательно должна оказаться на тротуаре.
А одна моя знакомая аспирантка даже сообщила, что ищет там деньги целенаправленно.
Осуществляя экономию, она ходит пешком и заодно осматривает места вероятного залега-
ния купюр. Предпочтительными, по ее мнению, являются сугробы на обочинах: выходя из
такси, пассажиры роняют деньги именно туда. Таким образом девушка уже нашла однажды
двести долларов.

Описав факты внебюджетного финансирования науки, я хотел бы сообщить нашему
государству и об отдельных проблемах. Одна из них состоит в том, что отпускаемые науч-
ному сообществу деньги – по свойству, очевидно, легких материалов – сосредоточиваются
преимущественно в верхних его слоях. Что, вообще говоря, не вполне соответствует рас-
пределению в этом сообществе научных идей. Другая проблема связана с тем, что подбира-
ние денег на улице рядовым научным составом происходит всё еще крайне нерегулярно. А
потому рассчитывать только на этот источник финансирования пока не приходится. Нако-
нец, аспирантский доход в 1500 (одну тысячу пятьсот) рублей представляется достаточным
не всем. Отдельные, перефразируя Сашу Соколова, прожигатели стипендий даже утвер-
ждают, что внушительной этой суммы хватает не на все их нужды. Впрочем, такие голоса
раздаются всё реже: их обладатели попросту уходят из науки.
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Противопожарное

 
В 1987 году произошел пожар в Библиотеке Академии наук. Вокруг этого события –

для русской науки, безусловно, трагического – было много разговоров. Велись они преиму-
щественно в институтских курилках, поскольку публичные обсуждения происшествия не
приветствовались (нежелательность обсуждения в полной мере ощутил на себе и Дмитрий
Сергеевич Лихачев, активно в это дело вмешавшийся). Стоит ли говорить, что исправление
положения власти начали именно с курилок.

Вслед за ужесточением пропускного режима запретили курить и в Пушкинском Доме.
Об этом было объявлено на общем собрании института. Услышав объявление, к трибуне
вышел знаменитый пушкинист Вадим Эразмович Вацуро. «Ну, конечно, – сказал Вадим
Эразмович, – конечно, все мы понимаем, отчего возник пожар в Библиотеке Академии наук.
“Северная пчела” закурила с “Русским инвалидом”. По этой причине нас хотят лишить воз-
можности курить». Подчиняться запрету Вадим Эразмович отказался. Его поддержали все,
включая некурящих. Потому что курилка как институт, связанный со свободой слова, был
дорог даже некурящим.
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Подчеркнуто вежлив

 
Замечательный ученый М. был человеком, умевшим не только работать, но и отды-

хать. Однажды, в минуту застолья, он почувствовал непреодолимую потребность позвонить
академику Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. И позвонил, конечно же. И поговорил – темпе-
раментно и бескомпромиссно, как всегда в таких случаях. Проснувшись наутро, М. вспом-
нил о звонке, и душа его заныла в предчувствии недоброго. Он не помнил, о чем, а глав-
ное – как разговаривал с Дмитрием Сергеевичем. Помнил только, что – разговаривал. Зная,
что после употребления крепких напитков бывает нелицеприятен, М. совсем расстроился.
В конце концов он решил, что хуже всего – неопределенность, и отважился на повторный
звонок академику.

– Я вам, Дмитрий Сергеевич, вчера… звонил, – сказал, прочищая горло, М.
– Да, – подтвердил Лихачев, – звонили.
– Так вот, я хотел бы попросить у вас прощения…
– Помилуйте, да за что же?
М. подумал.
– Я боюсь, что мог быть груб.
– Напротив, – сказал Лихачев, – вы были подчеркнуто вежливы. И даже обращались

ко мне: «Ваше превосходительство».
Отношения между учеными обычно лишены церемонности. Общаются ученые, что

называется, без чинов. Бывают, однако же, случаи, когда ненавязчиво упомянутый титул спо-
собен украсить диалог с неочевидным, если разобраться, исходом. Именно это, скорее всего,
и имел в виду М., прибегая к указанному обращению. Присущий ему диалектический под-
ход стал достоянием не только фольклора, но и литературы. Считается, что исследователь
послужил прототипом Левы Одоевцева в романе Андрея Георгиевича Битова «Пушкинский
Дом».
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