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Московские улицы умывались талой водой. Вдоль 
края тротуаров весело бежали ручьи, пробивая себе 
сквозь ледяные корки дорогу к ближайшей решетке во-
достока. Во дворах и по обочинам еще оставались кое-где 
сугробы рыхлого грязного снега, но солнце, с каждым 
днем все более теплое и веселое, ясно давало понять, что 
зима обречена. Быть может, в апреле природа еще раз-
другой и выкинет фортель, нагонит холода, нахмурит не-
бо, заметелит распускающиеся на деревьях почки — но 
уже не оставалось сомнений, что победа весны оконча-
тельна. Что, выйдя из офиса на перекур, из дома в мага-
зин, из автомобиля к кассам автозаправки, люди смогут 
вдыхать полной грудью пронзительный, напоенный вла-
гой и солнцем весенний воздух и до поздней осени не 
вспоминать, каким сочным и свежим был воздух мороз-
ный, как прекрасны были укрытые пушистым одеялом 
деревья и крыши и как искрились в свете вечерних фона-
рей медленно падающие снежинки.

Именно так думал Вилен Меркулов, когда его класси-
ческий черный «Мерседес» съехал с моста у Белорусско-
го вокзала и влился в поток автомобилей, мчащихся по 
Первой Тверской-Ямской в сторону центра. Сам Вилен, 
конечно, тоже был рад приходу весны, но в отличие от 
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подавляющего большинства соотечественников он ниче-
го не имел и против зимы, можно сказать, даже любил ее. 
Вероятно, потому, что жил в тихом коттеджном поселке 
у леса и озера, вдали от гололеда и грязной слякоти плохо 
убранных улиц и автомобильных дорог. Для Меркулова 
прелесть обитания в непосредственной близости с при-
родой полностью компенсировала мелкие недостатки 
жизни за городом. Например, то, что дорога на каждую 
деловую встречу занимала минимум часа полтора, даже 
при самых благоприятных обстоятельствах, — и, разуме-
ется, столько же обратно. Но Вилен считал, что это ме-
лочи. Встречи бывали не каждый день, и назначать он их 
старался в удобное время, либо в выходные, либо днем, 
когда поток едущих на работу уже схлынет. Вот и сейчас 
он ехал к полудню «на адрес», как это называли его кол-
леги, — в квартиру возможных продавцов, живших в на-
чале Тверской улицы. До нужного дома было уже рукой 
подать, и Меркулов не сомневался, что успеет вовремя — 
часы показывали только двадцать минут двенадцатого. 
Опаздывать он очень не любил, вне зависимости от того, 
куда направлялся и насколько важной была встреча. Тем 
более что в его профессии далеко не всегда можно было 
предугадать, насколько важна встреча и что она прине-
сет. Меркулов занимался антикварным бизнесом, специа-
лизировался на старинной мебели — покупал ее повсюду, 
где мог найти, реставрировал (кое-что и собственными 
руками) и продавал клиентам, число которых год от года 
росло. Мода на старину, начавшаяся еще в эпоху застоя, 
со временем не проходила, а только набирала обороты.

Историей вещей Вилен увлекся еще в юности — 
класса с пятого зачитывался романами о днях минув-
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ших, но интересовался не войнами и путешествиями, 
как многие мальчишки, а деталями и подробностями 
быта ушедших эпох. Ему всегда хотелось знать, как оде-
вались люди в старину, как и какими вещами они поль-
зовались, что ели и как это готовили, как работали 
и как отдыхали, о чем разговаривали, что чувствовали 
и как выражали свои чувства. После школы Вилен без 
особого труда поступил на исторический факультет пе-
дагогического института (тогда еще было не в обычае 
называть университетом каждый, даже самый заштат-
ный, вуз) и, окончив его, быстро определился с выбо-
ром места работы. Ни педагогика, ни наука в чистом 
виде Вилена не привлекали, его интересовала история 
не написанная, история, которую хранили в себе вещи. 
Но в городских музеях вакансий не нашлось, и Мерку-
лов устроился работать в Подмосковье, в одну из не-
больших красивых усадеб, которой после революции 
выпало редкое везение не превратиться в сельский 
клуб, приют или психиатрическую больницу, а стать 
музеем.

Вилену нравилась его работа. Нравилось по многу раз 
в день спускаться и подниматься по стесанным временем 
ступеням деревянной лестницы с причудливыми резны-
ми перилами, нравилось менять экспозицию, чтобы од-
новременно и сохранить дух былых времен, и внести 
что-то новое, нравилось водить по комнатам экскурсан-
тов, увлекая и зачаровывая их своими рассказами, нра-
вилось наблюдать, как реставратор заменяет подпорчен-
ный слой амальгамы на старинном зеркале, и представ-
лять тех, кто в это зеркало мог смотреться тогда, когда 
Вилена еще не было на свете.
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К большому огорчению музейных работников, све-
дений о бывших владельцах усадьбы сохранилось не так 
уж много. Известных писателей, поэтов или художников 
среди них не имелось, дошедшие до наших дней немно-
гочисленные письма и другие документы не представля-
ли почти никакого интереса, и похвастаться чем-то вроде 
«в этом кресле сидел Пушкин, когда приезжал сюда в го-
сти», экскурсоводы не могли. Так что чаще всего истории, 
способные оживить вещь, придать ей особый интерес 
в глазах посетителей музея, Вилен Петрович придумывал 
сам. У него был редкий дар восстанавливать и воображать 
по мельчайшим деталям, по каким-то крупицам информа-
ции целые истории, которые могли бы стать увлекатель-
ной книгой или сценарием для фильма. Глядя на вещь, он 
словно бы видел за ней ее бывших владельцев и не только 
представлял себе, как они выглядели, как разговаривали, 
как себя вели, но и придумывал им имена и подробности 
биографии, сочинял целые сцены с их участием, припи-
сывая им те или иные слова, мысли и поступки.

И порой какая-нибудь школьница, наслушавшись его 
рассказов о жизни в усадьбе, о балах, званых обедах, му-
зыкальных вечерах и нарядах, мечтательно застывала 
перед обновленным зеркалом (реставратор потрудил-
ся на славу, и заново посеребренное стекло казалось яс-
ным и чистым, точно гладь лесного пруда в безветрен-
ный летний день) и вздыхала, любуясь причудливым узо-
ром завитков в позолоченной раме:

— Как бы я хотела жить в то время в этой усадьбе 
и смотреться в такое зеркало!

— А ты уверена, что родилась бы именно помещи-
цей? — усмехался в ответ Вилен. — По теории вероятно-
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сти, такой шанс не слишком велик. Ведь господ, кото-
рые владели всеми этими красивыми вещами, как вы са-
ми знаете, были единицы — а основную массу обитателей 
усадьбы составляли их крепостные. И, родившись в то 
время, ты, скорее всего, тоже стала бы крепостной кре-
стьянкой. Так что, ребята, вам очень повезло, что вы ро-
дились в Советском Союзе, при социализме. Вы живете 
как свободные люди в свободной, лучшей в мире стране. 
И вы всегда можете пойти в музей, полюбоваться на кар-
тины и другие произведения искусства, которые раньше 
простой человек не мог даже увидеть, если не прислужи-
вал богачам.

Верил ли сам Вилен в правоту своих слов, был ли ис-
кренним, когда их произносил? В тот момент, конечно 
же, нет. Тогда среди интеллигенции было модно ругать 
социализм, задавивший свободу казенной идеологией. 
И Меркулов хоть и вырос в семье убежденных коммуни-
стов (одно имя, данное ему родителями, чего стоило!), 
но тоже был недоволен советской властью, которая без 
раздумий сбросила с корабля истории царское прошлое 
и строго-настрого запретила даже упоминать имена мно-
гих поэтов, писателей, художников, философов. Поэто-
му, когда началась перестройка, Вилен, к тому времени 
дослужившийся до заместителя директора, сначала ей 
обрадовался. Обрадовался возможности говорить то, что 
думаешь, обрадовался разрешению, не таясь, читать и да-
же покупать Гумилева и Мандельштама и тем более об-
радовался перспективам свободно ездить по всему миру.

Сначала, в эйфории, казалось, что все перемены 
в стране будут только к лучшему. Но очень скоро розо-
вые очки слетели с глаз и со всех сторон посыпались все-
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возможные неприятности. Начались проблемы с финан-
сированием музея, а это грозило неизбежной катастро-
фой, поскольку экспонаты требовали постоянного ухода 
и поддержки. Зарплата сотрудников, и прежде-то неве-
ликая, совершенно обесценилась, люди стали уходить, 
и вскоре музей-усадьба оказался на грани вымирания. 
Статуи в саду отсырели и рассыпались, ценные экспона-
ты в хранилище покрывались плесенью, комнаты с каж-
дым годом все больше нуждались в ремонте, который 
просто не на что было сделать. А вскоре и вовсе объяви-
ли, что музей закрывают — вроде бы какой-то новый рус-
ский выкупил усадьбу и собирается открыть в ней то ли 
ресторан, то ли казино. Директор музея, чудесная интел-
лигентная женщина, которой к тому времени уже было 
глубоко за восемьдесят, без остатка вложившая всю душу 
в свое детище, посвятившая музею всю жизнь, не пере-
жила этого известия и скончалась в местной больнице от 
инфаркта. И тогда Вилен Петрович, воспользовавшись 
неразберихой и бесхозностью, спас что мог из экспона-
тов у себя на даче. Не то чтобы присвоил — официаль-
но списал за негодностью. А сам связался с краснодерев-
щиками и реставраторами, благо таких знакомств у него 
было немало, и на свои деньги, полученные от продажи 
бабушкиной квартиры, привел в порядок старинную ме-
бель. Что-то оставил себе, а на остальное нашел покупа-
телей-нуворишей, решив, что все-таки у хозяев старин-
ные вещи будут сохраннее. Так Вилен Меркулов переква-
лифицировался из научного сотрудника в антиквары.

Списанного музейного имущества хватило ненадол-
го, но он не собирался останавливаться. Знал — по всей 
стране существуют еще десятки таких заброшенных му-
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зеев и музейчиков. И еще больше старинной мебели хра-
нится в домах, у хозяев, которые не знают ее стоимости, 
да просто и не в состоянии ее оценить. Ведь только спе-
циалист может определить степень ценности и сохран-
ности вещи и понять, стоит ли возиться с реставрацией. 
Да и ни к чему многим современным людям старинная 
мебель, не будут обитые тканью кресла на гнутых ножках 
в стиле какого-нибудь Людовика или инкрустированные 
мозаикой столики смотреться в интерьерах, выполнен-
ных в стиле хай-тек или модерна-минимализма. Хозяе-
вам гораздо выгоднее продать старую вещь и обзаве-
стись на вырученные деньги современной обстановкой.

Меркулов начал ездить по квартирам и частным до-
мам и не только рассматривал выставляемую на продажу 
мебель, но и расспрашивал об ее истории. Вилен Петро-
вич особенно ценил вещи, о которых прежние владельцы 
могли рассказать что-то интересное, особенное, самобыт-
ное. Так выяснилось, например, что круглый обеденный 
стол середины XIX века стоял в квартире, где неодно-
кратно собирались члены одного из самых заметных мар-
ксистских кружков. Круглый стол хорошо продался, ведь 
в придачу к нему шла старая фотография — групповой 
снимок тех, кто чаевничал за этим столом, ведя бурные 
революционные диспуты. И хотя самые известные ли-
ца в кадр не попали, но уже тех, кто оказался на снимке, 
вполне хватило, чтобы придать вещи исторический оре-
ол, а значит, существенно повысить ее стоимость. Помог-
ли в этом и рассказы Вилена, который так живо описы-
вал покупателям посиделки за чайным столом, вплоть до 
мельчайших деталей и пересказа речи участников, будто 
и сам присутствовал на тайных собраниях кружка.
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Минули девяностые, началось новое тысячелетие, 
клиентура Меркулова почти полностью поменялась. 
Кто-то разорился, кто-то уехал за границу, были и те, ко-
му друзья поставили роскошные памятники на престиж-
ных кладбищах. Вилену повезло — он избежал или почти 
избежал многих опасностей периода дикого капитализ-
ма, удержал бизнес на плаву и уверенно шел в гору, удач-
но воспользовавшись непроходящей модой на тради-
ции, антикварную мебель и дворянских предков. И так 
как исполнял он это дело с любовью, оно принесло ему 
успех. В свои неполных семьдесят лет Меркулов был до-
вольно состоятельным человеком. Конечно, не настоль-
ко, чтобы покупать острова и футбольные команды, но 
он мог позволить себе содержать хороший загородный 
дом, менять раз в несколько лет автомобиль и путеше-
ствовать по миру.

На встречу, которая должна была состояться в пол-
день, Вилен особых надежд не возлагал, и, как вскоре 
выяснилось, интуиция его не подвела. «Кровать восем-
надцатого века», которую так старательно нахваливали 
ему по телефону, оказалась новоделом конца XX — пусть 
качественным, итальянским и дорогим, но новоделом — 
и потому ничем не могла заинтересовать антиквара. 
Простившись с огорченными клиентами, Вилен, тоже 
слегка разочарованный, вышел на лестничную площадку 
и заглянул через раскрытую дверь в соседнюю квартиру. 
Ее, похоже, готовили к ремонту: по опустевшим комна-
там бродили рабочие в спецовках, что-то измеряя и бур-
но обсуждая. Обои со стен были кое-где оторваны, а на 
полу валялся разный мусор, который обычно остается 
после переезда.
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Вилен тут же сделал стойку, точно охотничья собака, 
почуявшая дичь. Кому, как не ему, было знать, что такие 
покинутые хозяевами квартиры и дома могут стать на-
стоящим кладезем ценнейших вещей. При вниматель-
ном рассмотрении в них может обнаружиться все что 
угодно, от выброшенных писем знаменитостей до зава-
лившихся куда-нибудь ювелирных украшений.

Не удержавшись от соблазна, Меркулов зашел в квар-
тиру и с независимым видом прошелся по комнатам. За-
нятые своим делом рабочие даже не сразу обратили на 
него внимание. За это время Вилен успел осмотреться 
и мгновенно заметил стоявший в одной из комнат мас-
сивный шкаф, трехстворчатый, огромный, метра три, 
если не больше, в длину.

Одного беглого взгляда было достаточно, чтобы опре-
делить и назначение, и примерный возраст вещи. Это яв-
но был гардероб, шкаф для одежды, и явно старинный. 
Сейчас таких не делали — зачем современным людям в со-
временных квартирах столь громоздкое чудище? Слиш-
ком высокий для потолков в обычных домах, такой войдет 
разве что в сталинку, подобную этой, в частный коттедж, 
построенный по индивидуальному проекту, или в какие-
нибудь баснословно дорогие апартаменты. Да и по осталь-
ным параметрам шкаф был велик для стандартных домов, 
в иных малогабаритных квартирах он мог бы занять и доб-
рую половину комнаты — и то если бы поместился. По рез-
ным элементам, украшавшим дверцы, можно было пред-
положить возраст гардероба — где-то конец XIX века, мо-
жет быть, самое начало XX. Хороший сорт древесины 
угадывался даже под темным лаком, и после более внима-
тельного осмотра Меркулов сделал вывод, что шкаф не 
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российского производства. Скорее всего, его изготовили 
в Германии или Австрии. Что ж, ничего удивительного 
в этом не было, в конце войны и сразу после нее в Мо-
скву попало немало подобных вещей — в качестве трофе-
ев. Многие из них неплохо сохранились до сих пор, и этот 
шкаф, похоже, был из их числа. Он требовал небольшой 
реставрации, но явно не столь значительной и дорого-
стоящей, чтобы пожалеть на нее средств. Впрочем, хо-
зяева гардероба, очевидно, так не считали, раз не взя-
ли шкаф с собой. Однако антиквару это было только на 
руку. Если, конечно, шкаф действительно бросили, а не 
оставили поджидать перевозки — на новую квартиру или 
в мастерскую такого же, как Меркулов, реставратора.

Торопясь разрешить проблему, Вилен отыскал среди 
рабочих прораба, переговорил с ним и, к своей величай-
шей радости, выяснил, что шкаф действительно предна-
значался на выброс. Новый хозяин квартиры купил ее 
вместе со всеми оставшимися от прежних владельцев ве-
щами, «барахлом», как выразился прораб, и дал коман-
ду перед началом ремонта выкинуть все без разбору. Так 
что предложение Меркулова забрать шкаф (тем более 
подкрепленное материально) было встречено рабочими 
«на ура», поскольку освобождало их от необходимости 
ломать старинный гардероб и вытаскивать его из квар-
тиры по частям, что они и собирались сделать в ближай-
шее время. Целиком такая махина, конечно же, не поме-
стилась бы ни в один контейнер для мусора.

Вилен, все еще не веря своей удаче, спешно вынул мо-
бильный и набрал номер помощника.

— Юрий, я тут одну вещь нашел… Шкаф. Скорее все-
го, конец девятнадцатого века. Австрийский или немец-
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кий. Добротный. Дерево хорошо обработано и отлично 
сохранилось, только задняя стенка поцарапана. Да, хочу 
забрать, так что нужна большая машина как можно ско-
рее и грузчики. Шестеро, не меньше, шкаф огромный 
и наверняка тяжеленный. И в лифт не войдет, это точ-
но. Да, на том самом адресе, на Тверской. Хорошо, жду.

Благодарно кивнув рабочим и пообещав скоро вер-
нуться, Меркулов вышел из квартиры и спустился на 
первый этаж в чистенький, весь заставленный разны-
ми комнатными растениями холл. За стеклянной пере-
городкой читала книгу приятная женщина лет шестиде-
сяти с небольшим. На консьержку Вилен обратил вни-
мание сразу, как только вошел в подъезд, направляясь 
в квартиру несостоявшихся клиентов, — чуть полнова-
тая, симпатичная, опрятная, скромно одетая, с аккурат-
но зачесанными назад седыми волосами. Меркулов подо-
шел к ее окошку.

— Сударыня, — проговорил он (это обращение Ви-
лен уже много лет использовал при общении с разными 
женщинами, и им оно неизменно нравилось), — мне при-
дется отнять еще немного вашего драгоценного време-
ни. Вскоре сюда приедет машина забрать кое-какой груз, 
и я попрошу вашей помощи, чтобы мой транспорт мог 
заехать во двор.

— Это вы из тринадцатой квартиры что-то увозите? — 
уточнила консьержка, которая, как оказалось, помнила, 
к кому он пришел.

— Нет, из четырнадцатой, — отвечал Вилен. — Там, 
как я понял, готовятся к ремонту, старые вещи выбра-
сывают. И мне милостиво разрешили забрать кое-что из 
предназначенного на свалку.
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— И что же именно? — полюбопытствовала женщина.
— Старый массивный шкаф, — не стал скрывать Мер-

кулов. — Хозяевам он, судя по всему, не нужен.
Реакция собеседницы показалась ему несколько не-

ожиданной. Женщина вскинула брови и с удивлением и, 
похоже, даже некоторым волнением проговорила:

— Шкаф? Тот самый?
— В каком смысле «тот самый»? — не понял антиквар.
— Ну, это долгая история… — немного смутилась его 

собеседница.
Эти слова весьма и весьма заинтересовали Вилена. 

У этого шкафа есть еще и история? Это любопытно. Хо-
рошо бы ее узнать… Потому что, если история окажет-
ся стоящей, это сразу существенно повысит продажную 
стоимость шкафа.

— А я никуда не тороплюсь, — с готовностью заверил 
он. — И с удовольствием вас послушаю. Поверьте, для ме-
ня нет ничего интереснее, чем истории вещей. Знаете, 
на Западе сейчас мода такая — на вещи с историей. Люди 
покупают не просто безымянный старинный шкаф или 
стул, а особенную вещь, которой пользовались если не 
известные, то, по крайней мере, интересные люди с ин-
тересными судьбами…

Консьержка кивнула:
— Да, я слышала об этом, в передаче по телевизору 

говорили. Не скажу, что я в восторге от того, что у нас 
сейчас с Запада слепо перенимают все подряд. Но эту 
моду считаю полезной. Может, наконец и у нас научат-
ся ценить свое, родное. Не все же на заграницу огляды-
ваться…

Меркулов улыбнулся — похоже, контакт налаживался.
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— Полностью с вами согласен, — с готовностью кив-
нул он. — Извините, что до сих пор не представился. Ме-
ня зовут Вилен Петрович, я историк.

Историком, а не антикваром он, разумеется, назвал-
ся специально. Вилен хорошо знал, как относятся в на-
роде к людям его профессии. Антикваров представляют 
исключительно жуликами и кровопийцами, которые об-
манывают беззащитных стариков и за бесценок скупа-
ют у них дорогое сердцу имущество. Утрированный, ко-
нечно, образ, но что греха таить — доля истины в этом 
есть, ибо дыма без огня не бывает. Вряд ли найдется хоть 
крупный, хоть мелкий скупщик старинных вещей, кото-
рый предложит продавцу за товар истинную цену. Чаще 
всего она занижена не в проценты, а в разы. Впрочем, 
так обстоят дела в любом бизнесе…

— А к вам, простите, как обращаться? — спросил Мер-
кулов.

— Тамара Яковлевна, — женщина мило улыбнулась, 
и Меркулов невольно отметил, что улыбка у нее очень 
приятная.

— Вы, Тамара Яковлевна, наверное, давно здесь рабо-
таете? — продолжал любопытствовать Вилен.

— Работаю не так уж давно, восемь лет, с тех пор как 
на пенсию вышла, — охотно поведала собеседница. — 
А живу в этом доме с самого рождения. Нас тут, таких 
ветеранов, как я, немного осталось. Раньше-то, до пере-
стройки, в нашем доме много «больших людей» жило — 
партийные работники, генералы, известные артисты… 
У них, разумеется, отдельные квартиры были. А простой 
народ, вроде моих родителей, — те в коммуналках… Ну 
а потом, как началась вся эта неразбериха, все поразъ-
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ехались. Коммуналки риелторы расселили, «большие 
люди» поумирали, а их наследники квартиры попрода-
вали. Квартиры-то в нашем доме дорогие…

— Ну, еще бы, на Тверской, да в двух шагах от Крем-
ля, — поддакнул Вилен. Ему не терпелось побыстрее вер-
нуть разговор к весьма заинтересовавшей его теме «того 
самого» шкафа, но он понимал, что спешить не стоит. 
Скажешь что-нибудь, что не понравится собеседнице, — 
и останешься без истории.

— На самом-то деле не так уж и хорошо тут жить, — 
призналась в ответ Тамара Яковлевна. — Там, где окна во 
двор, еще ничего, а если на улицу — так это просто кош-
мар. Шум круглые сутки — Тверская же! Грязь, пыль… Ни-
какие стеклопакеты не спасают. Но я привыкла и переез-
жать не собираюсь. Всю жизнь в центре прожила, из всех 
театров, со всех концертов по вечерам пешком домой воз-
вращалась. Не хочется на старости лет что-то менять.

— Ну что вы такое говорите! При чем тут старость? 
Вы еще совсем молодая женщина, — мягко поправил 
Вилен.

— Да уж скажете тоже, какая ж я молодая… — кон-
сьержка зарделась, было видно, что ей приятен его ком-
плимент.

И Меркулов решил, что сейчас самое время вернуть 
разговор в интересующее его русло.

— Тамара Яковлевна, вы отчего-то сказали про шкаф 
из четырнадцатой квартиры «тот самый», — напомнил 
он. — Я правильно понял, что с этим гардеробом связана 
какая-то история?

— Связана, и еще какая, — кивнула женщина, отчего-то 
нахмурившись. — Хоть книгу пиши или кино снимай.


