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Мальчик, 
который выжил 

Вместо введения

Эта книга родилась из самого факта моей жиз-
ни. Когда я появился на свет, врачи сообщили 
маме, что ребенок не протянет и года. Это была ее 
четвертая тяжелая попытка забеременеть. Все пре-
дыдущие закончились неудачно. Я родился с мно-
жественными переломами, отсутствующим дыха-
нием, но, видимо, страстно желающим жить.

Первые годы я провел в больницах, где моим 
основным рационом питания были капельницы 
с огромным количеством лекарств. Я отчетливо 
помню вкус больничных каш, омлетов, запах какао 
на молоке, смешанного с водой, и ощущения уко-
лов на детских ягодицах. Иногда кожа от игл ста-
новилась черной и твердела, как камень, не прекра-
щая зудеть. К четырем годам у меня диагностиро-
вали бронхиальную астму. Это не то заболевание, 
про которое снимут красивую лиричную драму 
с грустным концом, но от этого не менее страш-
но. В момент приступа горло и грудь словно ско-
вывали все цепи мира, дыхание становилось пре-
рывистым, а внутри рос дикий страх, что на этот 
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раз я точно задохнусь. Помню, как все детство хо-
дил со специальным баллончиком, который сни-
мает приступ. Носить его необходимо было все-
гда, просто на всякий случай. Бывали дни, когда 
он и вправду был уместен. Приступы случались по 
разным причинам: вдохнул много пыли, поднялся 
по лестнице, услышал обидное слово, разбил ко-
ленку или испугался.

Астма у детей часто имеет сопутствующих това-
рищей, в моем случае к ней присоединилась мно-
жественная аллергия. Это название я придумал сей-
час, но в записи моей детской карточки список ал-
лергий выглядел весьма внушительно. Из-за этого 
я в детстве не ел все красное, желтое, сильно слад-
кое, жареное, жирное и еще много чего. Предста-
вили меня на детском утреннике? Да, это было 
жутко, у меня всегда (абсолютно всегда) было от-
дельное меню. Жизнь отделяла меня от других лю-
дей с самого начала. Сложно передать словами всю 
странность ощущений, когда видишь, что вокруг 
тебя люди едят практически все, но сам ты сделать 
этого не можешь. Именно поэтому я хорошо по-
мню свою первую колу, помидор черри, жареную 
сосиску. Говорить про воспоминания о своей пер-
вой газировке тоже не менее странно, но для меня 
ее вкус был маленьким, но очень ярким вкрапле-
нием жизни.

На самом деле, если вдуматься и быть прак-
тичным, то аллергия была даже к месту. Денег на 
что-то сверх молока и хлеба нам не хватало. Не 
могу сказать, что мы жили в землянке, какие я на-
блюдал годы спустя у некоторых семей в регио-
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нах. Но было время, когда моим любимым десер-
том был намокший хлеб с сахаром, а укороченные 
джинсы я носил задолго до того, как это появи-
лось в моде. Однажды мама сбросила мне с балкона 
деньги, чтобы я купил себе пирожное в магазине. 
Я так обрадовался и одновременно удивился, что 
же за праздник такой сегодня у нас. Конечно, когда 
я пришел домой с той самой песочной корзинкой, 
то удивился еще больше: в реальности мама проси-
ла купить молока. Понятия не имею, что должно 
было происходить в моей голове, что я перепутал 
такие слова, как «молоко» и «пирожное».

Попытки отыскать лучшую жизнь в нашей семье 
были скорее формальными. Отец ездил «на заработ-
ки» —  это те самые отъезды куда-то далеко, чтобы 
что-то заработать. В девяностые —  не редкое явле-
ние. На деле денег практически не было, как и са-
мого отца, особенно в трудные минуты. Тогда мы 
жили в общежитии, принадлежащем строительной 
компании, в которой работал отец. Комната пред-
ставляла собой буквально пару квадратных метров, 
фактически коробка, только с окном. К счастью, та-
ких комнат у нас было две. В одной из них спали 
мы с сестрой, во второй родители. Каждая комна-
та вмещала в себя условные спальню, кухню, гости-
ную и даже рабочий кабинет —  для домашних зада-
ний, конечно. Учеба в нашей семье была священной. 
В итоге с такой планировкой выходила практически 
женская сумочка, только с живыми людьми. Туалет, 
душ и кухня были общими на несколько семей, по-
этому чисто там было не всегда. Особенно если со-
седи курили и выпивали, что тоже было частым де-
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лом. По праздникам коридор мог напоминать совет-
ский мультик о ежике в тумане, атмосферу задавал 
сигаретный дым и периодические выкрики соседей.

Однажды отец уволился. Точнее, мне так ска-
зали. На самом деле, он просто прогулял рабочий 
день, за что его выгнали, но об этом я узнал чуточ-
ку позже. В результате нам пригрозили выселением. 
Представьте мою маму —  миниатюрную хрупкую 
женщину метр пятьдесят с двумя маленькими деть-
ми на руках, которую просто выгоняют на улицу. 
Нет, это не пересказ дешевого кино, это мое дет-
ство. Матери пришлось устроиться в эту же компа-
нию дворником, чтобы, во-первых, хоть как-то кор-
мить семью, во-вторых, сделать так, чтобы мы чис-
лились в компании, владеющей общежитием. Это 
была ее третья параллельная работа вместе с той, что 
она делала по дому. Несмотря на нехватку денег, 
мама всегда старалась придумать что-то с едой: сме-
шивала каши с овощами, пекла булочки из прокис-
шего молока, готовила супы из остатков мяса. Было 
время, когда мы брали еду в долг, но мы все рав-
но не ели колбас, не питались яйцами или магазин-
ными пельменями, мама готовила вкусно и сытно, 
а на каждый праздник всегда готовила сногсшиба-
тельные торты (что делает до сих пор). Это от нее 
у меня осталась привычка не выбрасывать ничего 
из холодильника и, если что-то портится, то мгно-
венно приготовить микс из всего и сразу для пол-
ноты вкуса.

К сожалению, картина не будет полной, если 
не расскажу о школе. Это был мой личный ад. 
С 5 по 9 класс я пережил сильную травлю. Каждое 
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утро, каждую перемену, каждый урок на протяже-
нии пяти лет меня дразнили, унижали, оскорбляли 
и иногда избивали. Я был самый высокий в классе, 
но защитить себя не мог. Меня так поглощал ужас, 
что я замирал и ждал. Не было ни дня, чтобы я про-
вел в школе спокойно. Это видели учителя, это ви-
дела администрация, я просил помощи, но никто 
ничего не сделал. Когда люди говорят, что необхо-
димо просто дать отпор, никто не учитывает, что 
детям сложно противостоять толпе. Особенно, ко-
гда большая часть сверстников их поддерживает.

В мои 12 отец стал чаще оставаться дома, но кон-
такт с ним так и не наладился. Зато у меня роди-
лась еще одна сестра. По ночам я часто помогал 
матери кормить ее из бутылочки и успокаивать сво-
ими колыбельными. Днем я делал уроки за прогул-
кой с малышкой и, пока она спала, прочитал почти 
всю имеющуюся библиотеку. Однажды журналист 
местной газеты даже сделал фотографию, как я чи-
таю рядом с коляской, и разместил ее за под писью 
«наши умы бороздят просторы». Шутка шуткой, но 
так оно и было. Разбудите меня в любое время су-
ток, и я расскажу, как поменять подгузник, или что 
делать при коликах в животе у младенца.

Но вся эта история не для того, чтобы вы уви-
дели, как трудно было расти в девяностых и ну-
левых, нет. В этой истории есть обратная сторо-
на. В больничных буднях я находил свои радости. 
Вместе с другими детьми мы придумали использо-
вать листочки какого-то цветка как игрушку. По-
мню приятную шероховатость, помню, как давали 
им имена. Мне нравилось, что мы оставляли наши 
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пластиковые игрушки и выбирали что-то особен-
ное. Это был маленький и приятный секрет.

Возле нашего дома была река (ах, как бы я хо-
тел, чтобы ее почистили, и она снова стала боль-
шой и чистой, но это уже другая история). Я часто 
убегал туда играть. Мне нравилось смотреть, как 
прыгают жабы, как плавает мелкая рыбешка. Я лю-
бил запах мать-и-мачехи по весне, сухой травы ле-
том, пожелтевших листьев осенью. Я запускал свои 
руки в траву и ждал, пока насекомые почувствуют, 
что тут безопасно, и примут меня за своего.

Дома меня ждала не только уборка, но и десятки 
книг. Я читал их в таком запое, что меня до сих пор 
узнает каждый библиотекарь родного города. Ко-
гда я впервые увидел читающую девочку в детском 
саду, —  это была моя первая искренняя зависть. 
Я не отставал от нее ни на шаг и просто заставил 
своих родителей поскорее научить меня тому же, 
а пока не получалось, я брал книги в руки и с ум-
ным видом изображал заинтересованность. Мне 
нравилось читать, листать, переставлять, трогать, 
нюхать, мне нравился сам факт обладания книга-
ми. В этом отношении в моей жизни мало что из-
менилось. Разве что теперь я пишу книгу сам.

По вечерам мы часто устраивали смешные шоу. 
Это были переодевания с передразниванием: я на-
девал гигантские штаны, заправлял их по самое 
горло и изображал кого-нибудь из соседей. Мама 
и сестры заливались диким хохотом, —  я очень лю-
бил то, как они смеются. Это были наши минут-
ки дерзости и раздолья. А по утрам в воскресенье 
мы забирались к маме в кровать и долго валялись, 



прижавшись к ее теплым рукам. Потом она тихо-
нечко вставала и пекла нам блинчики. Иногда она 
делала их на воде, но это самые вкусные блинчики 
в моей жизни.

Что бы ни происходило, жизнь всегда побеждала.
Эта книга именно об этом. О том, как выбирать 

жизнь даже в состоянии, когда кажется, что уже 
сломлен и лучше уже не будет.

Я собрал здесь весь мой личный опыт наблюде-
ния за миром, за собой, своими близкими. Я поста-
рался сделать выжимку из того, что знаю о жизни 
и смерти. Здесь вы не найдете академическую тео-
рию (оставлю это своим студентам). Я расскажу 
вам истории клиентов, упражнения для личной ра-
боты и мои собственные открытия, которые я дол-
го держал при себе. Пусть эта книга станет началом 
на пути к своей жизни.
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Глава, 
в которой оказывается, 

что люди тоже могут 
бояться жизни

Есть жизнь, есть смерть. Смерть —  это оста-
новка всех физиологических процессов, сказали 
бы медики. Но еще смерть это все, что нас разру-
шает, —  наркотики, алкоголь, вредная еда, трудо-
голизм, отсутствие отдыха, токсичные люди, нелю-
бимая работа и т. д.

Что же тогда жизнь, спросите вы? Вместо отве-
та я бы спросил, а какой жизни хотите вы? На этом 
этапе разрешается мечтать. Вспомнить все свои са-
мые сумасшедшие желания, детские грезы, мысли 
о будущем. На мой личный взгляд, жизнь —  это 
удовольствие в себе, это любовь к своему телу, 
каждой волосинке, каждой складочке. Жизнь —  
это хорошие люди, умение выбирать себя, это 
отдых, любимое дело, хобби, близкие. Выбирать 
жизнь —  это разрешить мечтать, как в детстве, хо-
теть лучшего, желать, любить, наслаждаться. Ино-
гда жизнь —  это еще плакать, злиться, болеть, 
грустить, завидовать, ненавидеть. Жизнь бывает 
разной, и боли в ней не избежать. Но что бы ни 
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происходило, где-то внутри всегда должно оста-
ваться место для чуда. Иначе оно не произойдет. 
Это и есть жизнь.

Первые минуты в этом мире для ребенка одни 
из самых сложных. Взрослые назвали бы проис-
ходящее стрессом. Проходить через родовые пути 
не самое приятное ощущение, особенно, когда до 
этого находился в потрясающем месте, где все на 
своих местах. Иногда можно услышать, как урчит 
мамин кишечник или стучит ее сердце, но в целом 
сплошное спокойствие. А потом раз —  и все меня-
ется. Долгий путь вовне, нет приятной обволаки-
вающей жидкости, а чтобы получить еду надо кри-
чать и использовать челюсти. Мы рождаемся с кри-
ком, чтобы расправить легкие, но может это еще 
и крик о нарушении спокойствия?

Мир и вправду встречает нас не очень радушно. 
Особенно, если роды были тяжелые. В этом мире 
бактерии, не всегда хорошая погода, школа, другие 
люди. И всю жизнь надо что-то делать: то учить 
числительные, то оплачивать коммуналку и ипоте-
ку. Звучит не очень приятно, да.

Наше рождение —  это первый полноценный 
кризис, который мы не помним и, возможно, к сча-
стью. Но уже тогда мы активно цепляемся за жизнь: 
хватаем своими ручками мамины пальцы, активно 
лакаем молоко, даем знать, когда что-то не так и нам 
срочно требуется помощь. Любой ребенок после 
рождения готов исследовать окружение и знает, 
когда надо подать нужный сигнал. Ему не нужно 
сдерживать себя, чтобы не показаться странным, не-
удобным, безумным. Ребенок боится, но все равно 
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сползает с кроватки, чтобы понять, что же родители 
прячут в шкафу. Что меняется со временем? Почему 
мы перестаем просить поддержки и цепляться за хо-
рошее? Почему показать свои страхи близким ста-
новится все сложнее?

Ответ кроется в той жизни, с которой мы стал-
киваемся. И в ней есть множество парадоксов. Нас 
с самого детства призывают к успеху, но кто лю-
бит успешных людей? Особенно в своем близком 
окружении. В разрезе всего мира наберется не так 
уж и много. Большинство сказок построено на вра-
жде с богатым и ужасным злодеем, после девянос-
тых укрепилось, что богатство можно заработать 
воровством и т. д. Замените денежное богатство 
на богатство чувств —  на счастье, успех, радость, 
любовь. Хочется ли поддерживать человека, кото-
рый счастлив? Выясняется, что не каждый сможет 
искренне порадоваться за чужое счастье.

Арсений —  талантливый молодой человек 
30 лет. Он много лет не мог найти подходящую 
работу, где по достоинству оценили бы его интел-
лект и творческие способности. В последней ком-
пании он проработал три года, что для него оказа-
лось рекордом. Отношения тоже не ладились. Он 
уже год пытался уйти от своей девушки, которая 
была младше его, и во многом совместная жизнь на-
поминала отношения отца и дочери. Арсению по-
стоянно приходилось решать все домашние вопро-
сы, в то время как его девушка не желала ни устраи-
ваться на работу, ни подстраховывать в каких-то 
вопросах. Единственное, что было хорошего —  это 
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друзья, с которыми он регулярно виделся, чтобы об-
судить проблемы друг друга.

Дойдя до определенной точки напряжения Ар-
сений приходит в терапию, и через полгода жизнь 
кардинально меняется. Важно сказать, что это 
происходит не только благодаря психологической 
работе, но благодаря сильным внутренним ресур-
сам Арсения, его крепкой воле и врожденным та-
лантам. При поддержке специалиста он меняет 
работу, заводит новые отношения и становит-
ся одним из самых известных специалистов в своей 
сфере. Казалось бы, тут можно только радоваться, 
но нет. Первое время отношения Арсения с друзь-
ями были хорошими, но потом он стал замечать, 
что обсуждать его успехи стало не всегда уместно. 
В какой-то момент он даже начинает придумы-
вать проблемы, чтобы хоть как-то удерживаться 
в отношениях с друзьями. Конечно, долго поддер-
живать фикцию невозможно, и пути друзей рас-
ходятся.

Арсений —  лишь один из примеров. Сюда же 
можно вспомнить истории, как, случайно разбо-
гатев в лотерее, люди теряют жен, братьев, сестер 
и даже родителей. Знаменитая клятва молодоженов 
«и в горести, и в радости» именно об этом. Удер-
живаться в общем горе достаточно понятно, а как 
быть, когда один грустит, а второй успешен? Во-
прос далеко не в зависти. Людям в печали трудно 
видеть чужое счастье. Не все умеют выдерживать 
напряжение рядом с довольным человеком. Они 
просто находятся на разных полюсах.
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Пример, который я привел, показывает уже ко-
нечный результат. Но чаще всего человек считывает 
действие еще задолго до произошедшего. Глядя на 
те же сказки или слова родителей, можно понять, 
примут ли человека, если он вдруг станет успешным.

Бернард рассказывает, как в маленьком возрасте 
его обнимала бабушка и говорила: «Вот наши сосе-
ди —  люди богатые, а мы бедные. Они нехорошие, 
а мы живем честно». Когда Бернард во взрослом 
возрасте завел теплые отношения, переехал жить 
к морю и стал успешным в своей сфере, он длитель-
ное время не мог перепрыгнуть свой уровень. В голо-
ве слышались слова бабушки и это пугало его. Ведь, 
следуя ее словам, бабушка и родные не будут прини-
мать Бернарда, теперь он тоже нечестный, а, зна-
чит, и любить его нельзя.

Дети очень хорошо считывают отношения. Даже 
если вы не произносите что-то вслух, они уловят 
нужный сигнал. Иногда он продиктован злостью, 
как в примере Бернарда, а иногда даже любовью.

Мать Марии очень любящая и заботливая. Она 
помогает дочери, страхует ее в трудную минуту, ре-
шает вопросы по дому. Проблема в том, что Марии 
уже 33. Она ни разу не была в длительных отноше-
ниях и не может найти хорошую работу. Со време-
нем выяснилось, что мать не может отпустить Ма-
рию и всячески саботирует ее романы и даже более 
успешную работу. Ей кажется, что Мария переедет, 
ее жизнь испортится, и та забудет о своей семье.


