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

ПРЕДИСЛОВИЕ

Первую версию этой книги я написал в  году. Моя цель 
состояла в том, чтобы снабдить нового читателя удобным путе-
водителем в библиографическом лабиринте, который образовал-
ся после того, как гражданская вой на в Испании продолжилась 
 теперь уже в бумажных битвах. К тому времени существовало 
несколько тысяч книг о гражданской вой не в Испании, многие 
из них выглядели как огромные фолианты. Поток публикаций 
не иссякал, и в  году я переписал книгу заново — с учетом 
публикаций, вышедших на протяжении десятилетия после ее 
первого издания. На тот момент я и представить себе не мог, 
сколько всего еще произойдет. Затем, в  году, я создал еще 
одну, существенно расширенную версию, попытавшись учесть 
весьма значительный массив исследований, опубликованных 
после  года на испанском, катал анском, английском и дру-
гих европейских языках. В основу этого труд а  также легли мои 
собственные продолжающиеся исследования Франко, франкист-
ских репрессий  и роли Муссолини  в гражданской вой не в Испа-
нии. В последующие годы поток информации не прекращался, 
и в этом новом издании* я учитываю наиболее важные достиже-

* Обновленное оригинальное издание вышло в  году. — Прим. ред.
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ния в знаниях о вой не, а также опираюсь на свои недавние иссле-
дования о роли Франко, об убийствах мирных жителей за лини-
ей фронта с обеих сторон, об антиклерикальных преследовани-
ях, о бомбардировке Герники   и о том, как закончилась вой на.

Издание  года неминуемым образом оказалось намного 
(на ﹪) длиннее, чем версия  года, а в этом издании добав-
лен дополнительный материал, появившийся в ходе новейших 
исследований. Как и три более ранние версии, книга направ-
лена скорее на осмысление, чем на описание вой ны, и все же 
здесь даже еще шире, чем раньше, — чтобы передать атмосфе-
ру изучаемого периода — используются цитаты из источников 
того времени. Автор не ставил перед собой цель нащупать иде-
альный баланс между позициями обеих сторон, принимавших 
участие в вой не. Я прожил несколько лет при диктатуре Франко.
Невозможно было не знать о репрессиях против рабочих и сту-
дентов, о цензуре и тюрьмах. Еще в  году продолжались 
казни  политических заключенных. Несмотря на все заявле-
ния сторонников Франко, я не верю, что Испания хоть что-
либо выиграла от военного мятежа  года и победы национа-
листов в  году. Долгие годы, посвященные изучению Испании 
до, во время и после -х годов, убедили меня, что Испанская 
Республика, пусть даже совершила много ошибок, была попыт-
кой улучшить жизнь униженных и оскорбленных членов репрес-
сивного общества. Месть Франко и его сторонников за подобно-
го рода «безумие» стала жестокой и беспощадной. Все это озна-
чает, что я не слишком сочувствую испанским правым, — хотя, 
смею надеяться, понимаю их резоны.

Мой интерес к Испании пробудился на семинаре для аспиран-
тов, который вели Хью Томас в Редингском университете и Хоа-
кин Ромеро Маура в Оксфорде. Я многому научился за долгие 
годы дружбы с Гербертом Саутвортом, который всегда щедро 
делился со мной своими знаниями и был крайне гостеприимен. 
Работая над изданием  года, я понял, сколь много я почерп-
нул из многолетних бесед с Рэймондом Карром, Норманом Купе-
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ром, Денисом Смитом, Анхелем Виньясом , Хулианом Касановой,
Херонимо Гонсало и Мартином Блинкхорном. В -х годах 
историография гражданской вой ны в Испании претерпела глубо-
кие изменения благодаря исследованиям Анхелы Сенарро, Хелен 
Грэм, Джеральда Хаусона, Энрике Морадьельоса, Альберто Рейга 
Тапиа, Франсиско Эспиносы Маэстре и Исмаэля Саза. Чтение этих 
работ — и многочасовые беседы с их авторами — по-прежнему
обогащают меня новым материалом и идеями.

Мои друзья Пол Хейвуд и Шила Эллвуд оказали мне неоце-
нимую поддержку в период работы над первой версией книги. 
При подготовке второго издания их роль взяла на себя Хелен 
Грэм; также плодотворным оказался обмен идеями и информа-
цией с Хилари Рагер и Франсиско Эспиносой Маэстре. Я также 
был благодарен Франсиско Морено Гомесу, Изабело Эррерос 
и Луису Мигелю Санчесу Тостадо за помощь в решении конкрет-
ных вопросов. В последующие годы мне удалось извлечь множе-
ство преимуществ из постоянного общения с Линдой Полфри-
ман, Борисом Володарским, Кармен Негрин , Анхелем Виньясом , 
Франсиско Эспиносой Маэстре, Фернандо Эрнандесом Санчесом, 
Хавьером Серверой Хилем, Энрике Листером  Лопесом, Аурелио 
Мартином Нахерой из Фонда Пабло Иглесиаса  и Серхио Миль-
яресом из Фонда Хуана Негрина.

Моя жена Габриэль остается самым проницательным моим 
критиком. Учитывая подобный состав команды друзей, всегда 
готовых прийти на помощь, кажется удивительным, что в той 
или иной книге все равно могут обнаружиться свои недостатки. 
И все же, как ни прискорбно, это так; в любом случае вина за них 
лежит исключительно на мне.
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ВВЕДЕНИЕ

Гражданская война 
восемьдесят лет спустя

 октября  года -летний Сантьяго Каррильо  был удостоен 
звания почетного доктора Автономного университета Мадрида . 
Каррильо — важная, пусть и не бесспорная, фигура в движении 
сопротивления диктатуре Франко — состоял в должности гене-
рального секретаря Коммунистической партии Испании  (КПИ) 
на протяжении трех десятилетий, с  по  год. Присужде-
ние ему степени почетного доктора стало в первую очередь при-
знанием его роли в борьбе за демократию и его «исключитель-
ных заслуг, особенно в области политики национального прими-
рения, а также решающего вклада в процесс демократических 
преобразований в Испании». Каррильо получил широкое призна-
ние благодаря той умеренной и сдерживающей роли, которую 
он сыграл на решающем этапе перехода от диктатуры к демокра-
тии. Однако во время гражданской вой ны, в возрасте двадцати 
одного года, он был начальником службы безопасности в мад-
ридской Хунте обороны , когда в Паракуэльосе убили большое 
количество заключенных, поддерживавших правых. Ровно поэто-
му церемонию вручения степени сорвали воинствующие проте-
стующие, которые принялись скандировать ¡Paracuellos — Carrillo 
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asesino! («Паракуэльос! Каррильо убийца!»). Каррильо уже не раз 
оказывался объектом жестоких нападок со стороны ультрапра-
вых. Из-за своей предполагаемой роли в убийствах в Паракуэль-
осе он подвергался атакам с самого момента своего возвраще-
ния в Испанию в  году.  апреля  года Каррильо должен 
был выступить на презентации книги историка Сантоса Хулиа 
«Две Испании», но в книжный магазин ворвались крайне правые 
и принялись громить все и вся. Недели не прошло, как на стене, 
прилегающей к многоквартирному дому, где он жил, появились 
граффити: «Вот так начиналась вой на, и мы победили», «Карри-
льо, убийца, мы знаем, где ты живешь» и «Где испанское золото?».

Все эти инциденты показывают, сколь остро в современной 
Испании воспринимается проблема гражданской вой ны. По гео-
графическому масштабу, по человеческим трагедиям, не говоря 
уже об ужасах, связанных с использованием технологий, гра-
жданская вой на в Испании уступает более поздним конфлик-
там. И все же о ней написано около   книг — литератур-
ная эпитафия, которая делает ее сопоставимой со Второй миро-
вой вой ной . Отчасти это отражение того факта, что даже после 
 года вой на между победоносными националистами Франко 
и побежденными и изгнанными республиканцами  не прекрати-
лась. Более того, по крайней мере для иностранцев, сохранение 
интереса к испанской трагедии было тесно связано с долголети-
ем победителя в этой вой не. То, что генерал Франко, захватив-
ший власть с помощью Гитлера  и Муссолини , оставался диктато-
ром  на протяжении десятилетий, воспринималось  как оскорбле-
ние — вызывавшее ярость противников фашизма во всем мире. 
Более того, разрушение демократии в Испании нельзя было счи-
тать всего лишь постепенно отмирающим пережитком униже-
ний периода «умиротворения». Вместо  того чтобы попытаться 
загладить рубцы гражданской  вой ны, Франко, напротив, боль-
ше, чем кто-либо другой, сделал все для того, чтобы эта вой на 
оставалась актуальной и злободневной проблемой — как внутри 
Испании, так и за ее пределами.
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Напоминания о том, что франкизму удалось одержать победу 
над международным коммунизмом, часто использовались для 
того, чтобы привлечь к себе расположение внешнего мира. Осо-
бенно драматичным образом это проявилось сразу после Вто-
рой мировой вой ны , когда предпринимались отчаянные попыт-
ки отмежевать Франко от его бывших союзников из стран «оси». 
В связи с этим акцент делался на его враждебности к комму-
низму — а его столь же яростное противодействие либеральной 
демократии и социализму сознательно затушевывалось. На про-
тяжении всего периода холодной вой ны  неоспоримый анти-
коммунизм националистической стороны в гражданской вой не 
использовался для создания образа Франко как оплота запад-
ной системы; он был «часовым Запада», как любили выражать-
ся его пропагандисты. В самой Испании воспоминания о вой не 
и последовавших за ней кровавых репрессиях старательно под-
питывались, чтобы сохранить актуальность так называемого «пак-
та крови». Диктатора поддерживала   разнородная коалиция: при-
вилегированные землевладельцы, промышленники  и банкиры, 
а также те, кого можно было бы назвать «обслуживающими клас-
сами» франкизма: представители среднего и рабочего классов, 
которые по каким-либо причинам — из оппортунизма, по убе-
ждению или просто в силу того, что они оказались в годы вой-
ны на территории, контролировавшейся франкистами, — свя-
зали себя с режимом; наконец, те простые испанские католики, 
которые встали на сторону националистов, сочтя их защитника-
ми религии, закона и порядка. Напоминания о вой не использо-
вались как средство сплочения и поддержания колеблющейся 
лояльности любой из этих групп — или их всех.

Принадлежавшие к привилегированным слоям обычно отстра-
нялись от диктатуры и с презрением относились к ее пропаганде.
Однако те, кто был причастен к коррупции и репрессиям режима, 
выгодоприобретатели от убийств и грабежей, оказались особен-
но восприимчивы к намекам на то, что между ними и местью их 
жертв стоит только Франко. В любом случае для многих из тех, 
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кто служил диктатору в качестве полицейских, гражданских гвар-
дейцев, скромных серенос (ночных сторожей) или портерос (швей-
царов), в рамках принадлежности к гигантской бюрократии еди-
ной партии Франко «Движение» (Мовимьенто), в ее профсоюзной 
организации или в огромной сети ее газет и журналов, граждан-
ская вой на была важнейшей частью их биографии и их системы 
ценностей. Им предстояло создать то, что в -х годах стало 
известно как  «бункер» — сообщество несгибаемых франкистов, 
готовых сражаться за ценности гражданской вой ны на руинах 
Рейхсканцелярии. Аналогичное и даже еще более опасное обяза-
тельство было выдвинуто преторианскими защитниками насле-
дия того, что испанские правые в широком смысле называют 
« июля» (дата военного мятежа  года). С  года армейских 
офицеров учили в академиях, что вооруженные силы существу-
ют для защиты Испании от коммунизма, анархизма, социализ-
ма, парламентской демократии и регионалистов, которые хоте-
ли разрушить единство Испании. Соответственно, после смерти 
Франко  «бункеру» и его военным сторонникам предстояло пред-
принять попытку еще раз уничтожить демократию в Испании — 
во имя победы националистов в гражданской вой не.

Для этих ультраправых усилия националистической пропа-
ганды, направленные на поддержание ненависти времен гра-
жданской вой ны, возможно, были избыточными. Однако режим 
явно считал их необходимыми для испанцев, менее лояльных 
партии, — которые поддерживали Франко пассивно: кто-то 
совсем неохотно, кто-то с определенным энтузиазмом. Католи-
кам и представителям среднего класса, которых ужасала (нари-
сованная правой прессой) картина антиклерикализма респуб-
ликанцев  и учиненных ими беспорядков, приходилось закры-
вать глаза на наиболее неприятные аспекты кровавой диктатуры 
из-за постоянных и форсируемых напоминаний о вой не. Через 
несколько месяцев после окончания военных действий начала 
публиковаться объемная «История крестового похода», выходив-
шая еженедельными выпусками. Она прославляла героизм побе-
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дителей и изображала побежденных как обманутых Москвой: 
либо как жалких корыстных людишек, либо как помешанных 
на крови палачей, упивающихся садистскими зверствами. Вплоть 
до -х годов поток публикаций, многие из которых предна-
значались для детского чтения, представлял вой ну как религиоз-
ный «крестовый поход» против коммунистического варварства.

За плотно запечатанными границами франкистской Испа-
нии побежденные республиканцы  и симпатизировавшие им 
иностранцы отвергли франкистскую интерпретацию, согласно 
которой гражданская вой на была битвой сил порядка и истин-
ной религии против еврейско- большевистско-масонского заго-
вора. Вместо этого они методично твердили, что вой на представ-
ляла собой борьбу угнетенного народа, стремящегося к достой-
ной жизни, против сопротивления отсталых землевладельческих 
и промышленных олигархий Испании и их нацистских и фашист-
ских союзников. К сожалению, разделенные глубокими разно-
гласиями в вопросе о причинах своего поражения, они не сумели 
представить столь же монолитное и последовательное видение 
вой ны, как их оппоненты- франкисты. Результатом стало ослаб-
ление их коллективного голоса. Однако вовлеченные в бурные 
споры о том, удалось бы им победить националистов, развер-
ни они народную революционную вой ну, за которую выступали 
анархисты  и троцкисты, противопоставляя  ее ведению обычных 
военных действий, за что выступали республиканцы, социали-
сты и набиравшие силу коммунисты, они чрезвычайно обогати-
ли литературу о гражданской вой не в Испании.

После этого в дебаты относительно «вой ны или  револю-
ции» вступили сторонники республиканцев , неспособные сми-
риться с поражением левых. В эпоху холодной вой ны  такого 
рода дискуссии использовались для распространения представ-
ления о том, будто именно сталинистское удушение револю-
ции в Испании обеспечило победу Франко. Ради пропаганды 
этой идеи финансируемый ЦРУ Конгресс за свободу культуры 
спонсировал создание нескольких работ о гражданской вой не. 
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Противо естественный союз анархистов , троцкистов  и бойцов 
холодной вой ны оказался успешен — в результате чего тот факт, 
что за победу националистов ответственны Гитлер , Муссолини , 
Франко и Чемберлен , а не Сталин, остался  в тени. Тем не менее 
новые поколения продолжают открывать для себя гражданскую 
вой ну в Испании, иногда выискивая параллели  с национально- 
освободительной борьбой во Вьетнаме, на Кубе , в Чили и Ника-
рагуа, а иногда просто стремясь обрести в испанском опыте идеа-
лизм и жертвенность, столь очевидно отсутствующие в совре-
менной политике.

Значимость гражданской вой ны для защитников Франко и для 
левых по всему миру не в полной мере объясняет то внимание, 
которое испанский конфликт привлекает к себе и сегодня со сто-
роны гораздо более широких социальных групп. Ведь по сравне-
нию со Второй мировой вой ной , Кореей и Вьетнамом он может 
показаться мелочью. Как отметил Рэймонд Карр, после Хиро-
симы или Дрездена бомбардировка Герники   кажется «незначи-
тельным актом вандализма». И все же это событие вызвало более 
ожесточенные споры, чем, пожалуй, любой другой инцидент эпо-
хи Второй мировой вой ны. И дело тут не в силе картины Пикас-
со , как полагают некоторые, а в том, что Герника стала первым 
случаем полного уничтожения воздушной бомбардировкой неза-
щищенной гражданской цели. Соответственно, гражданская вой-
на в Испании огнем впечатана в европейское сознание не про-
сто как репетиция грядущей большой мировой вой ны, но и как 
предвестник открытия шлюзов для новой и ужасающей формы 
современной вой ны, внушающей страх.

Мужчины и женщины, рабочие и интеллектуалы ринулись 
вступать в Интернациональные бригады  именно потому, что раз-
деляли коллективный страх перед тем, что может означать пора-
жение Испанской Республики. Левые уже в  году ясно уви-
дели то, что даже демократически настроенные правые на про-
тяжении последующих трех лет предпочитали игнорировать: 
Испания оказалась последним оплотом против ужасов гитле-
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ризма. В Европе, пока еще не осведомленной о преступлени-
ях Сталина , организованные коммунистами бригады боролись, 
похоже, за многое из того, что стоило спасать с точки зрения 
как раз демократических прав и профсоюзных свобод. Добро-
вольцы  верили, что, борясь с фашизмом в Испании, они также 
борются с ним в своих собственных странах. Ретроспективный 
взгляд на грязную борьбу за власть внутри республиканской зоны 
между коммунистами, с одной стороны , и социалистами, анар-
хистами  и квазитроцкистской  Рабочей партией марксистского 
объединения (ПОУМ ), с другой, не в состоянии отменить идеа-
лизм людей, причастных  к этому. То, что итальянцы и немцы, 
бежавшие от Муссолини  и Гитлера , наконец смогли поднять ору-
жие против своих преследователей — и затем вновь потерпели 
поражение, воспринималось как подлинная трагедия.

Зациклиться исключительно на ужасах испанской вой ны 
и важности защиты от фашизма — значит упустить из виду 
один из самых позитивных факторов республиканского опыта — 
попытку втянуть Испанию в двадцатый век. В унылой Европе вре-
мен Великой депрессии события, разворачивавшиеся в респуб-
ликанской Испании, казались захватывающим экспериментом. 
Знаменитый комментарий Оруэлла  подтверждает это: «С пер-
вого взгляда было ясно, что тут есть за что сражаться» *. Дости-
жения Испанской Республики в сфере культуры и образования 
были лишь наиболее известными из аспектов социальной рево-
люции, оказавшей влияние на современный мир: причем в боль-
шей степени, чем Куба  в -х годах или Чили в -х годах. 
Испания не только была рядом — ее социальные эксперимен-
ты проходили в контексте всеобщего разочарования неудачами 
капитализма. К  году борьба против стран «оси» стала ассо-
циироваться с сохранением старого мира. Между тем во время 
гражданской вой ны в Испании борьба с фашизмом еще рассма-
тривалась лишь как первый шаг к построению нового, эгалитар-

* Пер. В. И. Бернацкой.
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ного мира, способного преодолеть Великую депрессию. В данном 
случае потребности вой ны и междоусобные конфликты поме-
шали полному расцвету промышленных и аграрных коллекти-
вов республиканской  зоны. И все же было и есть нечто вдох-
новляющее в том, как испанский рабочий класс решал двой ную 
задачу — вой ну против старого порядка и строительство нового. 
Лидер анархистов  Буэнавентура Дуррути  лучше всего выразил 
этот дух, когда сказал канадскому репортеру Пьеру Ван Пассе-
ну: «Мы не боимся разрушений, мы унаследуем землю. Буржуа-
зия может взорвать и разрушить свой мир, прежде чем покинет 
историческую сцену. Но мы несем новый мир в наших сердцах».

Все это, возможно, свидетельствует о том, что интерес к гра-
жданской вой не в Испании складывается из ностальгии со сто-
роны современников, придерживавшихся правых и левых взгля-
дов, и политического романтизма со стороны молодежи. В конце 
концов, есть веские основания представлять гражданскую вой-
ну в Испании как «последнее великое  дело». Недаром граждан-
ская вой на вдохновила величайших писателей своего времени 
так, как ни одна последующая. Однако даже и вынеся за скобки 
ностальгию и романтизм, невозможно переоценить историче-
скую значимость испанской вой ны. Помимо воздействия, срав-
нимого с климатическими изменениями, на саму Испанию, вой-
на во многом стала узловым моментом -х годов. Болдуин  
и Блюм , Гитлер  и Муссолини , Сталин и Троцкий  сыграли суще-
ственные роли в испанской драме. Ось  Берлин — Рим была окон-
чательно сформирована в Испании в то же самое время, когда 
была беспощадно разоблачена несостоятельность политики уми-
ротворения . Это была прежде всего испанская вой на — или, ско-
рее, серия испанских вой н , — однако это было также и великое 
поле международной битвы фашизма и коммунизма.  Полковник 
фон Рихтгофен   практиковал в Стране Басков  методы блицкри-
га, которые он позже отточит в Польше, агенты НКВД   же пыта-
лись воспроизвести московские  процессы над лидерами ПОУМ , 
поскольку она состояла из диссидентов — антисталински настро-



Г                                    



енных марксистов, а одним из ее основателей, наряду с Хоаки-
ном Маурином, был Андреу Нин , некогда работавший в Москве 
секретарем Троцкого . Русским помешало лишь то, что испан-
ские республиканцы  упорно требовали соблюдать надлежащие 
судебные процедуры.

Испанский конфликт не лишен своей актуальности и в наши 
дни. Вой на отчасти возникла из-за яростного сопротивления 
привилегированных слоев населения и их иностранных союз-
ников реформистским попыткам либеральных республиканско- 
социалистических правительств улучшить повседневные условия 
жизни самых обездоленных членов общества. Параллели с Чили 
-х годов или Никарагуа в -е годы вряд ли нужно специ-
ально подчеркивать. Аналогичным образом та легкость, с кото-
рой Испанская Республика оказалась дестабилизирована искус-
но спровоцированными беспорядками, тревожно резонирует 
с Италией и той же самой Испанией -х. К счастью, испан-
ская демократия, когда военные, ностальгирующие по фран-
кистской Испании победителей и уничтоженных, попытались 
в  году свергнуть ее, выжила. Гражданская вой на в Испании  
велась также из-за решимости крайне правых в целом и армии 
в частности подавить баскск ую, каталонск ую и галисийск ую вер-
сии национализма. В Испании не было этнических чисток того 
типа, который наблюдался во время гражданской вой ны в быв-
шей Югославии. Тем не менее во время и после вой ны Франко 
предпринимал систематические попытки искоренить все остат-
ки местного национализма, политического и языкового. Куль-
турный геноцид, осуществлявшийся кастильским централист-
ским национализмом, пусть и оказался в конечном счете тщет-
ным, все же предоставил основания для того, чтобы сравнивать 
испанский и боснийский кризисы.

В самой Испании пятидесятая годовщина вой ны в  году 
была отмечена почти оглушительным молчанием. Был телеви-
зионный сериал и несколько сдержанных научных конферен-
ций. Для одной из них — под названием «Валенсия : столица 
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Республики» — поэт и художник Рафаэль Альберти разработал 
рекламный плакат на основе республиканского флага — негласно, 
но, по сути, запрещенного. Никаких официальных торжеств, свя-
занных с юбилейной датой, не проводилось. Это был акт поли-
тической сдержанности со стороны социалистического прави-
тельства, полностью осознающего «уязвимость чувств» военной 
касты, воспитанной в условиях франкистского антидемократиз-
ма и ненависти. Можно оценить его и более позитивно — как 
вклад в так называемый  пакт  забвения  (pacto del olvido), молча-
ливое коллективное согласие подавляющего большинства испан-
ского народа отказаться от любого сведения счетов друг с дру-
гом после смерти Франко. Само неприятие насилия граждан-
ской вой ны и того режима, который она породила, пересилило 
любые мысли о мести.

На самом деле в  году, в пятидесятую годовщину начала 
вой ны, из-за которой Испания на протяжении почти сорока лет 
страдала от международного остракизма, страна была официаль-
но принята в Европейское сообщество. Спустя десять лет угаса-
ние франкизма и продолжающееся укрепление демократии ста-
ли особенно наглядными — когда испанское правительство при 
поддержке всех партий предоставило гражданство выжившим 
членам Интернациональных бригад , сражавшимся с фашизмом 
во время гражданской вой ны. Это был желанный, хотя и запозда-
лый, жест благодарности и примирения, который служит напо-
минанием о жестокой и кровавой Испании — той, которая, воз-
можно, исчезла навсегда.

Можно было  бы ожидать, исходя из  сказанного, что 
к  году страстный интерес к гражданской вой не в Испании 
наконец-то угаснет. На самом деле — ровно наоборот. Только 
в первые годы двадцать первого века всерьез взялись за решение 
важной для многих семей проблемы незавершенных дел — поис-
ка мест захоронения , надлежащего перезахоронения и оплакива-
ния умерших. Половина Испании отдала своим мертвым долж-
ное более шестидесяти лет назад. А вот то, что другой половине 
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страны до недавнего времени в этом отказывали, является одной 
из главных причин того, почему гражданская вой на в Испании 
по-прежнему способна вызывать страсти.

 апреля  года правительство Франко начало масштаб-
ное расследование под названием « Общее дело» (Causa General). 
Его непосредственной целью был сбор доказательств правона-
рушений со стороны республиканцев . Собранные «материалы» 
включали в себя как документы, так и неподтвержденные слухи. 
Это было приглашение всем, у кого накопились подлинные оби-
ды: родственникам убитых или тем, кто был заключен в тюрьму 
или чье имущество было конфисковано или украдено в респуб-
ликанской зоне, — излить свое желание отомстить. Среди про-
чего это позволило кому угодно, имеющему личные счеты или 
жаждущему чьей-то собственности или жены, очернять своих 
врагов. Хотя процедуры были крайне нестрогими, сделанные 
заявления, обоснованные или нет, использовались для того, что-
бы грубыми красками намалевать обобщенный образ республи-
канской порочности. Это было частью общей тенденции, кото-
рая наблюдалась с июля  года во всех частях националисти-
ческой зоны, попавших под контроль мятежников. После того 
как националисты пришли к власти, убитых левыми правых опо-
знали и похоронили с честью и достоинством, с церемониями, 
которые   часто сопровождались актами крайнего насилия в отно-
шении местных левых. Тела особо известных жертв вой ны, таких 
как лидер фалангистов Хосе Антонио Примо де Ривера  или пер-
воначальный лидер военного переворота   генерал Хосе   Санхур-
хо , были эксгумированы, а затем перезахоронены  с пышными 
церемониями.

В ходе этих разнообразных процедур подавляющее боль-
шинство жертв преступлений в республиканской зоне оказались 
идентифицированы и подсчитаны. Их семьи получили возмож-
ность оплакать их, и очень часто их имена высекались в местах 
увековечивания, в криптах соборов или на внешних стенах цер-
квей, на местах их смерти устанавливались кресты или мемори-
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альные доски, а в некоторых случаях в их честь даже назывались 
улицы. В результате военного переворота   в республиканской   
Испании исчезли структуры правопорядка, и на их восстанов-
ление ушло несколько месяцев. Соответственно, зверства в рес-
публиканской зоне часто были делом рук преступных элемен-
тов или вышедших из-под контроля экстремистов, хотя также, 
но реже, являлись и результатом преднамеренной политики 
левых групп, решивших устранить своих политических врагов. 
Это огромное разнообразие преступлений на протяжении почти 
сорока лет подавалось пропагандистской машиной победонос-
ного режима, в основном полицейскими, священниками и воен-
ными, так, будто это была официальная политика Республики. 
Все это делалось для того, чтобы оправдать военный переворот 
 года  , спровоцированную им бойню и последующее уста-
новление диктатуры. Посредством прессы и радио «Движения», 
через систему образования, с амвонов испанских церквей про-
пагандировалась единая, монолитная интерпретация граждан-
ской вой ны. До  года официальная пропаганда тщательно 
лелеяла воспоминания о вой не и кровавых репрессиях не только 
для того, чтобы унизить побежденных, но и чтобы непрерывно 
напоминать победителям, чем они обязаны Франко. Для тех, кто 
был замешан в сетях коррупции и репрессий режима, это слу-
жило напоминанием о том, что Франко и режим нужны им как 
бастион, защищающий от возвращения их жертв, которые, как 
они воображали, захотят совершить кровавую месть.

Для тех же, кто находился в левой части политического спек-
тра, ничего и близко похожего на процесс «закрытия дела», 
не предполагалось. «Пропавших без вести» ( desaparecidos) были 
тысячи, их тела не обнаруживались, обстоятельства их смерти 
не подтверждались. В отличие от семей националистов, ставших 
жертвами республиканского насилия  , родственники республикан-
цев , ставших жертвами националистических репрессий, не мог-
ли открыто скорбеть, не говоря уже о том, чтобы хоронить своих 
погибших. Даже после смерти Франко проблема противостоя-
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ния различных моделей памяти о гражданской вой не оставалась 
чрезвычайно сложной, поскольку ненависть, вызванная вой ной, 
продолжала терзать людей на протяжении тридцати семи лет 
после ее официального окончания. Диктатура навязала моно-
литное видение прошлого, однако множество других воспомина-
ний, скрытых и подавленных, никуда не делись. Многие тысячи 
семей хотели узнать, что случилось с их близкими  и если, как они 
опасались, они были убиты, то где находятся их тела. В первые 
месяцы перехода к демократии страх новой гражданской вой-
ны боролся с желанием узнать больше о республиканском про-
шлом. В конечном итоге стремление гарантировать восстановле-
ние, а затем и укрепление демократии оказалось более весомым 
как для политиков, так и для большинства простых людей. Фор-
мальный отказ от мести, являющийся необходимым условием 
перемен, был закреплен в политической амнистии не только для 
тех, кто выступал против диктатуры, но и для тех, кто виновен 
в преступлениях против человечности, совершенных на службе 
у диктатуры. Текст амнистии от  октября    года был под-
держан большинством политических сил. Призраки граждан-
ской вой ны и франкистских репрессий по-прежнему бродили 
по Испании, но, чтобы не дать вновь разбередить старые раны, 
сменявшие друг друга правительства — как консервативные, так 
и социалистические — действовали предельно осторожно, когда 
речь шла о финансировании памятных мероприятий, раскопок 
и исследований, связанных с вой ной.

Решимость большинства испанского народа обеспечить бес-
кровный переход к демократии и избежать повторения наси-
лий в новой гражданской вой не не только пересилила всякое 
желание мести, но и принесла в жертву стремление к знаниям. 
Таким образом, «пакт  забвения» окутал прошлое завесой мол-
чания в интересах все еще хрупкой демократии. Соответствен-
но, официальные инициативы, направленные на увековечение 
памяти прошлого, исчислялись единицами, а в системе обра-
зования наблюдалась определенная сдержанность в отношении 
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преподавания истории гражданской вой ны и ее последствий. 
Тем не менее на местном уровне многие историки продолжа-
ли изучать репрессии Франко, составляли списки жертв, и для 
многих из них упоминание в этих книгах оказалось единствен-
ным надгробием или памятником. Несмотря на свою  полити-
ческую ценность и важность как показателя большой политиче-
ской зрелости испанского народа, «пакт забвения » не был принят 
историками. На самом деле, несмотря на «пакт», с самого начала 
в Ла- Риохе, Каталонии  и Арагоне  проводились обширные иссле-
дования наиболее отвратительных аспектов гражданской вой-
ны. В других местах шаткое перемирие с прошлым вскоре было 
нарушено появлением нескольких важных работ о репрессиях 
в Андалусии , Эстремадуре , Галисии  и других регионах, которые 
в течение всей вой ны или ее части находились в зоне влияния 
националистов. За последние двадцать   лет то, что начиналось 
как ручеек, превратилось в полноводную реку книг, которые, 
хотя и написаны с самых разных точек зрения, в целом сфор-
мировали критический взгляд на офицеров, поднявших восста-
ние в  году.

Помимо потока исторических трудов , в тот же период воз-
никло народное движение за восстановление подлинной исто-
рии вой ны и нюансов диктатуры Франко на местном уровне. 
Возник ряд организаций и объединений, занимающихся тем, 
что получило название «восстановление исторической памяти». 
Тому способствовали несколько факторов. С одной стороны, 
возникло ощущение, что демократия теперь достаточно консо-
лидирована, чтобы выдержать серьезные дебаты о гражданской 
вой не и ее последствиях. В основе этого лежала также острая 
необходимость, связанная с осознанием, что сокращается число 
выживших свидетелей. Не вдаваясь в щекотливый вопрос о том, 
что существует множество различных исторических воспомина-
ний об одних и тех же событиях, следует признать, что концеп-
ция восстановления памяти оказала глубокое влияние на народ, 
коллективная память которого на протяжении многих десяти-
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летий находилась как бы за решеткой. Начался процесс, вклю-
чающий в себя раскопки общих могил, регистрацию показаний 
выживших и распространение бесчисленных телевизионных 
документальных фильмов о том, что произошло. Таким обра-
зом, сегодня, спустя восемьдесят лет после начала гражданской 
вой ны в Испании и ее последствий, вновь ведутся страстные 
и порой ожесточенные споры.

Нарушение табу, связанного с «пактом забвения », оберну-
лось драматическими и неожиданными последствиями. Созда-
ние ассоциаций , занимающихся восстановлением исторической 
памяти, и усилия  по поиску останков пропавших без вести помог-
ли залечить душевные раны многих семей. Газеты регулярно 
печатают отчеты об эксгумациях. Не проходит и недели, чтобы 
в каком-либо городе или провинции не был опубликован подроб-
ный отчет о репрессиях, а число подтвержденных жертв растет. 
Действительно, после многих лет занижения этих цифр, сей-
час они приближаются к уровням, о которых когда-то говорили 
потрясенные очевидцы во время и сразу после вой ны. В неко-
торых местах были созданы «маршруты памяти», следуя кото-
рым можно увидеть места, где происходили зверства или акты 
сопротивления, что создало огромный дискомфорт не только 
для виновных или их родственников. Вызванное процессом воз-
мущение охватило не только тех, кто ностальгирует по диктату-
ре. Недовольство изъявили более широкие слои общества, кото-
рые — в долгосрочной перспективе — оказались бенефициарами 
режима. Именно этой аудитории была адресована серия чрезвы-
чайно успешных исторических полемических работ.

Помимо целой армии занятых серьезными исследованиями 
ученых появилась небольшая группа пишущих и вещающих авто-
ров, которые подсвистывают со стороны: мол, страдания жертв- 
республиканцев   были значительно меньше, чем утверждается, 
да и — так или иначе — они ведь сами виноваты в своих страда-
ниях. Соответственно, гражданская вой на в Испании вновь раз-
ворачивается на бумаге. Эти самодеятельные ревизионисты заяв-
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ляют, будто историографические достижения последних сорока 
лет во всем их бесконечном многообразии являются результа-
том зловещего заговора, в который замешаны почти все предста-
вители исторической профессии и многие историки- любители. 
Широкий круг историков, от консерваторов и священнослужи-
телей до либералов и левых, а также региональных национали-
стов, обвиняется в консолидации усилий — с целью навязать 
монолитную и политически мотивированную интерпретацию 
истории гражданской вой ны в Испании и ставшего ее продук-
том режима. С точки зрения серьезных исследований ревизио-
нистские работы содержат в себе мало нового. Они реанимиру-
ют основные тезисы франкистской пропаганды таких писате-
лей, как Томас Боррас, или агентов тайной полиции — Эдуардо 
Комина Коломера и Маурисио Карла. В некоторых случаях они 
даже буквально воспроизводят названия известных франкист-
ских текстов. Единственное, что является новым, — это исполь-
зование в книгах, на яростных кружковых дебатах (tertulias) или 
 дебатах на радио приема, свойственного реалити-шоу: манеры 
оскорблять авторов новой историографии , вместо того  чтобы 
вести с ними цивилизованную дискуссию.

Следствием этого стало появление в Испании разъедающей 
напряженности в ежедневном политическом дискурсе. Основная 
часть историографии гражданской вой ны состоит из более или 
менее серьезных исследовательских работ, которые пользуют-
ся , что необычно для такого рода исследований, популярностью. 
Напротив, работы ревизионистов ставят перед собой как раз 
ту современную политическую цель, которую они разоблачают 
в других. Их критика Республики является неявной критикой тех ее 
ценностей, которые пережили диктатуру или возродились в совре-
менной испанской демократии. Это особенно актуально в отно-
шении федералистских элементов нынешней структуры Испании, 
поскольку ревизионистский гнев был спровоцирован тем фактом, 
что нынешнее левое коалиционное правительство в Каталонии  
активно спонсирует расследование репрессий. Ранее  правые воз-


