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СТРЕЛЯЯ В ТАЛЬКОВА, ПОПАЛИ В РОССИЮ

Поэт в России всегда пророк. И неважно, какой режим 
в стране: монархический, коммунистический или, как сей-
час, демократический. Но преследует одна жестокая за-
кономерность. Прощаясь с Николаем Рубцовым, послед-
ним романтиком великой отечественной поэзии, Виктор 
Астафьев сказал: «Человеческая жизнь у всех начинается 
одинаково, а кончается по-разному. И есть странная, горь-
кая традиция в кончине многих больших русских поэтов. 
Все великие певцы уходили из жизни рано и, как прави-
ло, не по своей воле». Пушкин, Лермонтов, Есенин, Руб-
цов, Тальков… Поэты национального духа разных столе-
тий и эпох.

Словно молнией поразило в 1991-м, через два меся-
ца, как распался Союз, известие из Петербурга: выстре-
лом в сердце убит поэт, певец, композитор Игорь Таль-
ков. Хотя предчувствия, что с ним может случиться беда, 
не покидали. Когда в эфире впервые прозвучала его «Рос-
сия» («Листая старую тетрадь расстрелянного генера-
ла…»), поначалу подумалось: может, эта песня всего лишь 
случайность в репертуаре артиста, который так запомнил-
ся лирическими «Чистыми прудами». Но следом появи-
лись «Бывший подъесаул», «Родина моя», «Я вернусь» — 
гражданские, философские, воинствующие песни, и стало 
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ясно, что на эстраду пришел национально мыслящий пе-
вец, способный пробуждать самосознание масс. Явление в 
среде рок-музыкантов невиданное. Это-то и предопреде-
лило неминуемую расправу над ним. Сам певец не скры-
вал своего назначения: «Мне бы только себя излить в пес-
не, душу свою, боль за русский народ…»; «Россия — боль 
моей души. Социальные песни — крик моей души. Бой за 
добро — суть моей жизни. Победа над злом — цель моей 
жизни».

Хорошо известно, как трудно пробиться у нас талан-
ту, тем более истинно народному; сколько преград, препо-
нов на пути к его признанию:

Сцена,

А дорогу к тебе преграждала нечистая сила,

И того, кто ей душу запродал, — превозносила.

Раздавая чины и награды

Тем бездарным, пронырливым гадам,

Настоящих и неподкупных сводила в могилу.

Игорю Талькову суждено было нести истину в народ 
со сцены, утверждая высокие понятия правды, любви и 
вечности. Лишь неполных три года, с 1989-го по 1991-й, 
продираясь «сквозь дремучие джунгли закона», поверял 
он ей все, чем болела душа. И воздействие на массы было 
ошеломляющим. Сохранились видеозаписи концертов 
Игоря Талькова. С каким вниманием, сопереживанием, с 
какими одухотворенными лицами слушали выступления 
артиста. Как был он красив, гармоничен, благороден на 
сцене. «Ко мне тянутся люди разные, — говорил певец, — 
и юные, и зрелые, и пожилые, и добрые, и злые, и умные, и 
глупые, и девочки, и мальчики, и мужчины, и женщины, и 
дедушки, и бабушки…» Не зная покоя, Тальков исколесил 
с концертами всю страну. И всюду аншлаги. Его и убили 
на взлете, когда популярность росла день ото дня.

То, что тучи над ним сгущаются, певец понимал. 
«Меня убьют при большом стечении народа и убийцу не 



найдут». Так и произошло. Стреляя в Талькова, попали в 
Россию. Но просчитались убийцы в одном. За свою корот-
кую жизнь Игорь Тальков выполнил свою миссию, прой-
дя предначертанный ему земной путь. Он часто повторял: 
«Можно убить тело, но нельзя убить душу». Как нельзя 
истребить веру в грядущее величие России в его стихах.

Когда-нибудь, когда устанет зло

Насиловать тебя, едва живую,

И на твое иссохшее чело

Господь слезу уронит дождевую,

Ты выпрямишь свой перебитый стан,

Как прежде, ощутишь себя мессией

И расцветешь на зависть всем врагам,

Несчастная Великая Россия.

C. Маршков
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О. Ю. Талькова, В. В. Тальков

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МАТЕРИ И БРАТА

Испытания

Родители мои родом из Ставропольского края: мама 
Татьяна Ивановна Мокроусова, из крестьянской семьи, а 
отец, Юлий Рудольфович Швагерус, немец по происхож-
дению, родился в семье кожевника в селе Иноземцеве не-
далеко от Пятигорска. Предки мои по линии отца жили 
в тех краях со времен Екатерины II, которая переселила 
немцев из Европы на Северный Кавказ. Образовалась ко-
лония Каррас, а проще — Иноземцево, название которого 
говорит само за себя. Немцы всегда отличались трудолю-
бием, были деловым народом, знающим многие ремесла. 
Вот и дед мой обучил детей своих кожевенному делу. Папа 
стал разъезжать по деревням и выделывать кожи.

Родилась я в 1924 году, принесшем с собой страш-
ный голод. Городская жизнь была невыносимо тяжелой, 
и мама в надежде на то, что в деревне отец всегда найдет 
работу по специальности и обеспечит семье кусок хлеба, 
стала уговаривать его переехать в село Новоселицкое, где 
жила вся ее родня. И действительно, папа поступил писа-
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«Летний дождь, летний дождь
Моей души омоет рану».
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рем в контору, а по вечерам занимался выделкой кож — 
тяжелым, изнурительным трудом, как я поняла позднее. 
Но, ничего не поделаешь, нужно было обеспечивать се-
мью. Естественно, со всех сторон пошли заказы, и папа 
стал неплохо зарабатывать. Мы купили лошадь, корову, 
поросенка. Обзавелись хозяйством и по тем временам за-
жили крепкой жизнью.

Но начались разговоры о коллективизации, и при-
шлось собираться назад, в город. Отец туда вернулся в 
1928 году, устроился на работу, а через год забрал маму и 
нас (к тому времени родился мой брат Володя). Мы вез-
ли в город корову, телку, зерно и были уверены, что пер-
вое время проживем безбедно... Однако процесс раску-
лачивания коснулся и городских жителей, нас в том чис-
ле. И только когда мама привезла из деревни документы, 
подтверждающие, что ее родные своего хозяйства не име-
ли, всю жизнь батрачили да к тому же два ее брата погиб-
ли на фронте в Гражданскую войну, нас оставили в покое 
(хотя с коровой пришлось расстаться).

Постепенно налаживалась наша городская жизнь в 
Минеральных Водах. Семья была небогатая, но очень 
дружная. Отец, музыкально одаренный человек, играл в 
самодеятельных спектаклях. Даже во время нашей дере-
венской жизни, когда он занимался тяжелым физическим 
трудом, папа тем не менее находил в себе силы для орга-
низации самодеятельности, ставил пьесы и сам в них иг-
рал. Мама была обременена хозяйством, обшивала семью 
и поэтому была в стороне от папиных увлечений.

В нашей семье всегда думали прежде всего о детях; ро-
дители по возможности старались ни в чем нам не отка-
зывать. В доме никогда не было дорогих вещей (мама ку-
пила, помню, дешевый коврик, повесила на стену и была 
очень довольна), но, если в Пятигорск приезжал цирк или 
зверинец, родители на сэкономленные деньги везли нас 
на представление. Ездили мы и в Железноводский парк. 
Отец вообще очень много внимания уделял детям, с удо-
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вольствием занимался с нами... О детстве у меня самые 
радостные, самые светлые воспоминания.

В школьные годы я много читала, любила музыку, те-
атр. С первого класса участвовала в самодеятельности: 
танцевала, пела, играла на разных инструментах.

В 1939 году папе наконец дали квартиру в Пятигорске, 
которую мы очень долго ждали, но прожили в ней менее 
двух лет — началась война. Мне было тогда семнадцать лет. 
Помню, я не очень горевала: как и все вокруг, была уверена 
в нашей скорой победе. Прошло немного времени с нача-
ла войны, и мы были ошеломлены неожиданным сообще-
нием: нас как немцев, а значит, врагов, выселяют в Сибирь. 
Не учитывалось даже то, что в городе папа был очень нуж-
ным человеком: работал на телеграфе сразу на четырех ап-
паратах, сидел по ночам, сутками не выходил с дежурст-
ва... Я никак не могла в это поверить. Помню, спросила:

— Почему с нами так поступают?
— Мы ничего не знаем. Это приказ «сверху», из Мо-

сквы. Через четыре дня будьте готовы к выезду. С собой 
можно взять по пятьдесят килограммов на человека.

— А остальное?
— Остальное не наше дело. Продайте, выкиньте.
Я в то время была комсомолкой, безоговорочно вери-

ла в коммунистические идеалы. Этот случай потряс меня, 
перевернул все мои мысли. Я прибежала домой, схватила 
комсомольский билет и разорвала его на мелкие кусочки. 
С тех пор я совершенно другими глазами стала смотреть 
на мир, научилась думать, анализировать, иметь свою точ-
ку зрения.

Итак, что за четыре дня можно сделать? Всего по пять-
десят килограммов на человека! Что продали, что отдали, 
что выбросили. Мама к тому времени уже имела горький 
жизненный опыт (она перенесла два голода — в 1922 и 
1933 годах) и, предвидя, что впереди нас ждал еще один — 
военный, сказала:

— С собой необходимо взять продукты.
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Купила, что смогла, сухарей насушила. Мы в то вре-
мя только завели пчел, пришлось и их продать; нарезали 
соты, сложили в бидон... Все это нам потом очень приго-
дилось. Мама запаслась лекарствами, соляной кислотой 
на случай цинги. В Пятигорске мы были вынуждены бро-
сить всю мебель. С собой взяли только одежду; два года 
в Сибири мы жили на то, что меняли ее на молоко и кар-
тошку. Денег с нас никто не хотел брать — кому они тогда 
были нужны! Сейчас рубли называют деревянными, а то-
гда я не знаю, какими они были, глиняными, наверное, что 
рассыпаются сразу.

Перед отъездом папа предлагал:
— Татьяна, разведись со мной формально, и ты оста-

нешься дома, в Пятигорске!
Кстати, многие так и делали. Жены разводились с 

мужьями, дети отказывались от отцов, которых отправля-
ли на выселение одних. Папа и мне предложил отказаться 
от него. Ведь когда я получала паспорт, Гитлер уже вовсю 
развернулся на Западе. Отец уговаривал:

— Пишись «русская».
Я допытывалась:
— Зачем?
Он не объяснял, а просто настаивал:
— Пишись «русская»!
Видимо, он интуитивно чувствовал или, вернее, оце-

нив ситуацию, пришел к выводу, что будет гонение на нем-
цев. Так я и записалась — «русская», по национальности 
мамы. Но отказаться от отца, пусть он и сам предлагал мне 
это, поступиться своей совестью я не могла. Не могла!

— Как же я могу от тебя отречься? Я так тебя люблю! 
Я вижу, как ты всю жизнь трудишься. Ты честный человек, 
не вор, не убийца. Как же я от тебя отрекусь?!

— Дочка, да это формально. Хоть в квартире остане-
тесь.

Он всю жизнь ждал эту квартиру в Пятигорске. Толь-
ко дали, двух лет не прожили — выселили. Но мы с мамой 
отказались от сделки с совестью. Мама сказала тогда:
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— Мучиться, страдать — вместе! Заболеешь ли ты, 
случится ли что с тобой, мы всегда будем рядом, и тебе 
будет легче с нами. Как нам без тебя? Мы будем скучать, 
переживать. Что нам — стеречь эту квартиру? Нет! Стра-
дать — так вместе, и куда ни повезут — вместе!

Она рассуждала, как в свое время жены декабристов, 
и я была с ней согласна. Отец хоть и продолжал нас угова-
ривать, но до чего же ему было приятно, что мы от него не 
отступились! Он был так благодарен нам за это, говорил:

— С вами — хоть куда!
Так и отправились все вместе. Целых два месяца во 

вшивых товарных вагонах ехали в Сибирь. Привезли нас 
в Томскую область, в деревню Усманка — тридцать домов, 
население в основном старики и дети, мужчины воевали 
на фронте.

— Фашистов привезли! Врагов привезли!
Подошли с насмешками, и пришлось нам прямо-таки 

завоевывать должное к себе отношение. Папа ходил по 
домам, разговаривал с людьми, стараясь рассеять о нас 
плохое мнение. Какие же там люди забитые! Я посмотре-
ла — Господи! Бедные люди, в таких уголках они ничего 
не видели, не знали. Там уже за пять лет до войны не было 
хлеба — давали по 60 граммов на трудодень. А уж как вой-
на началась, так и вовсе голодали и голодраными были. 
Правда, от старого времени оставалось несколько обеспе-
ченных семей, но — единицы.

В деревню вселили три немецкие семьи: беременную 
женщину с мужем (мама принимала у нее роды, и новоро-
жденная в честь нее была названа Татьяной; если она сей-
час жива, дай ей Бог здоровья!), папиного двоюродного 
брата, дядю Адольфа с семьей — женой и двумя девочка-
ми, и нашу семью. Дядя Адольф был совершенно больным 
человеком, и поэтому его не взяли на трудфронт, а папу 
и дядю Яшу, мужа беременной женщины, забрали. Папа 
прожил с нами всего шесть месяцев.

Что же получилось? Мы-то думали быть с ним вме-
сте, разделить трудности ссылки, а остались одни на чу-
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жой стороне. Работали в колхозе, от работ не освобож-
дали даже больную маму (у нее уже тогда было плохо с 
сердцем). Останься мы дома — жили бы среди друзей и 
родных. До Пятигорска мы десять лет прожили в Минво-
дах, рядом была станция Иноземцево, где я родилась, где 
родились папа, бабушка и еще какие-то прапрабабушки... 
И хотя в начале войны бабушку, ее братьев и сестер вы-
слали, но родню, кто имел русскую фамилию, оставили. 
В ста километрах от Пятигорска по сей день есть Новосе-
лицкий район, а в нем — село Новоселицкое, где родилась 
моя мама, где жили мои родственники, где мои двоюрод-
ные сестры и племянники живут до сих пор... Оказавшись 
в далекой Сибири, мы чувствовали себя как бы выброшен-
ными на необитаемый остров. Работая от зари до зари, 
очень тосковали по папе, который в письмах сочувство-
вал нам: «Что я вам говорил! Не послушались меня и те-
перь расхлебываете. Я один, без вас. Да и вы без меня на 
чужой стороне...»

Однако нам удалось очень быстро обрести друзей 
среди сибиряков. Для меня в семнадцать лет оказаться в 
глухой деревне после городской жизни было серьезным 
испытанием. Первое время я была очень растеряна. По-
том поняла: если уж попала в глухомань, придется как-то 
пристраиваться к деревенским девчонкам: других-то не 
было. Приходилось так себя вести, чтобы они не то чтоб 
полюбили меня, но по крайней мере зауважали. По вече-
рам сельские ребята собирались в конторе, где, как прави-
ло, шла болтовня ни о чем. Мы с братом тоже приходили 
к ним и научили их тем играм, которые знали сами. Я со-
бирала ребят вокруг себя и рассказывала им о том, что ус-
пела увидеть и узнать. Эти забитые и малограмотные ре-
бята имели образование по 3‒5 классов, в школу ходили за 
семь километров, десятилетку из них никто не окончил, 
потому что нужно было ехать в район за сорок километ-
ров, а это далеко не каждому было по карману. Ведь нужно 
было оплачивать квартиру, продукты привозить. А транс-
порт какой был? Лошади, только лошади, да и тех не дава-
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ли в колхозе — берегли для работ. Библиотеки в деревне 
не было, ребята ничего не читали, мало что видели и слы-
шали, поэтому черпали из моих рассказов много нового и 
интересного. Часто восклицали:

— Ой, неужели? Не брешешь?
Это очень меня приободряло, побуждало к новым 

рассказам. Мне было приятно, что я могу открыть им что-
то новое, научить чему-то.

На выселении я прошла трудовую школу. Работали в 
колхозе. Заработанных трудодней на питание не хватало. 
Приходилось ходить пешком за 40‒60 километров в даль-
ние, более богатые деревни — обменивать наши вещи на 
продукты. Оказалось, сибиряки — добрый, гостеприим-
ный народ. В какой бы дом мы ни постучали, нам нигде не 
отказывали в ночлеге. Наварят чугун картошки, сами са-
дятся и нас приглашают.

Тяжелые были времена, но я не унывала. Я сейчас пы-
таюсь понять, что же меня в то время поддерживало? Пре-
жде всего, конечно, молодость, а еще — ответственность 
за маму и брата. Маме было очень горько, тяжело. Я ста-
ралась, как могла, облегчить ее жизнь. Однажды, помню, 
она плакала, тоскуя о папе, и я спросила:

— Ну что ты плачешь: папы нет рядом, но мы-то с то-
бой?

— Дочка, не дай бог, чтобы ты когда-нибудь расста-
лась вот так с мужем. Вы — это вы, дети, а папа — это 
папа, тебе не понять...

Я вспомнила об этом разговоре, когда умер Владимир 
Максимович, отец Володи и Игоря. Я тогда ужасно горе-
вала, и друзья пытались меня успокоить:

— Тебе нужно жить для сыновей, смотри, какие они у 
тебя хорошие...

Вот тогда-то я и прочувствовала, что любовь к де-
тям — это только одна сторона любви, а любовь к мужу — 
иная... Мы понимали, что всем в то время жилось трудно. 
Война есть война. Работать в колхозе было очень тяжело. 
Но надо — значит, надо.
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Как-то приходит к нам бригадир и говорит:
— Сегодня надо быть на самом дальнем поле, Татьяна 

Ивановна, не можете ли вы пойти с ребятами, я всех сво-
их уже разослал.

Заставить нас он не мог — мы не колхозники были; 
но бригадир был такой душевный человек, что отказать не 
было никакой возможности. Собирались и шли на даль-
нее поле. Как ни трудно было, но понемногу нам удалось 
приспособиться к деревенской жизни. Однако жить спо-
койно и там не дали. Через некоторое время пришла пер-
вая повестка с приказом явиться на призывной пункт для 
отправки на трудфронт (тогда отправляли на шахты или 
военные заводы). Мама в то время тяжело болела — было 
плохо с сердцем. Оторвали меня от мамы; она осталась в 
деревне, а я приехала на призывной пункт. Сижу в кори-
доре, плачу. Подошел один из организаторов, спросил:

— Что случилось? Почему так плачете?
— Меня забирают на работы, а в деревне остались 

младший брат и мама больная, не знаю, выживет или нет.
Непонятно почему, но в тот раз меня отпустили до-

мой. Может быть, дело решило то, что по паспорту я рус-
ская. Возвратилась домой. Через некоторое время опять 
приходят повестки маме, мне и тете Элеоноре, папиной 
снохе. Дома оставались одни только дети: мой брат че-
тырнадцати лет, две дочери тети Элеоноры, одиннадцати 
и девяти лет. Дядя Адольф умер почти сразу после при-
езда в Усманку. Собрали мы детей в одной избе и остави-
ли их одних на чужой стороне. Целый день мы провели 
на призывном пункте — шла сортировка. Русских людей 
с немецкой фамилией оставляли. Тетю Элеонору забрали, 
а нас с мамой отпустили. Вернулись мы домой. В скором 
времени пришло известие, что тетя Элеонора попала на 
шахте в обвал и погибла. Ее дочери, круглые сиротки, ста-
ли жить с нами, не могли же мы их бросить.

В то время за мной начал ухаживать деревенский па-
рень — Николай. Мама подрабатывала шитьем, обшива-
ла их семью, а они расплачивались с нами продуктами: 
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то муки подбросят, то картошки. Николай — парень хо-
роший, не пил, не курил, но очень уж был застенчивый. 
Стеснялся того, что он деревенский, а я городская. Снача-
ла Николай и не думал ко мне свататься, тем более что мы 
с мамой все время рассуждали о том, что, дескать, война к 
концу идет и, как только она кончится, мы сразу уедем до-
мой. Но вот пришла третья повестка.

— Сушите сухари, готовьтесь. В скором времени, мо-
жет быть, к осени, вас заберут.

На этот раз повестка пришла и на моего младшего 
брата Володю: ему исполнилось пятнадцать лет. Дома, в 
деревне, оставались две девочки — Ирма и Вильгельми-
на. К тому времени мы все вещи уже обменяли, ничего не 
осталось. Выменяли корову, картошку посадили. Думали, 
что на зиму хоть картошкой и молоком будем обеспече-
ны. Но корову предписывалось сдать в колхоз, а картошку 
ссыпать в колхозный амбар.

— Вот вернетесь с работ, корову выдадим, пусть не 
вашу, а колхозную. Картошку, сколько сдадите, вернем, 
чтобы вы не на пустое место приехали.

Но мы в это не верили — помнили, как у нас на Кав-
казе отобрали приемники: по радио выступал Гитлер. По-
видимому, боялись, что мы откликнемся на его призы-
вы. Так до сих пор нам эти приемники и «отдают»... Вот 
в этот момент наконец-то Николай и решился посватать-
ся ко мне.

— Оля, выходи за меня замуж. Возьмешь русскую фа-
милию, останешься в деревне и все твое хозяйство оста-
нется при тебе. Родных заберут на шахты, ты сможешь им 
помочь: продукты будем посылать, навещать их. За девоч-
ками приглядывать будешь, без тебя ведь они погибнут.

Действительно, тогда посылали в Киселевск, на Кеме-
ровские шахты, в Прокофьевск — все это за четыреста ки-
лометров от того места, где жили мы. И вот, оказавшись в 
безвыходном положении (а разорены мы были начисто), я 
решилась на отчаянный шаг — выйти замуж за Николая, 
сохранить оставшееся имущество и этим спасти детей, а 


